
 



 2 – (Emmanuel) Francisco Cândido Xavier 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Renúncia 
 

Ditado pelo Espírito: 
Emmanuel 

 
Psicografado por: 
Francisco Cândido Xavier 

 
Publicação original (1942) pela: 
Editora FEB – Federação Espírita Brasileira 
www.febnet.org.br 
 
© 2011 – Brasil 

 



3 – RENÚNCIA 

 

 

 
 
 

 

 

Renúncia 
 

 

Pelo espírito Emmanuel 

 

Francisco Cândido Xavier 



 4 – (Emmanuel) Francisco Cândido Xavier 

 

 

 

Índice 
 

VELHAS RECORDAÇÕES  – pag. 5 

 

PRIMEIRA PARTE 

1. Sacrifícios do amor – pag. 9 

2. Anseios da mocidade – pag. 25 

3. A caminho da América – pag. 59 

4. A varíola – pag. 79 

5. Na infância de Alcíone – pag. 113 

6. Novos rumos – pag. 133 

7. Caminhos de luta – pag. 148 

 

SEGUNDA PARTE 

1. O padre Carlos – pag. 167 

2. Novamente em Paris – pag. 191 

3. Testemunhos de fé – pag. 221 

4. Reencontro – pag. 239 

5. Provas redentoras – pag. 274 

6. Solidão amarga – pag. 288 

7. A despedida – pag. 304 



5 – RENÚNCIA 

 

 

 
VELHAS RECORDAÇÕES 

 
 

Quem poderá deter as velhas recordações que iluminam os caminhos 

da eternidade? 

Lembramo-nos de Alcíone, desde os dias de sua infância. Muitas vezes a 

vi, com o Padre Damiano, num velho adro1 de Espanha, passeando ao pôr do 

Sol. Não raro, levantava o semblante infantil para o céu e perguntava, atenciosa: 

— Padre Damiano, quem terá feito as nuvens, que parecem flores 

grandes e pesadas, que nunca chegam a cair no chão? 

— Deus minha filha — dizia o sacerdote. 

Mas, como se no coração pequenino não devesse existir esquecimento 

das coisas simples e humildes, voltava ela a interrogar: 

— E as pedras? — quem teria criado as pedras que seguram o chão? 

— Foi Deus também. 

Então, após meditar de olhos mergulhados no grande crepúsculo, a 

pequenina exclamava: 

— Ah! Como Deus é bom! Ninguém ficou esquecido! 

E era de ver-se a sua bondade singular, o interesse pelo dever 

cumprido, dedicação à verdade e ao bem. 

Cedo compreendi que a família afetuosa de Ávila se constituía de 

amizades vigorosas, cujas origens se perdiam no tempo. 

Os anos — minutos do relógio da eternidade — correram sempre 

movimentados e cheios de amor. A criança de outros tempos tornara-se na 

benfeitora cheia de sabedoria. Sua vida não representava um feixe de atos 

comuns, mas um testemunho permanente de sacrifícios santificantes. Desde a 

primeira juventude, Alcíone transformara-se em centro de afeições, em fonte de 

luz viva, onde se podiam vislumbrar as claridades augustas do Céu. Sua 

conduta, na alegria e na dor, na facilidade e no obstáculo, era um ensinamento 

generoso, em todas as circunstâncias. 

Creio mesmo que ela nunca satisfez a um desejo próprio, mas nunca foi 

encontrada em desatenção aos desígnios de Deus. Jamais a vi preocupada com a 

                                                           
1 Adro: pátio externo, localizado em frente ou em torno a uma igreja – Nota da versão Digital (N. D.) 
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felicidade pessoal; entretanto, interessava-se com ardor pela paz e pelo bem de 

todos. Demonstrava cuidado singular em subtrair, aos olhos alheios, seus gestos 

de perfeição espiritual, porém queria sempre revelar as ideias nobres de 

quantos a rodeavam, a fim de os ver amados, otimistas, felizes. 

Minhas experiências rolaram devagarinho para os arcanos do Tempo, a 

morte do corpo arrastou-me a novos caminhos e, no entanto, jamais pude 

esquecer a meiga figura de anjo, em trânsito pela Terra. 

Mais tarde, pude beijar-lhe os pés e compreender-lhe a história divina. 

O resultado desse conhecimento vibra neste esforço singelo, que não tem 

pretensões à obra literária. 

Este é um livro de sentimento, para quem aprecie a experiência 

humana através do coração. Em particular, falará a todos os que se encontrem 

encarcerados, sentenciados, esquecidos daquele amor que cobre a multidão dos 

pecados, consoante os ensinamentos de Jesus. A maioria dos aprendizes do 

Evangelho deixa-se tomar, em sentido absoluto, pelas ideias de resgate 

escabroso, de olho por olho, ou, então, pela preocupação de recompensas na 

Terra ou no Céu. Aqui, comentam-se reencarnações criminosas; ali, esperam-se 

tão só prantos amargos; além, existem corações anelantes de remansado e 

ocioso pousio2. A esperança e a responsabilidade parecem tesouros esquecidos. 

É razoável que se não possa negar o caráter incorruptível da Justiça, porém, não 

se deverá esquecer o otimismo, a confiança, a dedicação e todas as energias que 

o amor procura despertar no âmago das consciências. 

Para as almas sinceras, que ainda solucem nos laços do desânimo e 

desalento, a história de Alcíone é um bálsamo reconfortador. Naturalmente que 

ela própria, qual amorosa visão da Espiritualidade eterna, emergirá das páginas 

luminosas da sua experiência, perguntando ao leitor que se sinta oprimido e 

exausto: 

— Por que reténs a noção dos castigos implacáveis, quando Nosso Pai 

nos oferece o manancial inexaurível do seu amor? Por que atribuis tamanha 

importância ao sofrimento? Levanta-te! Esqueceste Jesus? Já que o Mestre 

padeceu por todos, sem culpa, onde estás que não sentes prazer em trabalhar, 

de qualquer forma, por amor ao seu nome? 

A psicologia de Alcíone é bem mais complexa do que se possa imaginar 

ao primeiro exame. Na grandeza da sua dedicação, vemos o amor renunciando à 

glória da luz, a fim de se mergulhar no mundo da morte. Com seu gesto divino, a 

Terra não é apenas um lugar de expiação destinado a exílio amarguroso, mas, 

também, uma escola sublime, digna de ser visitada pelos gênios celestes. 

Dentro dos horizontes do Planeta, ainda vigem a sombra, a morte, a 

                                                           
2 Pousio: qualquer terra abandonada, sem ser plantada ou lavrada – N. D. 
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lágrima... Isso é incontestável. Mas, quem seguir nas estradas que Alcíone 

trilhou, converterá todo esse patrimônio em tesouros opinos para a vida 

imortal. 

Aqui, pois, oferecemos-te, leitor amigo, tão velhas recordações. Crê, no 

entanto, que, por velhas, não são menos preciosas. São heranças sagradas do 

escrínio do coração, joias de subido valor que espalharemos a esmo, 

recordando que, se muita gente presume haver alcançado os êxitos 

retumbantes e a felicidade ilusória no campo vasto do mundo, em verdade 

ainda não aprendeu nem mesmo a estabelecer a vitória da paz, na experiência 

sagrada que se verifica entre as paredes de um lar. 

Pedro Leopoldo, 11 de janeiro de 1942. 

Emmanuel 
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1 
Sacrifícios do amor 

 
 

A paisagem era formada de sombras, numa região indefinível na 

linguagem humana. Substâncias diferentes das que compõem o solo terrestre 

constituíam a sua crosta sulcada de caminhos tortuosos entre arbustos 

mirrados, à semelhança dos cactos próprios das zonas áridas. Os horizontes 

perdiam-se ao longe, nas linhas escuras do quadro melancólico, como se aquela 

hora assinalasse pesado crepúsculo. 

Fazia frio, agravado pelas rajadas fortes do vento úmido, que soprava 

rijo, deixando no espaço vaga expressão de doloroso lamento. O lugar dava a 

impressão de triste país de exílio, destinado a criminosos condenados a penas 

ingratas. 

Entretanto, ouviam-se vozes que a ventania quase abafava, como de 

prisioneiros cheios de expectação e de esperança. Em singular e sombrio 

recôncavo, pequeno grupo de Espíritos culposos comentava largos projetos de 

atividades futuras. Suas túnicas exóticas e grandes capuzes pareciam identificá-

los como estranhos ministros de um culto ignorado na Terra. Alguns se 

revelavam inquietos, taciturnos3, outros deixavam transparecer nos olhos 

enorme desalento. 

— Agora — dizia um que evidenciava posição de relevo —, 

necessitamos renovar ideais, imprimir novo impulso à nossa volição4 

enfraquecida. O passado vai longe e faz-se imprescindível arregimentar todas 

as forças para as lutas que vêm perto. A providência misericordiosa do Todo-

Poderoso nos concede ensanchas5 de novas experiências na Terra. Meditemos 

em nossas quedas dolorosas no redemoinho das paixões do mundo e firmemo-

nos nos santos propósitos de triunfo. Quantos anos temos perdido em 

amaríssimos sofrimentos, no plano dos remorsos devastadores?... Recordemos 

as angústias da via expiatória e agradeçamos a Deus o ensejo de voltar às 

tarefas purificadoras. Esqueçamos a vaidade que nos envileceu o coração; a 

ambição e o egoísmo que nos torturam a alma ingrata, e preparemo-nos para as 

                                                           
3 Taciturno: mudo, silencioso – N. D. 
4
 Volição: poder de escolha – N. D. 

5 Ensancha: oportunidade, chance, ocasião apropriada – N. D. 
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experiências justas e necessárias. 

A voz do locutor, porém, embargava-se afogada em lágrimas. A 

lembrança dolorosa do passado empolgava o grupo de antigos sacerdotes 

desviados do nobre caminho que o Senhor lhes havia traçado. 

Iniciara-se a troca de impressões entre todos. Alguns expunham 

dificuldades íntimas, outros comentavam a intenção de trabalhar 

devotadamente, até à vitória. 

— O que mais me impressiona — proclamava um companheiro — é o 

fantasma do esquecimento que nos obscurece o Espírito, lá na Terra. Antes da 

experiência, arquitetamos mil projetos de esforço, dedicação, perseverança; 

somos nababos6 de preciosas intenções, mas, chegado o momento de as 

executar, revelamos as mesmas fraquezas ou incidimos nas mesmas faltas que 

nos compeliram aos desfiladeiros do crime e das reparações acerbas. 

— Mas, onde estaria o mérito — explicava o amigo a quem eram 

dirigidas aquelas observações — se o Criador não nos felicitasse com esse 

olvido temporário? Quem poderia aguardar o êxito desejável, defrontando 

velhos inimigos, sem o bálsamo dessa bênção celestial sobre a chaga da 

lembrança? Sem a paz do esquecimento transitório, talvez a Terra deixasse de 

ser escola abençoada para ser ninho abominável de ódios perpétuos. 

— Entretanto — objetava o interlocutor — semelhante situação me 

atemoriza. Sinto enorme angústia só em pensar que perderei novamente a 

memória, que ficarei quase inconsciente de meu patrimônio espiritual, ao 

palmilhar as estradas terrestres, qual enterrado vivo a quem fosse subtraída a 

faculdade de respirar. 

— Mas, como aprenderias a humildade com as reminiscências ativas do 

orgulho? Poderias, acaso, beijar um filho, sentindo nele a presença de um 

inimigo figadal? Conseguirias, de pronto, a força precisa para santificar, pelos 

elos conjugais, a mulher que manchaste noutros tempos, induzindo-a ao 

meretrício e às aventuras infames? Não percebes, no olvido terreno uma das 

mais poderosas manifestações da bondade divina para com as criaturas 

criminosas e transviadas? Concordo em que a experiência humana para quem 

observou, mesmo de longe, como aconteceu a nós outros, as resplandências da 

vida espiritual, significa, de fato, a reparação laboriosa no seio de um sepulcro; 

mas nós, meu caro Menandro, estamos desde há muito mumificados no crime. 

Nossa consciência necessita do toque das expiações salvadoras. A morte mais 

terrível é a da queda, mas a Terra nos oferece a medicação justa, 

proporcionando-nos a santa possibilidade de nos reerguermos. Renasceremos 

                                                           
6 Nababo: príncipe, governador ou qualquer pessoa rica e influente na Índia nos tempos em que estava sob o domínio 
muçulmano (séculos XVI a XIX) – N. D. 
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em suas formas perecíveis e, em cada dia da experiência humana, morreremos 

um pouco, até que tenhamos eliminado, com o auxílio da poeira do mundo, os 

monstros infernais que habitam em nós mesmos... 

O amigo pareceu meditar aqueles conceitos profundos e, dando a 

entender que se convencera, interrogou com atenção, encaminhando a palestra 

para outros rumos: 

— Quando se verificará nossa localização definitiva nos fluidos 

terrestres, com vistas à nova experiência? 

— A qualquer momento. Como sabes, muitos dos nossos já partiram. 

Os benfeitores de nosso destino, que advogaram a concessão de novas 

oportunidades ao nosso esforço remissor, já nos enviaram a mensagem 

derradeira, desejando-nos realizações felizes nos trabalhos futuros. 

Nesse instante, sucedeu qualquer coisa que o grupo de almas 

sofredoras e esperançosas não conseguiu perceber. Uma forma luminosa descia 

do plano constelado, semelhante a uma estreia desprendida do imenso colar 

dos astros da noite, que agora se caracterizava pela sombra mais envolvente e 

profunda. Quase ao tocar no centro da paisagem escura, tomou a forma 

humana, embora não se lhe pudesse determinar os traços fisionômicos, tal a 

sua auréola de ofuscante esplendor. No entanto, como acontece no círculo das 

impressões humanas condicionadas às necessidades de cada criatura, nenhum 

dos circunstantes lhe registrou, de maneira absoluta, a presença generosa, 

senão mediante uma íntima alegria, permeada de santas esperanças. Ninguém 

poderia definir o sentimento de bom ânimo que se estabelecera, de modo geral. 

Elevada perspectiva de vitória no porvir palpitava, agora, nas conversações. 

Alguém declarou que naquele instante, por certo, estavam descendo novas 

bênçãos de Deus sobre o grupo antes receoso e abatido. 

Menandro e Pólux, os dois amigos cuja palestra foi particularmente 

registrada, salientaram a sublime alegria que lhes inundava o coração e o mais 

santo entusiasmo perdurou, entre todos, até que a pequena assembleia se 

dissolveu em meio de comovedoras despedidas e compromissos sagrados. 

Pólux, todavia, ainda ali ficou longos minutos a meditar na 

magnanimidade do Altíssimo e na magnitude do porvir. Não percebia a 

presença da sublime entidade envolta em luz, que se conservava a seu lado, em 

atitude carinhosa, mas profundas emoções se lhe apoderaram do Espírito, 

conduzindo-o às reminiscências do pretérito remoto. Naquele instante, sentia-

se tocado por sentimentos intraduzíveis. Por que razão havia caído tantas vezes 

ao longo dos caminhos humanos? Numerosas lutas sustentara a fim de unir-se a 

Deus para sempre, através do amor purificado e divino. Experiências laboriosas 

havia empreendido no Evangelho de Jesus, para servi-lo em Espírito e verdade, 

e, contudo, na luta consigo mesmo, as paixões subalternas sempre saíam 



 12 – (Emmanuel) Francisco Cândido Xavier 

 

 

vencedoras, em sinistros triunfos. Em que constelação permaneceria Alcíone, a 

alma de sua alma, vida de sua vida? E recordava as renúncias e sacrifícios dela, 

em prol da sua redenção, lembrando que, se a sua alma de santa estava sempre 

repleta de abnegação, ele, por si, fora quase invariàvelmente frágil e vacilante, 

agravando os próprios fracassos. Principiara, de alguns séculos, a tarefa de 

resgate e aperfeiçoamento sob as claridades do Evangelho de Jesus Cristo; 

procedera nobremente até certo ponto, mas, no instante de coroar a obra para a 

vida eterna, caíra miseràvelmente, como criminoso comum. 

Desesperara-se. Chafurdara-se no lodo cruel. A revolta, porém, 

agravara-lhe as penas íntimas, compelindo-o a ceder ante o cerco apertado de 

novas tentações. Rememorava, agora, a figura da alma bem amada, com 

lágrimas de amarguroso enternecimento. Sua memória parecia mais lúcida. À 

sua retina espiritual, desenhavam-se os séculos transcorridos. Alcíone sempre 

pura e devotada, ele sempre incorrigível e cruel. Nas últimas experiências havia 

pedido o hábito de sacerdote do catolicismo romano, desejoso de entregar-se 

ao ascetismo7 regenerador. Preferira tentar o esforço de abster-se das 

comodidades santas de um lar, a fim de sofrer o insulamento e as necessidades 

profundas do coração, buscando gravar no Espírito, com o ferrete de 

padecimentos íntimos, o amor acrisolado e fiel. Mas, nas recapitulações 

perigosas, tal propósito falhara sempre. Conspurcara os santuários, traíra os 

deveres santos, esquecera os compromissos sagrados e saíra novamente do 

mundo como criminoso revel. Pólux considerou os erros do passado execrável 

e, premido pelas angústias da consciência, começou a chorar. 

Onde estava Alcíone que parecia estranha às suas desventuras? Muitos 

anos haviam decorrido sobre as suas peregrinações, como Espírito desolado, 

entre remorsos acerbos, e nunca obtivera a dita de lhe beijar as mãos 

carinhosas e benfeitoras. De quando em quando, recebia-lhe as mensagens de 

incitamento e conforto sagrado; no entanto, não conseguia saciar a saudade 

torturante, nem evitar o próprio desalento do espírito caído no resvaladouro 

das amarguras cruéis. 

Em palestra com os amigos. Pólux encontrava sempre poderosos 

argumentos para convencer os mais rebeldes ou consolar os mais tristes. Suas 

vastas reservas de conhecimento conferiam-lhe recursos espirituais que os 

demais não possuíam. E, contudo, naquela hora da sua eternidade, sentia-se 

profundamente só e desventurado. Sob o jugo de atrozes recordações, sentindo 

que o instante de retorno ao orbe terráqueo estava próximo, procurou o refúgio 

caricioso da oração e murmurou baixinho, de olhos erguidos para o alto: 

— Jesus, Mestre querido e generoso, concedei-me forças ao coração 

                                                           
7 Ascetismo: disciplina voltada para as virtudes e o autocontrole, físico e espiritual – N. D. 
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enfermo e perverso!... Dignai-vos cerrar os olhos para as minhas fraquezas e 

vede, Senhor, quanto sofro!... Fortalecei minha vontade vacilante e, se possível, 

meu Salvador, dai-me a graça de ouvir Alcíone, antes de partir! 

Mas, a essa evocação direta da bem-amada, o pranto lhe embargou a 

prece comovedora e dolorosa. Em atitude humilde, baixou os olhos nevoados 

de lágrimas e soluçou, discretamente, como se estivesse envergonhado da 

própria dor. 

Nesse instante, a entidade amorosa que o assistia pareceu orar 

intensamente, despendendo notável esforço para se lhe tornar visível. 

Gradualmente, extinguiram-se os raios de luz que a envolviam em reflexos 

divinos. A sombra da paisagem cercou-a inteiramente, e uma jovem de singular 

beleza tocou o penitente nos ombros, num gesto de ternura encantadora. 

— Pólux! — murmurou com indizível doçura. 

Ele ergueu a fronte e soltou um grito de inefável surpresa. 

— Alcíone!... Alcíone!... — respondeu com júbilo incoercível, postando-

se de joelhos ao mesmo tempo em que lhe osculava as mãos reconhecidamente. 

— Há quanto tempo me vejo privado dos teus carinhos! Meus dias são 

milênios de inenarráveis angústias. Vieste atender ao mísero que sou?... Ah! 

Sim, Deus sempre envia seus anjos aos desgraçados, como enviou Jesus aos 

pecadores... 

— Levanta-te para o testemunho de amor ao Altíssimo — disse ela com 

angélica ternura —; não te julgues abandonado nos caminhos da regeneração. 

O Senhor está conosco, como estou sempre contigo. Anima-te para novas 

experiências! Jesus não desampara nossos propósitos elevados. Sofre e 

trabalha, Pólux, e, um dia, nos reuniremos para sempre na radiosa eternidade. 

Deus é a fonte da alegria imortal, e quando houvermos triunfado de toda a 

imperfeição, banhar-nos-emos nessa fonte de júbilos infinitos. 

— Ai de mim! — replicou revelando amargurosa desesperança. 

— Não lamentes! — tornou a entidade generosa — não perseveres em 

lastimar, quando o Todo Poderoso nos faculta o direito de renovar o esforço 

para as divinas conquistas. Novas tarefas te aguardam no seio amigo da Terra 

generosa. Solicitaste uma oportunidade nova de consagração a Deus, e a 

Providência te concedeu esse precioso ensejo. 

— Sim — esclareceu Pólux desfeito em lágrimas roguei a recapitulação 

do esforço dos sacerdotes devotados ao labor divino —. Uma vez mais, quero 

tentar as provas da abnegação e do ascetismo, na exemplificação do amor ao 

próximo. Mobilizarei todas as minhas energias para avançar alguns graus na 

distância imensa que nos separa na escala evolutiva. Quero viver sem lar e sem 

filhos carinhosos, quero conhecer a solidão que muitas vezes já experimentaste 

no mundo, nos estrênuos sacrifícios por mim. Minhas noites hão de ser desertas 
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e tristes, caminharei junto dos que caem e padecem sobre a Terra, no propósito 

de servir a Jesus, através da sua seara de amor e perdão. 

Alcíone contemplou-o embevecidamente, olhos mareados de pranto, 

numa doce emoção de júbilo e reconhecimento. As afirmativas e promessas do 

amado penetravam-lhe o coração como brandas carícias. De há muito 

trabalhava com fervor pela obtenção daquele minuto divino, em que Pólux 

conseguisse compreender e sentir o Mestre no coração antes de interpretá-lo 

intelectualmente, apenas. 

— Jesus abençoará nossas esperanças — exclamou afetuosa. — Nós 

que saímos juntos do mesmo sopro de vida, chegaremos juntos aos braços 

amoráveis do Eterno. 

Pólux soluçou convulsivamente. 

— Esperar-te-ei — disse ela — através dos caminhos do Infinito. 

Lutarei ao teu lado nos dias mais ásperos, dar-te-ei as mãos sobre os abismos 

tenebrosos. 

— Perdoaste-me, como sempre? — interrogou Pólux, voz entrecortada 

pela emoção do encontro. 

— Os que se amam fundem as almas no entendimento recíproco. Deus 

perdoa, concedendo-nos a oportunidade da redenção, e nós nos 

compreendemos uns aos outros. 

E, evidenciando o desejo de restaurar as energias do amado, continuou: 

— Quantas vezes também caí nas estradas longas e ríspidas. Acaso 

tenho um passado sem mácula?... Não és o único a padecer nos resgates justos e 

penosos. Milhões de almas, neste mesmo instante, clamam as desventuras do 

remorso e invocam as bênçãos do Altíssimo para o trabalho retificador. E não 

será razão de infinita alegria a certeza da concessão divina para recomeçar? Já 

recebeste a permissão do Senhor para o reinício da luta, avizinha-se o instante 

bendito do retorno à tarefa e pensaste, acaso, nas torturas imensas de quantos, 

neste minuto, se sentem oprimidos e amargurados, na expectativa ansiosa de 

alcançar a dádiva que já obtiveste? 

Pólux contemplou-a reconfortado, mas, objetou melancolicamente: 

— Ah! Sinto que poderia atingir culminâncias nas necessárias 

reparações; entretanto, Alcíone, precisava para isso da tua constante 

assistência. Sei que preciso recorrer a provas difíceis de abnegação e de 

ascetismo, mas... se pudesse, ao menos, ver-te na Terra... Serias, para a minha 

tarefa, a radiosa estrela d’Alva e, { noite, quando fluíssem do céu as bênçãos da 

paz, lembrar-me-ia de ti e encontraria nessa recordação o manancial da 

coragem e dos estímulos santos! 

Ela pareceu meditar profundamente e redarguiu: 

— Implorarei a Jesus me conceda a alegria de voltar à Terra a fim de 
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atender ao meu ideal, que se constitui, aos meus olhos, de sacrossantos deveres. 

— Tu! Voltares? — perguntou o precito8, ébrio de esperança. 

— Por que não? — explicou Alcíone com meiguice. — O planeta 

terrestre não será um local situado igualmente no Céu? Esqueceste o que a 

Terra nos tem ensinado qual mãe carinhosa, na grandeza de suas experiências? 

Muitas vezes, nós, na qualidade de filhos dela, manchamos-lhe a face generosa 

com delitos execráveis e, entretanto, foi em seu seio que o Mestre surgiu na 

manjedoura singela e levantou a cruz divina, encaminhando-nos ao serviço da 

remissão. 

— Ah! Se Deus permitisse ao mísero penitente que sou — disse Pólux 

dominado por indisfarçável alegria — a ventura de ouvir-te no estreito circulo 

terrestre, acredito que nada teria a temer na senda reparadora... 

Alcíone notou-lhe o surto de alegria transbordante e, ponderando-lhe 

as observações, palavra por palavra, obtemperou: 

— Antes da minha, precisarás ouvir a voz do Cristo, e se Ele com sua 

infinita bondade permitir minha volta à Terra, jamais olvidemos que vamos lá 

regressar, não para auferir gozos prematuros, mas para sofrer juntos no 

caminho redentor, até podermos desferir o voo supremo de felicidade e união, 

em demanda de esferas mais altas. Na obra de Deus, a paz sem trabalho é 

ociosidade com usurpação. Não afastes os olhos do quadro de sacrifícios que 

nos compete fazer a favor de nós mesmos! 

— Sim, Alcíone, tu és o meu anjo bom — murmurou ele entre lágrimas. 

— Ensina-me a percorrer as estradas depuradoras. Não me desampares. Dize-

me como devo proceder na Terra. Repete que te não afastarás do meu caminho. 

Inspira-me o desejo santo de resgatar meus pesados débitos, até ao fim... 

Sentado, em atitude humilde, o mísero sofredor guardava a cabeça 

entre as mãos, enxugando as lágrimas copiosas. 

Alcíone afagou-lhe os cabelos com ternura e falou docemente: 

— Não temas a prova de purificação que te conduzirá ao júbilo na 

senda eterna. O cálice do remédio deve ser estimado por sua virtude curativa, 

não pelo travo do conteúdo, que apenas produz a penosa sensação de alguns 

segundos. Sê reconhecido a Deus nos sacrifícios, Pólux! Não desejes, nem 

esperes regalias na escola de edificação, onde o próprio Mestre encontrou a 

bofetada e a cruz do martírio. Não escutes as falsas promessas nem atendas aos 

caprichos perniciosos que nascem do coração. Obedece ao Pai e toma Jesus por 

cireneu9 de todas as horas. A porta estreita, ainda e sempre, é o maravilhoso 

símbolo para a divina iluminação. Foge das fantasias envenenadas que 

                                                           
8 Precito: desgraçado, condenado, réprobo – N. D. 
9 Cireneu: aquele que socorre, que auxilia em momento difícil – N. D. 
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trabalham contra as santificantes aspirações do Espírito. Recorda as 

angustiosas experiências que tantas vezes empreendemos na Terra, para a 

conquista de nossa perpétua união. Não temos sede de enganosas satisfações. 

Temos sede de Deus, Pólux! O infinito amor que nos transfunde as almas tem 

sua origem sagrada em sua misericórdia paternal. Quero-te eternamente, como 

sei que a união comigo é a tua sublime aspiração: entretanto, seria justo 

encerrar nosso júbilo num círculo egoístico, tão somente? Amamo-nos para 

sempre, a eternidade nos santifica os destinos, mas o Pai está acima de nós. 

Entreguemo-nos ao seu amor, no santo trabalho de suas obras. Em suas mãos 

augustas, meu querido, palpita a luz que enche os abismos. Haverá maior glória 

que praticar-lhe a divina vontade, que se traduz em amor, dedicação e alegria? 

Nos caminhos novos a percorrer, lembra o Pai Amado e atende-o em todas as 

circunstâncias. Não acalentes no coração os germes da vaidade e do egoísmo. 

Sacrifica-te. Dá combate a ti mesmo. Os triunfos exteriores são aparentes e 

podem ser mentirosos. A vitória espiritual pertence à alma heroica que soube 

unir-se ao céu, através de todas as tempestades do mundo, trabalhando por 

burilar-se a si própria. 

Pólux chorava, compungidamente, mas rogou com expressão 

comovedora: 

— Compreendo-te as palavras sábias e afetuosas! Farei tudo por unir-

me a Deus e a ti, eternamente. Pede por mim a Jesus para que eu tenha reflexão 

e bondade no mundo... 

No entanto, como se experimentasse um choque inesperado, levou as 

mãos ao peito, calou-se por momentos, para depois retomar a palavra, 

espantado e hesitante: 

— Alcíone, querida, não sei se a emoção desta hora divina abalou 

minhas energias mais profundas; contudo, sinto que algo me envolve a fronte, 

uma força incoercível parece ameaçar o cérebro vacilante: experimento 

penosas sensações, como quando perdemos as forças devagarinho, antes de 

cair... 

E, após outra pausa ligeira, voltava a exclamar, revelando amarga 

estranheza: 

— Chamam por mim... Ouço vozes que me chegam de longe... Que vem a 

ser isto?... 

O rosto se lhe cobrira de intenso livor10, de profunda palidez, e, 

deixando perceber que escutava interpelações de um mundo diferente, 

interrogou entre atemorizado e surpreendido: 

— Como interpretar estes apelos? É este o triste momento? Ah! Não, 

                                                           
10 Livro: lividez, palidez – N. D. 
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não pode ser!... 

Mas, nesse instante, a jovem sentou-se a seu lado; carinhosa, tomou-lhe 

a fronte cansada no regaço generoso e, afagando-lhe os cabelos com extrema 

ternura, esclareceu: 

— Acalma-te. Chamam-te da Terra. Vais adormecer para despertar na 

experiência nova, nos círculos da vida humana. Partirás de meus braços para o 

seio da afetuosa mãezinha que Jesus te destinou. 

Pólux experimentava estranhas sensações, caracterizadas por súbito 

abatimento; mas, sentindo-se conchegado ao amoroso regaço de Alcíone, tinha 

a impressão de ser a mais venturosa das criaturas. Impressões dominadoras de 

sono senhoreavam-no e, no entanto, lutava desesperadamente contra elas, 

tentando dilatar a ventura daqueles momentos sublimes, obtemperando 

carinhosamente: 

— Não desejaria outra mãe, senão tu mesma. Reúnes, para mim, todos 

os sagrados requisitos de mãe, de irmã, de companheira e noiva bem-amada... 

Ela, que também demonstrava grande emoç~o nos olhos rasos d’|gua, 

acrescentou com meiguice: 

— Sim, somos dois corações numa só alma, sob os desígnios do 

Altíssimo! 

Pólux, agora, evidenciava intraduzível angústia. Os olhos moviam-se 

inquietos, obedecendo às ansiosas expectativas do seu mundo interior. O peito 

arfava dolorosamente, como se o coração tentasse romper o tórax, causando-

lhe indefinível angústia. Seu estado geral dava a impressão de um moribundo 

na Terra, nas vascas da morte. Fixou os olhos inquietos na bem-amada, tal qual 

criança necessitada de carinho, e falou com dificuldade: 

— Alcíone, não será este padecimento igual ao da morte que 

conhecemos no mundo?...11 

— Sim, meu querido, tua angústia de agora é outra crise periódica. 

— Reconheço — disse ele completando o raciocínio — e estou certo de 

que terei crises semelhantes na Terra, ou noutros planos, até que me liberte da 

morte no pecado... Um dia encontrarei a ressurreição eterna, a harmonia sem 

fim... Permanecerei a teu lado para sempre!... 

A jovem aconchegou-o ao coração, com mais ternura. 

— Alcíone — murmurou dificilmente —, não sei se me perdoaste a 

ponto de permitir ao meu Espírito miserável a solicitação de uma dádiva 

celestial... 

Ela adivinhou-lhe os pensamentos mais secretos e, todavia, com a 

                                                           
11 Os fenômenos da reencarnação, como aqueles que assinalam o desprendimento do Espírito no mundo, abrangem as 
mais variadas formas e se verificam de acordo com as necessidades de cada um — Nota de Emmanuel. 
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delicadeza de quem não deseja parecer superior, retrucou carinhosamente: 

— Dize, Pólux! Que não farei por tua felicidade? 

— Desejava... Que me beijasses... Ao menos uma só vez, antes de partir... 

Lágrimas ardentes repontaram nos olhos da noiva espiritual, que, 

estreitando-o ternamente de encontro ao coração, como se atendesse a tenra 

criança, replicou cheia de brandura: 

— Antes disso, elevemos a Jesus nosso beijo de amor e 

reconhecimento. Roguemos ao seu coração magnânimo proteção e amparo ao 

nosso ideal divino. 

O interlocutor fixou no seu rosto angélico os grandes olhos 

atormentados e murmurou: 

— Acompanharei tuas preces... 

Alcíone ergueu o olhar lúcido ao céu constelado, que esplendia além 

das sombras que envolviam aquela região de amargura, e orou fervorosamente: 

— Mestre amado... 

Depois da pausa natural, Pólux repetiu comovedoramente: 

— Mestre amado... 

A jovem sentiu que o pranto quase lhe embargava a voz, mas, seguida 

por ele, continuou: 

— Com veneração e carinho, nós, meu Jesus, desejamos oscular vossos 

pés. Recebei no santuário de vossas glórias divinas a pobre lembrança dos 

servos humildes e necessitados, Nossas almas estão cheias de gratidão à vossa 

bondade, Permiti, meu Salvador, que possamos honrar O vosso nome 

trabalhando na seara de perdão, de verdade e de amor, com a vossa doutrina, 

Abençoai nossas lutas salvadoras, dai-nos a força para vos testemunhar eterna 

fidelidade, amparai nossos espíritos até ao dia em que nos possamos unir em 

vosso seio, na claridade sem fim da eternidade luminosa!... 

Alcíone interrompeu a oração, que se assemelhava a um cântico divino 

fragmentado por doce estacato12. Na paisagem desolada, fizera-se luz intensa, 

que Pólux não conseguia perceber. Generosos emissários acercaram-se dos dois 

filhos de Deus, que imploravam, de todo o coração, o amparo de Jesus. 

A jovem, nesse momento, inclinou-se para o bem-amado e, na 

compostura de mãe carinhosa e desvelada, beijou-o longamente nos lábios com 

infinita ternura. 

Pólux desejou proclamar seu precioso júbilo, dizer da suave emoção 

que lhe banhava o Espírito, suplicar a dilação daquela hora gloriosa do caminho 

eterno, mas não conseguiu articular palavra. As lágrimas ardentes, porém, que 

lhe rolavam dos olhos qual lúcido colar de pérolas divinas, diziam bem alto da 

                                                           
12 Estacato: ou staccato, é um modelo de cântico articulado com notas de breve duração – N. D. 
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sua comoção indefinível. Olhar fixo em Alcíone, qual agonizante na Terra que 

desejasse guardar para sempre o quadro mais querido, cerrou as pálpebras 

cansadas e rendeu-se ao grande sono. 

Foi aí que os mensageiros do Cristo se aproximaram da comovida 

jovem, que lhes entregou o bem-amado com profundo desvelo, falando-lhes 

brandamente: 

— Irmãos, não esqueçais de que vos confio um tesouro!... 

Em seguida, tomou sua roupagem de luz e afastou-se da paisagem 

nevoenta, dando a impressão de uma estrela solitária que regressava ao 

paraíso. 

Pouco depois, ei-la que aporta em portentosa esfera, inconfundível em 

magnificência e grandeza. O espetáculo maravilhoso de suas perspectivas 

excedia a tudo que pudesse caracterizar a beleza no sentido humano. A sagrada 

visão do conjunto permanecia muito além da famosa cidade dos santos, 

idealizada pelos pensadores do Cristianismo. Três sóis rutilantes despejavam 

no solo arminhoso oceanos de luz inirífica, em cambiâncias inéditas, como 

lampadários celestes acesos para edênico festim de gênios imortais. 

Primorosas construções, engalanadas de flores indescritíveis, tomavam 

a forma de castelos talhados em filigrana dourada, com irradiações de efeitos 

policromos. Seres alados iam e vinham, obedecendo a objetivos santificados, 

num trabalho de natureza superior, inacessível à compreensão dos terrícolas. 

Alcíone penetrou num templo de majestosas proporções, dominada 

por pensamentos intraduzíveis. Muito acima da nave radiosa, elevava-se uma 

torre translúcida, trabalhada em substância sólida e transparente, semelhante 

ao cristal, de cujo interior jorravam melodias harmoniosas. O santuário augusto 

era uma vasta colmeia de trabalho e oração. Alcíone passou por companheiros 

muito amados, atravessou compartimentos repletos de luz nitente e, 

aproximando-se de Antênio — a entidade angelical que, por sua excelsa posição 

hierárquica, ali cumpria as ordenações de Jesus, falou com humildade: 

— Anjo amigo, deliberei suplicar ao Senhor a permissão de voltar 

temporariamente às tarefas terrenas. 

— Como assim? — inquiriu Antênio admirado — acaso todos nós 

permanecemos aqui impossibilitados de auxiliar o planeta terreno? Não 

estamos a serviço do Cristo, no afã espiritual de reerguer esse orbe? 

— Explico-me — disse a recém-chegada timidamente —: rogo a 

concessão de um corpo carnal, caso Jesus me conceda essa dádiva. 

O generoso mentor contemplou-a com amoroso respeito, 

compreendeu-lhe as intenções mais íntimas, esboçou um sorriso de bondade e 

perguntou: 

— Mas, teus trabalhos no sistema de Sírius? Não estás cooperando com 
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os benfeitores da Arte terreal? Acredito não vir longe a época de serem levados 

ao mundo terreno os necessários elementos de inspiração, depois do resultado 

de tantos esforços para a solução de certos problemas do ritmo e da harmonia. 

— Se possível — acrescentou a jovem com emoção — desejaria 

interromper essas pesquisas que me falam gratamente à alma, para retomá-las 

no porvir. 

— Mas, Alcíone — obtemperou o orientador dando força às palavras —

porque um novo e arriscado compromisso? Compreendo as razões que 

interferem na tua súplica; entretanto, pondero que podes trabalhar aqui 

mesmo, a favor daqueles a quem amas, encorajando-os e assistindo-os da esfera 

em que te encontras. 

— Confesso-te, porém, bondoso Antênio, que profundas saudades me 

lancinam rudemente o coração. Será condenável o desejo firme de alcançar a 

felicidade através das renúncias do amor e nos propósitos de semear o bem? 

Perdoa-me se a presente rogativa causa estranheza à tua alma carinhosa, que 

tanto me tem amado no glorioso caminho para Deus. Releva-a, recordando que 

o próprio Jesus teve saudade de Lázaro e, ainda agora, na majestade da sua 

glória divina, experimenta cuidados pelos discípulos caídos, que padecem e 

choram!... 

A bondosa e sábia entidade ouviu-a comovida, em afetuoso silêncio. 

— Além disso — prosseguiu mais animada — não desejo regressar à 

forma estruturada em poeira, tão somente para seguir o amado Pólux, a quem 

me permitiste advertir e consolar. Quase todos os meus companheiros bem-

amados, no esforço evolutivo de outras eras, estão atualmente no Planeta, mas, 

em sua generalidade, envenenados por consequências sinistras de 

oportunidades menosprezadas e perdidas. Às vezes, suas queixas dolorosas e 

aflitivas me repercutem penosamente n’alma, ouço-lhes as preces ansiosas e 

nossos cooperadores nos fluidos pesados do orbe me enviam mensagens que 

são verdadeiros brados de socorro, aos quais não posso ficar insensível, por 

mais que me procure confugir à perfeita confiança no Todo-Poderoso. 

— Sim — atalhou Antênio, sensibilizado —, conheço os teus motivos 

sacrossantos. 

E, como quem desejava ministrar todos os esclarecimentos possíveis ao 

seu alcance, continuou: 

— Apesar de nossos bons desejos, querida Alcíone, não creio que Pólux 

obtenha desta vez o êxito imprescindível. Seu esforço de agora será uma 

experiência proveitosa, mas, possivelmente, ainda não logrará a coroa da vida. 

Embora a dedicação que me compele a falar-te em termos tão sinceros, devo 

acrescentar que essa é a verdade clara aos nossos olhos. Entretanto, também 

sei que outros velhos amigos teus caíram em tenebrosos desvios de impiedade, 
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traindo sagradas obrigações. Os que te foram pais, algumas vezes, perderam-se 

na embriaguez da autoridade e nas fantasias da fortuna; os que te foram irmãos 

e familiares tombaram vencidos no despotismo e na desvairada ambição. E o 

mais lamentável é que se complicaram mutuamente, alimentando a fornalha do 

ódio com a lenha do egoísmo, carbonizando intenções generosas e anulando 

estrênuos esforços de quantos os auxiliam com abnegação e nobreza. Nenhum 

cedeu em caprichos, ninguém perdoou nem esqueceu o mal. As ervas daninhas 

invadiram o campo de tuas esperanças divinas. Teus compromissos com o 

Senhor sofrem pesadas ameaças. Justifico, desse modo, as tuas razões, embora 

não possa aplaudir a extensão dos sacrifícios que pretendes fazer. 

A jovem demonstrou, no olhar, sincero reconhecimento por 

semelhantes palavras de compreensão e exclamou: 

— Anjo amigo, tenho tanto desejo de acariciar aquela que me foi mãe 

desvelada em outros tempos!... Não será justo procurar assistir aos que, noutras 

eras, me auxiliaram a penetrar as sendas da redenção? 

— Ouve, porém, Alcíone observou Antênio solenemente —, tuas 

rogativas são louváveis e tuas aspirações são mais que justas; mas, assim como 

te aconselhei advertir Pólux, devo também exortar-te por minha vez. Deves 

saber o volume dos trabalhos e responsabilidades que solicitas do Mestre. 

— Sim, replicou a jovem sem hesitação, estou disposta a procurar 

minhas dracmas13 perdidas, se mo permitires em nome do Senhor. 

— Já ponderaste nos obstáculos imensos? Lembra que o próprio Jesus, 

penetrando na região terrena, foi compelido a se aniquilar em sacrifícios 

pungentes. Recorda que as leis planetárias não afetam somente os Espíritos em 

aprendizado ou reparação, mas, também, os missionários da mais elevada 

estirpe. Experimentarás, igualmente, o olvido transitório e, embora não tanto 

agravados em virtude das tuas conquistas, sentirás o mesmo desejo de 

compreensão e a mesma sede de afeto que palpitam nos outros mortais. Para 

esclarecimento desses problemas, minha querida, o Mestre deixou à 

comunidade dos discípulos profundos ensinamentos no Evangelho. O mundo, 

representado por maus sacerdotes e falsos doutores, buscou tentar o próprio 

Jesus. Já meditaste na tua aproximação de Pólux, investida num corpo de carne? 

Sabemos que Pólux parte com deveres de suma importância, em função de 

coletividade; e tu te sentes preparada para neutralizar a poderosa lei da atração 

das almas? Não o digo no sentido de preocupações subalternas, mas 

ponderando a grandeza dos teus sentimentos afetivos, em relação à grandeza 

mais sublime das obrigações assumidas para com Deus. Terás ânimo para lhe 

ouvir no mundo os rogos amorosos, mantendo-o no seu posto, incólume e 

                                                           
13 Dracma: antiga medida de peso para metais e peças preciosas – N. D. 
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sobranceiro à solidão de si mesmo? Sem dúvida, a lei terrestre te encherá de 

desejos e te induzirá a considerar a possibilidade de proporcionar-lhe filhos 

afetuosos, em obediência aos seus princípios naturais. Além disso, teus afetos 

de outras épocas, como, por exemplo, os que te foram pais amorosos, receberão 

a palma de lutas ásperas e agudas provações. A senda de quase todos os teus 

amigos está semeada de espinhos, que eles próprios plantaram no seu 

desapego à misericórdia do Todo-Poderoso. Sentes-te bastante forte para 

assumir tão grave compromisso? Conheço numerosos irmãos que, depois de 

pedirem missões arriscadas como esta, voltaram onerados de mil problemas a 

resolver, retardando assim preciosas aquisições. 

— Conheço a gravidade da minha decisão — esclareceu a jovem com 

muita humildade —, mas, sabendo-me fraca pelo muito que amo, espero que o 

Senhor me fortaleça nos dias de sombra e aflição. Pela cruz que sua 

magnanimidade aceitou em nosso benefício na Terra, rendo-me à sua augusta 

vontade, mantendo, contudo, minha sincera rogativa!... 

Antênio contemplou-a tomado de nobre admiração e sentenciou: 

— Louvo os teus propósitos firmes e sei que tua poderosa confiança no 

Cristo é penhor sagrado de vitória; mas, devo ainda lembrar-te que a situação 

terrena dos que se propõem ao serviço legítimo da virtude — ainda e sempre 

— é inçada de sofrimentos atrozes. Não desconheces que, nessas missões 

sublimes, a criatura disputa o direito de acompanhar o Mestre em seus passos 

divinos, O discípulo da verdade e do amor, no mundo, é alguma coisa de Jesus e 

de Deus, e a massa vulgar não lhe perdoa tal condição, sobrecarregando-o de 

pesados amargores, porque seus sentimentos não são análogos àqueles que a 

conduzem a incoerências e desatinos. Não poderá haver acordo entre a virtude 

e o pecado. E como o pecado ainda domina o mundo, a tarefa apostólica em 

seus trâmites será sempre um doloroso espetáculo de sacrifício para as almas 

comuns. Todos os que seguiram Jesus foram obrigados a identificar o destino 

com o sinal do martírio. Os que se não desprendem da Terra, crucificados nas 

dores públicas, retiram-se ao desamparo, esmagados pelos opróbrios humanos, 

caluniados, humilhados, encarcerados, feridos. Raros triunfaram conservando a 

serenidade e o amor imaculado, até ao fim!... Ponderaste semelhantes 

experiências em que tua alma peregrinará por algum tempo, retalhada de 

angústias!... 

— Sim, querido amigo, refleti em tudo isso e estou resolvida ao 

testemunho, por mais cruel que seja o meu roteiro. 

— Venturosa serás se puderes aceitar o sofrimento na Terra, dentro 

desse conceito — exclamou o mentor com grande tranquilidade. — O homem 

comum, nos seus interesses mesquinhos, não considera a dor senão como 

resgate e pagamento, desconhecendo o gozo de padecer por cooperar 
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sinceramente na edificação do Reino do Cristo. 

— Jesus, que vê o meu coração, ensinar-me-á a transformar a tortura 

em cântico de graças e me auxiliará a esquecer as cogitações menos dignas, de 

que me possam cercar os Espíritos vulgares, relativamente ao trabalho porfiado 

e difícil da redenção e do engrandecimento da vida. 

Antênio comoveu-se profundamente em face de tão valorosa resolução 

e respondeu, afinal: 

— Pois bem, já que te firmas em propósitos tão altos e guardas todos os 

preceitos justos e imprescindíveis à situação, permito o teu regresso à Terra, 

em nome do Senhor. 

Alcíone transbordava de júbilo santo. A suave emoção daquela hora 

abria-lhe portas resplandecentes de esperança e alegria inexcedíveis. 

— Considerando — disse o amoroso instrutor — que partirás não mais 

ocasionalmente e sim para uma transformação sacrificial, que exigirá muito 

trabalho e renúncia, ficas desde já desligada de tuas obrigações nesta esfera, a 

fim de te adaptares, vencendo as situações adversas das regiões inferiores que 

nos separam do mundo, no que, pressinto-o, deverás gastar quase dez anos 

terrestres. 

Alcíone, vertendo lágrimas de alegria e gratidão, aproximou-se, tomou 

a destra de Antênio e murmurou: 

— Deus te recompense!... 

— Que a sua misericórdia te abençoe! — exclamou o instrutor 

acariciando-lhe os cabelos. — Seguir-te-ei daqui com as minhas preces e 

esperar-te-ei confiante na vitória futura! 

A criatura amada de Pólux ainda se conservou no templo, até ao fim do 

dia. Ao crepúsculo, quando se despediam no espaço os raios dos três sóis 

diferentes, em deslumbramento de cores, Alcíone reuniu-se a numeroso grupo 

de amigos e orou com fervor, suplicando as bênçãos do Pai misericordioso. 

O firmamento enchia-se de claridades policrômicas e deslumbrantes. 

Satélites de prodigiosa beleza começavam a surgir na imensidade, envolvendo a 

paisagem divina num oceano de luz. 

A carinhosa benfeitora osculou a fronte dos companheiros de serviço 

divino e partiu... 

Daí a instantes, chegava ao templo pequena caravana de entidades 

jubilosas. Era a reduzida expedição que operava nas esferas de Sírius. Um dos 

seus componentes, depois de fitar a vastidão do céu, entrou no templo e dirigiu-

se a Antênio, interrogando: 

— Quem é o viajor que vai seguindo na direção das Faixas Negras? 

— É Alcíone, que se propôs novo trabalho entre os Espíritos 

encarnados na Terra. 
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— Que dizes? — indagou tomado de espanto — Alcíone beberá 

novamente o cálice amargo de tamanha renúncia? 

— São os sacrifícios do amor, meu filho! — respondeu o preposto do 

Cristo, evidenciando compreensão e serenidade. — Só o amor poderia compeli-

la a permanecer ausente do nosso Amado Lar. 

Então, saíram todos para o jardim resplendente que rodeava o 

santuário, e, contemplando a figura luminosa que se afastava rumo às zonas 

obscuras, enviaram à abnegada companheira, que partia para tão longa e 

perigosa viagem, seus votos de confiança e amor, em preces sinceras. 
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2 
Anseios da mocidade 

 
 

No dia 7 de junho de 1662, Paris em peso não comentava outro assunto 

senão as esplêndidas festas populares do Carrousel, que Luís XIV14 havia 

improvisado em frente às Tulherias15. Dizia-se que o rei estava perdidamente 

apaixonado por Louise de La Vallière16, e a festividade não obedecera a outro 

motivo senão homenagear a favorita, não obstante a reserva com que ambos se 

entregavam ao culto das relações afetivas. 

As duas noites precedentes haviam assinalado ruidosas alegrias 

populares e animadas reuniões elegantes nos salões mais ricos da Corte. 

Grande massa de forasteiros invadia os hotéis, principalmente as famílias 

abastadas procedentes do Norte e das cidades vizinhas, atraídas pelo 

espetáculo inédito do grande feito. 

Dizia-se que o soberano mostrava-se agora mais acessível e generoso. 

Paris estava farta de guerras externas e recordava-se, com temor, das 

gigantescas lutas internas pelas atividades da Fronda17. Terminara o período de 

influência do Cardeal Mazarini e o espírito popular banhava-se nos boatos de 

elevadas perspectivas e supremas esperanças. A cidade inteira aguardava, 

ansiosamente, largos benefícios públicos e novas instituições. 

Na tarde desse dia, compartilhando a alegria geral, dois jovens 

passeavam de carro, nas imediações da Porta de São Dinis, entre os enormes 

movimentos da antiga Ville, comentando as deliciosas emoções da véspera. A 

viatura, muito leve, seguia harmoniosamente o trote de soberbo cavalo 

normando, cujas rédeas eram manejadas com mestria por Cirilo Davenport, 

tendo ao lado a jovem Susana Duchesne, sua prima, graciosamente trajada ao 

sabor da época. O pequeno veículo tinha o interior ornado de soberbas azáleas, 

colhidas pela jovem num jardim de Montmartre. O jovem par havia 

empreendido a excursão desde o meio-dia. Susana visitara duas famílias 

importantes, de suas relações, buscando rever antigas amizades. Entregara-se 

às mais alegres expansões junto do primo, que, embora correspondesse 

                                                           
14 Luís XIV (1638-1715): rei da França entre 1643 e 1715 – N. D. 
15

 Tullherias: palácio real francês – N. D. 
16 Louise de La Vallière (1644-1710): conhecida amante do rei – N. D. 
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fraternalmente às suas manifestações afetivas, denotava agora preocupação 

inabitual, enquanto a jovem tagarelava, obedecendo aos costumes e caprichos 

de futilidade de todos os tempos: 

— Não concordei com os adornos escolhidos para os salões de Madame 

de Choisy. A festa perdeu muito com aqueles enfeites coloridos e esvoaçantes. 

— Não reparei bem — respondeu Cirilo, mergulhado noutras reflexões. 

— Fiquei cansadíssima de tanto ouvir confabulações atinentes à vida 

alheia. Sou avessa à maledicência, mas, como sempre acontece, não podemos 

ficar indiferentes aos eventos do ambiente social. Por isso mesmo, estou 

ansiosa de regressar à nossa paz de Blois. 

E como o primo não respondesse, muito vivaz e palradora, continuou: 

— Já sabes como se processou a aventura amorosa do rei? 

— Não. 

— Luís não havia destacado a humilde descendente dos Le Blanc entre 

as mulheres que frequentam a Corte, mas o fato é que começou a dispensar 

muitas simpatias a Henriqueta18. Iniciaram-se os idílios carinhosos, mas a 

cunhada tratou de salvaguardar, quanto antes, a sua reputação de honestidade 

e começou a encontrar-se com o rei em companhia de Mademoiselle de La 

Vallière, que era, então, do grupo de damas do seu séquito. Desse modo, 

afastava qualquer suspeita direta. Contra qualquer impressão menos digna, 

poder-se-ia dizer que Luís lhe frequentava o ambiente doméstico, não com o 

propósito de avistá-la, mas para encontrar-se com a pobre menina. Foi nesse 

jogo que apareceu a mortificante situação que Henriqueta não poderia esperar. 

Depois de breve gargalhada irônica, Susana rematava o comentário 

impiedoso: 

— Luís apaixonou-se desvairadamente e temos agora o escândalo, que 

constitui o prato do dia para a voracidade das más línguas. Não conheces todos 

esses detalhes, porventura? 

— Ah! — exclamou o jovem Davenport revelando propósito de 

modificar os rumos da conversação — o que não ignoro é que o soberano é 

casado com a rainha. 

— Ora, ora! — a pobre dona do cetro é apenas uma vítima da política 

espanhola. 

Observando, todavia, que o rapaz se calava, Susana timbrou outra tecla 

das críticas sociais para chamar-lhe a atenção, dizendo: 

— Reparaste a Henriqueta lá no baile? As suas convidadas estavam 

escandalosamente vestidas... 

                                                                                                                                        
17 Fronda: guerra civil francesa ocorrida entre 1648 e 1653 – N. D. 
18 Henriqueta Ana Stuart (1644-1670): princesa inglesa e prima de Luís XIV, rei da França – N. D. 
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O moço fez um gesto de enfado e replicou: 

—Quase não me detive no exame dos trajes. 

— Entretanto dançaste todos os números. 

Renovando a apreciação acerada, prosseguiu: 

— Henriqueta coloca em dificuldade a todos nós que temos alguma 

ligação com as ilhas. O que posso afirmar é que seu temperamento seria outro, 

se tivesse alguns princípios da educação irlandesa. 

— Mas a pobre princesa muito sofreu na infância — atalhou Cirilo 

advogando-lhe a causa. 

— Essa circunstância, contudo, não deveria ser uma razão para 

conduzi-la a tantas leviandades. Julgo que o sofrimento deve servir para 

temperar o caráter de outro modo... 

— Todavia — observou o rapaz —, ela é atualmente casada. A análise 

de suas atitudes deve ser tarefa privativa do marido. 

— Ora essa! E supões, acaso, que Monsieur Filipe19 está aparelhado 

para impor-lhe a educação espiritual de que precisa? 

— Quem sabe? 

Esta resposta, dada em tom de profundo desinteresse, desautorizava 

qualquer discussão nesse particular. Reconhecendo-o, Susana fez longa pausa e 

absteve-se de novos comentários. 

A elegante viatura voltou do seu longo trajeto, dirigiu-se para a Rua 

Barillerie, na Ilha, onde estacionou por minutos à frente de uma casa comercial, 

e depois tomou rumo da antiga Rua de São Dinis, levada ao trote do magnífico 

animal. 

Decorrido algum tempo, a moça retomou a palavra, dando conta da sua 

inquietação feminina: 

— Não desejarias ir conosco, mais logo, ao Teatro de Petit-Bourbon? 

— Não, não; hoje não me sinto disposto a aderir ao programa do Sr. 

Molière. 

A carruagem aproximara-se da velha ponte de São Miguel, sobre um 

braço do Sena20. 

O crepúsculo ia um tanto adiantado, mas estava embalsamado de 

perfumes primaveris. Ventos suaves farfalhavam a copa florida de duas grandes 

árvores próximas. Impressionado, talvez, com a sugestiva beleza da tarde que 

se vestia no imenso anil do céu, o jovem Davenport fitou a companheira com 

expressão diferente, e falou: 

—Susana, tenho a alma de tal modo repleta de sensações ignoradas 

                                                           
19 Filipe de Orleans, irmão de Luis XIV — Nota de Emmanuel. 
20 O famoso Rio Sena – N. D. 
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para mim, que muito desejaria abrir o coração a quem me compreendesse. Não 

quero, porém, comentar os assuntos da Corte nem do Teatro. Necessito de 

palestra espiritual, que traduza o que sinto, encontrando quem me entenda. 

Que me interessa o desvio do rei ou a comédia que conquista a atenção dos 

mais fúteis? 

A companheira ruborizou-se. Apertou, disfarçadamente o seio, onde o 

coração batia descompassado. Há quanto tempo esperava aquele minuto 

adorável, que lhe permitisse examinar com Cirilo a intensidade do seu afeto? 

De muito cedo habituara-se a admirá-lo como a personagem dos seus 

sonhos de mulher, e não era segredo, em família, o projeto de uma união pelos 

elos conjugais. Ambos haviam nascido na Irlanda, mas sua mãe, que era 

francesa, obrigara o genitor a transferir-se para o país de origem, havia muitos 

anos. Susana, porém, nunca perdera o contato com a terra do seu berço. Não 

obstante as dificuldades naturais da época, visitava, periodicamente, a terra que 

a vira nascer. 

Acabava de atingir os vinte anos, enquanto Cirilo orçava pelos vinte e 

cinco. Não seria, então, o momento azado para realizar o sublime ideal? É 

verdade que sempre aguardara, ansiosamente, do primo as primeiras 

declarações de amor, a fim de entreter, com mais segura esperança, os seus 

deliciosos projetos de ventura. Cirilo, todavia, jamais se manifestara a tal 

respeito. Ela sabia, contudo, justificar-lhe as reservas expansivas, pelas 

singularidades de temperamento que o caracterizavam. Embora jovial e 

sincero, enérgico e impulsivo, era muito discreto nas questões da palavra. 

Raramente prometia, porque, após o compromisso, materializava as 

declarações fosse como fosse, pelo mal ou pelo bem. 

Susana passou em revista todas as conjeturas e julgou-se dona de uma 

situação favorável. Aliás, estava certa de que o primo, após desligar-se dos 

serviços que o retinham na Sorbonne21, demandaria a Irlanda, onde a família o 

aguardava cheia de esperança, para os enormes trabalhos da propriedade rural, 

de que seus pais e irmãos se mantinham. 

De olhos fulgurantes, a jovem respondeu entre satisfeita e comovida: 

— Acaso poderias supor que te não compreendo? Fala, Cirilo!... Não 

desejarias gozar um pouco desta amenidade vespertina? Paremos o carro. 

Sentemo-nos ali perto da ponte, alguns minutos, vendo deslizar as águas 

mansas... 

O rapaz obedeceu sorridente e satisfeito. Abrigou a carruagem num 

posto próximo e, dando o braço à companheira graciosa, dirigiu-se para os 

                                                           
21 Sorbonne: hoje é um sítio histórico parisiense; naquela época, era um conceituado colégio de teologia, fundado por 
Robert de Sorbon – N. D. 
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bancos de pedra que se localizavam nas extremidades da construção muito 

antiga. Tinha os olhos escuros mergulhados numa onda de paixão dominadora. 

— Susana — disse tomando-lhe a destra em atitude fraternal, como 

quem busca um refúgio —, nunca experimentei no coração o que sinto agora. 

Minha alma está cheia de sonhos e esperanças sublimes. Ah! O amor é o 

generoso vinho da vida!... 

A jovem fizera-se muito pálida. Deveria ser aquele o minuto decisivo do 

seu destino. Certamente, Cirilo lhe revelaria os propósitos mais íntimos, falaria 

do sonho dourado de suas esperanças de moça. Casar-se-iam muito breve... 

Buscariam a felicidade, abandonariam a França pela Irlanda, a fim de 

cultivarem a ventura conjugal no âmbito de cariciosas tradições familiares. 

Mergulhada em formosas visões, seus olhos brilhavam de intenso 

júbilo, enquanto o jovem Davenport continuava: 

— Edificar um ninho doméstico, ter filhos que nos acariciem e 

garantam a ventura, não será o ideal mais nobre da vida? 

Susana Duchesne apertou-lhe a mão com mais carinho, desejou, com 

ânsia, enlaçar-lhe o busto no impulso de sua afeição desvairada, beijar-lhe 

repetidamente a formosa cabeleira. Sentia-se estonteada de alegria e de 

esperança, mas ainda não havia acordado de sua visão fantástica, quando ele 

perguntou, fraternalmente, depois de uma pausa mais longa: 

— No entanto, dar-se-á que ela me corresponda com igual paixão? 

Ela? A pergunta vibrou estranhamente aos ouvidos da jovem, que se 

esforçou por dominar as primeiras impressões de assombro. Outra mulher, 

então, disputava com ela o mesmo sonho de amor? Monstruoso ciúme 

corrompeu-lhe as emoções mais gratas. O coração fechara-se-lhe de súbito. 

Não suportaria semelhante afronta. Lutaria pela posse de Cirilo, até ao 

crime ou até à morte. Para isso, seguira-lhe os passos como sentinela fiel, desde 

a infância, e, aos seus olhos, o titulo de esposa deveria pertencer-lhe como 

patrimônio inconteste. Verificando, contudo, que o primo observava com 

estranheza a demora da resposta, cobrou alento em situação tão difícil e 

replicou: 

— Ela? Ignoro a quem te referes, querido. Explica melhor para que te 

possa compreender. 

— Madalena Vilamil — esclareceu o rapaz, arroubadamente. 

Ah! Agora tinha na modulação daquelas duas palavras a chave da 

questão que se lhe figurava aos olhos um profundo enigma. Identificara a 

grande e natural inimiga. Não lhe perdoaria nunca. Subjugada por enorme 

desespero íntimo, recordava que fora ela própria quem apresentara ao primo a 

jovem amiga, em vésperas das famosas festividades parisienses. Notou que 

ambos haviam demonstrado recíproco interesse; que, desde então, palestravam 
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animadamente em todas as oportunidades e, contudo, jamais pudera imaginar a 

possibilidade de uma aproximação afetiva de tamanhas consequências. 

Somente aí percebeu o interesse de Cirilo pela companhia de Madalena, 

nos bailados da véspera. Tinha a impressão de ainda a estar vendo com aquela 

atraente fantasia espanhola, que chamara a atenção de pessoas eminentes da 

Corte. No quadro da imaginação superexcitada, não mais a considerava 

associada fraternal de passeios e diversões, mas adversária perigosa que urgia 

afastar do caminho... Conhecera-a numa visita que Madalena fizera, em 

companhia do pai, velho fidalgo espanhol arruinado, ao formoso e tradicional 

palácio da antiga Corte francesa, em Blois. Simpatizara com os seus dotes de 

inteligência e com as maneiras simples que lhe assinalavam as atitudes; e seu 

genitor, Jaques Duchesne Davenport, manifestara pela jovem espontânea 

admiração e sincera amizade. Não somente pelas afinidades naturais, mas 

também no intuito de agradar o coração paterno, dedicado e carinhoso, Susana 

afeiçoara-se a Madalena com singular interesse. Ela e sua irmã Carolina, nas 

constantes viagens a Paris, visitavam-na frequentemente em sua residência de 

Santo Honorato, e sentiam prazer na sua companhia alegre e inteligente. 

Desde aquele instante, porém, a moça Vilamil estava condenada à sua 

aversão cruel. A amizade nobre convertia-se em ódio instantâneo e perigoso. É 

verdade que Madalena não podia saber das cogitações do seu íntimo, mas 

Susana não conseguia deter a onda de pensamentos ultrizes que, num instante, 

lhe invadiam a mente, apossando-se impiedosamente do seu coração. 

Não toleraria tal preferência do primo, mesmo porque lhe doía na alma 

como insulto feroz. 

— Recordas, acaso, daquela derradeira melodia aragonesa que 

Mademoiselle Vilamil executou ao cravo com tanta graça? — perguntou o 

jovem, alimentando as próprias reminiscências. 

Excessivamente pálida, esforçando-se por disfarçar a intensa emoção 

que a dominava, a moça fixou em Cirilo o olhar enérgico, orgulhoso e replicou: 

— Mas isso é infantilidade da tua parte. Francamente, sempre 

considerei refinado o teu senso artístico; Madalena, de maneira alguma, pode 

corresponder às exigências do teu nome e da tua posição. 

— Exigências do nome? — respondeu o rapaz mostrando-se agitado. 

Julgas, então, que me case em obediência aos outros, em desacordo com as 

minhas inclinações? 

— Não é bem isso — retrucou a moça compreendendo a firmeza de 

resolução que defrontava —; não quero dizer que ela desmereça inclinações  

afetuosas; mas não concordo que seja a criatura indicada a tomar-te a mão de 

esposo. 

— Por quê? — perguntou o jovem, mal-humorado. 
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— Desejarias, porventura, que te aprovassem o casamento com uma 

pobretona espanhola, nascida nos confins de Granada? 

— E se alguém afirmasse que somos irlandeses dos confins de Belfast, 

seríamos por isso menos respeitáveis? 

Susana mordeu os lábios, revelando cólera profunda e respondeu: 

— Cirilo, onde colocas o altar sagrado da família? Que há para te 

mostrares tão desinteressado em face de nossas tradições familiares? 

Apresentei-te Madalena, há poucos dias, mas não podia acreditar se 

engendrassem em teu espírito laços tão perigosos e detestáveis. Adotei-a como 

amiga íntima, em vista da profunda simpatia do papai, a quem nunca cessarei 

de agradar, em obediência ao amor e gratidão que lhe consagro. Nossas 

afinidades, no entanto, não vão além disso, porquanto não lhe reconheço 

qualquer destaque justo para o quadro de nossas relações. Como afirmei, trata-

se de uma predileção de papai e... 

Mas não terminou, porque o rapaz, emitindo um olhar mais duro, 

cortou-lhe a palavra nestes termos: 

— Não acuses, Susana. Sempre atendi a meu tio, antes que a meus 

próprios pais. Conheço-lhe o bom senso e não posso permitir... 

Desta vez, no entanto, foi a jovem que, ponderando a inconveniência da 

discussão acalorada, aproveitou-se da pausa espontânea, sentenciando 

contrafeita: 

— Ora, Cirilo, acalma-te. A irritação impede qualquer entendimento 

mútuo. 

Fixou-o com disfarçada angústia. Agora que sentia tão profundamente 

ameaçados os seus sonhos de felicidade, achava-o mais belo que nunca. Em 

outras ocasiões, conservava a esperança, mas não experimentava tantos zelos. 

Não era Cirilo o seu ideal? Que poderosa atração a retinha encarcerada no seu 

sonho de ventura, sem energias para renunciar a favor da outra que lhe 

ocupava o coração sincero? Sentiu que forte emoção lhe afetava as fibras mais 

íntimas e com dificuldade afogava o pranto no peito opresso, receando chorar 

diante do primo engolfado em graves pensamentos. 

— Cirilo — disse com entono mais delicado na voz —, não te agastes 

comigo. Quero auxiliar-te fraternalmente. 

O rapaz comoveu-se com a mudança súbita e respondeu: 

— Sim, conto com a tua boa vontade de sempre. Ajuda-me a refletir. 

Necessito orientar e fortalecer meu espírito. 

— Não posso dizer que esteja absolutamente certa nas minhas 

apreciações — exclamou fundamente modificada em sua primeira atitude —, 

mas precisarás refletir com mais calma, O pai de Madalena é um nobre 

espanhol arruinado, que se incompatibilizou com os elementos mais influentes 
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da Corte de França. Aqui está, em Paris, há muito tempo, em sérias dificuldades 

financeiras, não obstante ter vindo no séquito da rainha. 

— Já conheço D. Inácio Ortegas Vilamil — esclareceu o rapaz, solicito 

—; estivemos juntos no Carrousel anteontem, à noite. Não duvido que se trate 

de um homem pobre, mas é bastante simpático e portador de temperamento 

expansivo, que me agradou muitíssimo. 

— Mas é um fidalgo sem fortuna, cuja situação é francamente 

condenável, pois perdeu-a nas dissipações da vaidade e do jogo, segundo consta 

em nossas rodas mais íntimas. 

— Quanto a isso, precisamos ampliar nossa compreensão da vida — 

obtemperou o rapaz convictamente. — Meu pai, como não ignoras, não fez 

excessos nem arriscou dinheiro em aventuras; entretanto, conta hoje com 

reduzidíssimos recursos, devido a perseguições religiosas desencadeadas na 

Irlanda. 

Susana compreendeu que toda argumentação naquele momento lhe 

desfavorecia as pretensões e propósitos mais ardentes. 

— D. Inácio — acrescentou com velada ironia — não poderia nem 

mesmo cogitar da concessão de um dote à filha... 

— Nunca me casarei visando a um dote, Susana!... 

A moça escondia a muito custo o seu rancor, mas ponderou ainda: 

— Pois se trata de questão muito importante, e talvez venha a ser por 

isso mesmo que Madalena recuse aceder aos teus caprichos juvenis... 

— Como assim? — interrogou, impressionado pela maneira como 

foram pronunciadas tais palavras. 

— Talvez ignores — disse ela resoluta, como quem guarda os trunfos 

do jogo para o fim — que a tua eleita está prometida, por decisão dos pais, ao 

seu primo Antero de Oviedo Vilamil, que cresceu a seu lado, como irmão. 

Desta vez foi Cirilo a esboçar atitude de entranhado assombro. Sem 

poder dominar-se, profundo rancor se apossou dele. O ciúme que devastava a 

jovem Duchesne apuava-lhe agora o coração. 

— Será crível? — perguntou lívido. 

— Sim — disse a moça, gozando com a sua amargura íntima —, D. 

Inácio, dizem, há quase dois anos vive à custa do rapaz, que não se entregou a 

tal sacrifício sem um propósito deliberado. É sabido que a prima constitui o seu 

sonho de amor, não obstante Madalena pareça insensível a esse afeto, O fato 

incontestável, todavia, é que a família Vilamil está totalmente empenhada nesse 

débito de graves proporções. 

Cirilo Davenport submergiu-se num mar de reflexões profundas. Não 

cederia a qualquer obstáculo. Madalena lhe tocara o coração como nenhuma 

outra mulher. Guardava nos ouvidos o som das suas últimas palavras. Aspirava 
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ainda o perfume da sua mão muito leve, entre as harmoniosas vibrações do 

último bailado. Ouvia, enlevado, as músicas aragonesas que ela havia dedilhado 

no cravo, ainda na véspera. Seus sentimentos mergulhavam na mesma 

ansiedade experimentada ao ouvi-la falar da Espanha distante. Os temas 

castelhanos jamais o haviam preocupado a qualquer tempo e, no entanto, 

aquela afeição imensa despertava-lhe interesses novos, abrasava-lhe a alma, 

qual vulcão ardente. Estava convicto de que Madalena fora igualmente sensível 

ao seu amor. Apertara-lhe a mão, apaixonadamente, nos bailados. Seus olhos 

fulgiam de sublime afeto. Onde estava ele, que não houvesse de lutar com o 

rival até nos confins da Terra? Era indispensável afastar Antero de Oviedo a 

qualquer preço. Sua presença tornava-se indesejável no caminho. De olhos fixos 

no espaço, desvairado pela emoção que o dominava, o jovem Davenport parecia 

não mais ver a prima ao lado, nem mesmo a beleza silenciosa do crepúsculo, 

que se despedia com o fulgir das primeiras estrelas. 

— Não desistirei! — bradou em voz alta, como se dialogasse com uma 

sombra importuna. 

Ouvindo-lhe a exclamação estranha e inesperada, Susana experimentou 

intenso choque. Aquela sentença, em voz estridente, assustou-a. Tomou-se de 

justificado receio e exclamou: 

— Vamos, Cirilo. É noite quase fechada e esperam-me para o 

espetáculo. 

O moço Davenport, seguido da jovem que lhe acompanhava o profundo 

silêncio, procurou o veículo, tomou as rédeas quase maquinalmente e deu o 

sinal de partir. Susana atirou ao solo algumas azáleas murchas, em atitude de 

enfado e, enquanto ambos se engolfavam em penoso mutismo, a viatura rodou 

celeremente na direção de uma casa residencial de nobre aspecto, em frente da 

ponte do Câmbio, onde a prima se hospedava. 

Em vão, a jovem Duchesne insistiu para que Cirilo fosse ao teatro; 

debalde rogou que a acompanhasse até ao interior doméstico. Ele recusou 

todos os convites afetuosos e, imprimindo ao carro nova direção, seguiu a 

galope para o seu hotel em São Germano. 

De quando em quando o chicote estalava no dorso do belo animal que, 

então, parecia sofrer a mesma inquietação do dono. Depois de recolher o 

veículo a enorme galpão destinado às carruagens da época e conduzir o cavalo 

à estrebaria próxima, Cirilo Davenport, sufocado por angustiosos pensamentos, 

saiu à rua, ansioso por banhar a fronte atormentada nos carinhosos ventos da 

noite. Atravessou ruas e praças engolfado em vastas meditações, alheio ao 

grande movimento de pedestres e viaturas ao longo dos caminhos. Não se 

deteve senão no mundo íntimo, inquieto por conchavar e resolver os problemas 

torturantes. 
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Chegara à conclusão de que a existência se lhe transformaria em breve 

tempo. Não podia suportar, sem graves danos, a continuidade das estroinices 

da juventude, e o conhecimento de Mademoiselle Vilamil induzia-o a pensar 

seriamente no matrimônio. No entanto, como encontrar a equação justa? 

Depois de certo período de estudos em Paris, prosseguia em serviço na 

Sorbonne, onde a sua remuneração era regular, sem contudo permitir 

quaisquer perspectivas de futuro financeiro. Seu pai, Samuel Davenport, 

chamara-o mais de uma vez, aguardando-lhe a presença na Irlanda do norte, 

onde possuía valiosa propriedade rural, apesar dos golpes sofridos. Como 

resolver a situação? Deveria casar e partir para as ilhas, ou visitar antes o lar 

paterno, para consorciar-se depois? Na primeira hipótese, sua atitude poderia 

ocasionar sérios atritos com a família; na segunda, o intruso Antero poderia sair 

vencedor e anular-lhe os planos de felicidade. Recordou a simpática figura do 

tio, que sempre lhe entendera e amparara o coração, nos momentos difíceis, e 

considerou a possibilidade de ir a Blois, a fim de ouvi-lo. Concluiu consigo 

mesmo que, tendo combinado com Madalena um encontro junto à igreja de 

Nossa Senhora, na noite seguinte, faria a viagem logo após o novo 

entendimento com a jovem, que lhe enchera o coração de sonhos miríficos. 

Após atravessar imenso labirinto de reflexões, voltou ao hotel, muito 

depois da meia noite, recolhendo-se ao quarto extremamente nervoso, só 

conseguindo dormir alta madrugada. 

No dia seguinte, atirou-se ao trabalho comum, de alma inquieta, 

pensamento voltado para a noite, quando teria o júbilo de rever a bem-amada e 

renovar as doces emoções do espírito. 

Muito antes da hora marcada, Cirilo postava-se à frente da majestosa 

catedral, andando de um lado para outro. A fim de evitar a curiosidade de 

transeuntes audaciosos, penetrou no santuário, em cujo interior magnífico 

permaneceu por instantes. Seus olhos eram indiferentes aos tesouros artísticos 

que o cercavam. Os capitéis preciosos, os arabescos dourados, os baixos-

relevos, as estátuas maravilhosas, diluíam-se numa atmosfera de sonho. Os 

sacerdotes e os nichos, as flores e os objetos do culto não lhe falavam ao 

coração. Quando surgiam no alto os primeiros astros da noite, Davenport 

regressou ao adro, passeando nervosamente ao lado dos belos degraus que 

davam acesso ao interior do templo, e que o progresso de Paris fez 

desaparecessem com a elevação do solo. 

Entre aflições singulares, observou, atento, uma carruagem que parou 

nas proximidades, dela saltando três galantes criaturas em demanda ao 

santuário. 

Madalena Vilamil, com efeito, junto de Colete e Cecília, duas amigas da 

juventude, chegara com o pretexto de participar dos ofícios religiosos da noite, 
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mas, em breves minutos, favorecida pela conivência das companheiras, insulou-

se da romaria devocional, em companhia do jovem Davenport, ansiosos ambos 

pela permuta de impressões afetivas. 

Enquanto a viatura permanecia à espera, e ciente de que as amigas se 

entregavam às práticas religiosas, Mademoiselle Vilamil tomava prazerosa o 

braço que o rapaz lhe oferecia, afastando-se alguns passos ao longo da praça 

extensa que se rodeava, então, de casas velhas. 

Cirilo sentia-se o mais ditoso dos homens. Por surpreendente e 

misterioso mecanismo que seu espírito não conseguia compreender, resumia, 

agora, na jovem todos os sonhos centrais da existência. Falou-lhe, com 

desembaraço, dos seus ideais mais íntimos, revelando-lhe profundas 

impressões de sua alma ardente. Ele próprio estava surpreendido com o 

manancial de espontânea confiança que lhe brotava do espírito pouco afeito a 

grandes expansões. 

Madalena Vilamil, em identidade de circunstâncias, tocava-se de 

sublimes emoções. Não era temperamento que confiasse sentimentos íntimos, 

ao primeiro sinal de afeição. Sua mãe, descendente de nobres famílias no sul da 

França, e seu pai, antigo fidalgo espanhol, haviam educado a filha única 

habituando-a a rigoroso critério no capítulo da vida social. Pela primeira vez a 

jovem atendia a um apelo afetivo, em lugar público, consagrado, no seu modo 

de entender, às exteriorizações das criaturas vulgares e sem títulos de maior 

nobreza moral. O convite de Cirilo fora um tanto chocante para a sua vaidade 

feminina; entretanto, obedecendo a indefiníveis anseios do coração, acedera em 

palestrar com o jovem num recanto da via pública, desejando um entendimento 

recíproco, longe da multidão maliciosa. Além disso, sentia-se receosa de recebê-

lo na própria casa, dado o rigorismo da genitora, há muito enferma, e às 

ruidosas expansões do pai, desligado de qualquer encargo nas esferas políticas 

e por isso mesmo sempre pródigo de afirmativas chocantes para os costumes 

franceses. 

Mademoiselle Vilamil julgou imprescindível explicar ao jovem 

Davenport suas dificuldades domésticas, antes que o rapaz pudesse agasalhar 

conjeturas menos dignas a respeito dos pais, a quem amava de todo o coração. 

Somente por isso, e incapaz de resistir ao suave magnetismo que sobre ela 

exercia o moço irlandês, encontrava-se ali sob o céu estrelado às primeiras 

horas da noite, trocando confidências. 

Cirilo começou por comentar a beleza das melodias que ela arrancara 

do cravo, todo sentimento e vibração, e Madalena relatava ao jovem, muito 

admirado, os encantadores costumes da sua terra natal, assinalando as palavras 

com as interessantes características de quem se não achava absolutamente 

senhora da língua francesa. 
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Tudo, porém, que constituía alguma coisa de sua personalidade, era 

graça e leveza aos olhos e aos ouvidos do moço Davenport, que se sentia 

transportado a um plano de felicidade divina, em sua companhia. 

A certa altura do amoroso colóquio, Cirilo exclamou, algo perturbado 

por trazer à tona a súmula de suas cogitações mais intimas: 

— Madalena, ocioso é dizer-te da minha infinita afeição. Saberás 

entender o sentido de minhas palavras. Nunca me conformei com as atitudes 

superficiais, nem posso aprovar os desvarios da juventude contemporânea. 

Digo-o, a fim de que não vejas laivos de leviandade nas minhas palavras. Amo-te 

muito e estes poucos dias de convivência bastam para que reconheça tua 

suserania no meu coração, onde ocupas lugar insubstituível. Mas, poderei 

contar com o teu amor para sempre? 

A essa pergunta direta, a jovem respondeu extremamente confundida: 

— Sim!... 

— Sempre idealizei uma criatura que me compreendesse inteiramente 

e, agora que nos encontramos, tenho a esperança de poder edificar um castelo 

de suprema ventura. Desde a noite em que nos vimos pela primeira vez, sonho 

contigo e antevejo as alegrias de um lar povoado de flores e de filhinhos. 

Ela, toda ruborizada, elevava-se nas asas do amor, de emoção em 

emoção, aos páramos do sonho. Aquelas palavras representavam a deliciosa 

música que os seus ouvidos esperavam de há muito. O moço Davenport era o 

cavalheiro do seu ideal. Sua voz cariciosa e dominadora penetrava-lhe o íntimo, 

como perfumado sopro de vida. Queria falar exprimindo seus sentimentos mais 

nobres; a emoção, contudo, embargava-lhe a voz, enquanto o coração desejava 

prolongar ao infinito aquele instante divino. 

Compreendendo-lhe o silêncio, o rapaz recordou as advertências de 

Susana, fez um gesto significativo e acentuou: 

— No entanto, Madalena, tenho o coração repleto de presságios 

tristes!... Dizem que o sofrimento é comum aos que se amam; trago o espírito 

ansioso por esclarecimentos mais amplos. 

— Como? — indagou a jovem no impulso instintivo de anular qualquer 

dúvida. 

Revelando funda preocupação, ele acrescentou como que medindo a 

responsabilidade de cada palavra: 

— Ninguém disputa comigo o tesouro do teu coração? 

— Que dizes? — retrucou a moça com grande surpresa. 

— Sinto que tua alma se dirige ao meu coração como fonte cristalina de 

verdade — acrescentou Davenport acentuando as palavras —, acredito na tua 

sinceridade e nem seria lícito duvidar dos teus sentimentos; mas, quem sabe, 

Madalena, teus pais te destinam a outrem que te mereça pela fortuna que não 
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possuo, ou por títulos que também me faltam? 

A essa altura, sua voz tornou-se enternecida e comovedora, qual a de 

uma criança disposta a resignar-se com os obstáculos, não obstante seu 

violento desejo. 

A jovem, por sua vez, como se despertasse de um sonho, começou a 

chorar convulsivamente. A imagem do primo torturava-lhe agora o 

pensamento, como se recordasse um verdugo cruel. Lembrava as lutas 

domésticas, os enormes débitos do genitor para com Antero de Oviedo, as 

combinações de ambos para o futuro matrimônio, com sacrifício dos seus 

ideais, e não conseguia dissimular a imensa dor que lhe avassalava o coração 

sensível, ante a possibilidade de perder Cirilo, compelida pelas humanas 

convenções a renunciar à sua união com o jovem em cujo espírito adivinhava a 

fonte de todas as sublimes compreensões de que sua alma necessitava para ser 

feliz. 

Entregava-se assim a copioso pranto, enquanto o moço irlandês, 

comovidíssimo, tomava-lhe a cetínea mão, cobrindo-a de beijos. 

— Não chores, Madalena! O amor confia sempre e acreditas, acaso, que 

sou de todo inútil? 

Recordando as palavras impiedosas de Susana, que aquelas lágrimas 

confirmavam, assumiu atitudes decisivas e acrescentou: 

— Ninguém poderá impor-te um casamento contra os teus desígnios. 

Se me amas, saberei defender-te até os confins do mundo. Não pertencerás a 

qualquer miserável truão, apenas por circunstâncias mesquinhas de mil francos 

a mais, ou a menos. O dinheiro jamais entrará em nossos planos de felicidade!... 

A filha de D. Inácio enxugou as lágrimas depois de ouvir-lhe as 

ponderações consoladoras e afetuosas, e atendendo-lhe aos apelos relatou 

minuciosamente as dificuldades da família desde os tempos de Granada, 

assinalados por grandes lutas. Nascera nessa famosa cidade espanhola, onde o 

pai desempenhava cargos políticos de certa relevância. Tivera uma infância 

risonha, mas, desde a fase dos primeiros estudos, vivera quase que 

absolutamente reclusa num convento de Ávila, onde o genitor procurava 

enriquecer-lhe os dotes intelectuais. Nos poucos dias do ano, quando feriava no 

ambiente doméstico, seguia de perto os sofrimentos da genitora, que 

recrudesciam de tempos a tempos, em vista das extravagâncias paternas. 

Quando abandonou definitivamente o educandário religioso, seus pais 

já se encontravam em Madrid, para onde se mudaram com enorme dificuldade. 

No vórtice de acerbos tormentos morais, sua mãe encontrara arrimo único em 

Antero — sobrinho do marido, criado com toda a dedicação e ternura 

maternais. Seus pais haviam adotado o rapaz, de pequeno, como próprio filho. 

Antero era um homem de psicologia difícil, em virtude dos sentimentos 
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condenáveis que sabia dissimular com habilidade, mas que, em sua ausência 

nos estudos e nos desvios constantes de seu pai, apresentava dotes apreciáveis 

aos olhos de sua mãe, de quem se fizera sustentáculo e consolação. 

Permaneciam em Madrid, completamente arruinados, quando o casamento da 

filha de Filipe IV com Luís XIV deu ensejo a que o genitor e o primo se 

colocassem otimamente, em funções de natureza política. Desde 1660, estavam 

em Paris cheios de esperança numa vida nova. D. Inácio, no entanto, não 

conseguira permanecer no cargo senão por alguns meses, porque se 

incompatibilizara com a Corte, em vista da sua crítica franca aos atos de Sua 

Majestade. Leal amigo da infanta espanhola, não conseguia suportar calado as 

humilhações penosas infligidas à rainha, que se socorria da religião, com 

santificada paciência, de modo a tolerar e esquecer os desvarios amorosos do 

real esposo. Ciente dos seus firmes protestos, o soberano demitira-o do cargo e 

Antero de Oviedo só foi conservado em suas obrigações remuneradas por 

influência dos amigos de Maria Teresa, que lhe mantiveram os proventos com 

alguma dificuldade. Havia quase dois anos, a família vivia a expensas do rapaz, 

não obstante a tristeza que semelhante situação lhe causava. 

Seu pai, continuava Madalena de olhos molhados, era um generoso 

coração, mas alimentava inveterada paixão pelo jogo. Tal obsessão acarretara o 

desbarate de todos os bens que possuíam e, após lamentáveis aventuras, nada 

lhes ficara do passado feliz. A genitora resistira heroicamente aos reveses da 

vida, mas sofria agora do coração, passando os dias na expectativa angustiosa 

da existência que se extingue, e da morte que se aproxima. 

Mademoiselle Vilamil fez longa pausa a fim de enxugar as lágrimas 

abundantes, enquanto Cirilo acariciava-lhe a mão, comovidamente. Em seguida, 

evidenciando grande embaraço por ver-se constrangida a versar tão delicado 

assunto, começou a falar com mais enleio dos propósitos paternos de casá-la 

com o primo e contou que este, por vezes, já lhe havia falado de amor, ao que se 

esquivava ela, sempre com enorme repugnância. Alimentava o desejo ardente 

de lançar-lhe em rosto a negativa formal, com o desprezo que essa união lhe 

inspirava, mas, continha-se a custo, considerando o reconhecimento da mãe 

enferma e a situação do pai, que devia ao pretendente alguns milhares de 

francos. 

Nesse ínterim, o jovem Davenport, mal disfarçando o ciúme que o 

devorava, interpelou-a exclamando: 

— Mas teu pai, a quem consagras tão grande veneração, teria coragem 

de vender a felicidade da filha por um punhado de miseráveis escudos? 

— Não creio — disse a moça convictamente, demonstrando a 

sinceridade de sua confiança filial nos grandes olhos, onde esplendia a candura 

das suas dezenove primaveras —; meu pai, apesar das estroinices, tem sido o 
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meu maior e melhor amigo. 

Cirilo guardou-lhe a destra entre as mãos, com infinito carinho, ansioso 

por confortá-la. Depois de alguns instantes em que o silêncio de ambos era mais 

eloquente que as expressões verbais, a jovem Vilamil, como se fosse arrebatada 

a longínqua impressão do passado, perguntou inesperadamente: 

— Cirilo, acreditas nos adivinhos? 

— Ora essa! Por que perguntas? — exclamou intrigado. 

— É que, ainda em Granada — disse Madalena com muita simplicidade 

—, numa de minhas rápidas visitas ao lar, estava à porta do Alhambra22 com 

algumas colegas de estudo, quando fomos atraídas por um ancião que lia o 

destino dos transeuntes interessados em sua estranha ciência. Atendendo à 

brincadeira geral, aproximei-me e dei-lhe a mão. Ele pareceu meditar um 

momento e falou: “A menina é bem nascida, mas não é bem fadada”. E depois de 

fixar-me nos olhos com expressão inesquecível, não mais sorriu e continuou 

aconselhando-me: “Prepara-te, minha filha, e une-te à fé em Deus, porque teu 

cálice, no mundo, transbordará de amargura. Não vivemos apenas esta vida. 

Temos existências várias e a tua existência atual é promissora de tempos 

afanosos, para a redenção”. Suas palavras me impressionaram a ponto de me 

fazerem chorar copiosamente. Senti enorme abalo e foi preciso que as amigas 

me reconduzissem à casa, onde fui compelida a acamar-me. 

— E onde estava D. Inácio que não repeliu o estúpido? — indagou o 

jovem Davenport bruscamente, cortando-lhe a palavra. 

— Meu pai ficou furioso, e, depois de repreender-me severamente, 

tomou as providências devidas, mandando que o feiticeiro fosse levada ao 

Tribunal da Inquisição, que lhe aplicou disciplinas por uma semana e o deteve 

encarcerado mais de três meses. Mais tarde, o Geral dos Jesuítas cientificou ao 

papai que se tratava de um peregrino demente, de origem egípcia, que 

penetrara no reino através do Marrocos. 

— E admitiste suas afirmativas? — interrogou Cirilo, evidenciando 

ansiedade por apagar qualquer resquício de impressão dolorosa no espírito da 

jovem. 

— Apesar de muito impressionada — esclareceu Mademoiselle Vilamil 

— não acreditei nos sombrios vaticínios, mas, não posso deixar de reconhecer 

que, até hoje, Cirilo, minha vida tem sido tormentoso mar de preocupações 

infinitas. Tenho a impressão de que atingirei os vinte anos com um peso 

sufocante de velhice prematura. 

Depois de ligeira pausa, acrescentava: 

— Não desejo fraquejar, deixar-me vencer pelos presságios de um 

                                                           
22 Alhambra: palácio monárquico do Reino de Granada, Espanha – N. D. 
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peregrino desconhecido. Sinto-me forte na fé em Deus e estou convicta de que o 

poder celestial me auxiliará nas lutas humanas; entretanto, um detalhe houve, 

na conversação do velhinho, que nunca poderei esquecer; é o que se refere a 

outras vidas, O destino está cheio de circunstâncias misteriosas. Nossa vida não 

terá começado no instante de nascermos no mundo. Devemos ter existido em 

outra parte. Creio que temos amado e odiado, e o esforço em que nos achamos 

se destina ao trabalho de redenção das nossas culpas. Não me detenho em tais 

ideias tão só por haver ouvido as advertências do adivinho errante, mas tenho 

tido sonhos significativos... 

O companheiro, que lhe seguia as palavras com indisfarçável mal-estar, 

apertou-lhe a mão e sentenciou: 

— Que é isso, Madalena? Desvairas? Não te quero ver entregue a 

filosofias abstrusas. Se encontrasse esse feiticeiro infame, reforçaria as penas 

que lhe foram impostas pelos inquisidores. 

Ansioso por libertá-la dos pensamentos amargurosos, Continuava: 

— Casar-nos-emos e encontraremos a ventura sem fim. Ficaremos em 

Paris ou onde quiseres. Lutarei por ti, tenho braços laboriosos e enérgicos. 

Futuramente, rir-nos-emos desses temores infantis, provocados por um 

mendigo irresponsável. Os egípcios, como os orientais, foram sempre grandes 

imbecis. Caso seja do teu agrado, fixaremos residência na Irlanda, junto dos 

meus. Levar-te-ei, mais tarde, a Londres; excursionaremos até à Escócia e hás 

de ver que, em toda parte, o amor sincero será a chave de nossa ventura 

imortal. As almas que se adoram movimentam-se nos caminhos 

resplandecentes de luz. 

A jovem, que o ouvia dominada pela emoção, pareceu olvidar as ideias 

transcendentes e profundas, e respondeu enlevada: 

— Sim, seremos felizes para sempre. Seguir-te-ei para onde fores. 

Anseio por conhecer terras novas, onde possamos sentir a felicidade unida a 

nós!... 

— Terras novas? — perguntou Cirilo revelando-se iluminado por ideia 

súbita — não será bom experimentarmos os largos horizontes da América? 

— Ah! Isso tem sido um longo sonho meu — disse a jovem de olhos 

coruscantes. — Tenho sede inexplicável do mundo novo que nos acena a 

distância. Nossas grandes cidades, corrompidas, consternam e sufocam! 

Granada, Ávila, Madrid e Paris não diferem o bastante umas das outras. Em 

todas vejo os homens como loucos, disputando realizações que lhes agravam os 

padecimentos espirituais. Tenho sonhado sempre com as enormes florestas 

escuras, com os rios caudalosos, com as campinas verdes e sem fim.. 

— Edificaremos por lá o nosso ninho de amor — rematava o rapaz 

apaixonadamente. 
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E falaram longamente da América, como duas crianças ansiosas, 

permutando compromissos sagrados. 

Ao termo da palestra, o moço Davenport, ciente de todas as 

preocupações intimas da sua amada, prometeu visitar-lhe os pais na noite 

seguinte, na casa de Santo Honorato, de maneira a criar o ambiente propício ao 

culto de suas esperanças em flor. 

Depois que Colete e Cecília procuraram a companheira para a volta, 

Cirilo fixou o olhar no vulto da carruagem até que se confundisse de todo com 

as sombras espessas. Largo tempo levou ainda a meditar, sentado junto aos 

nichos externos, escassamente iluminados no bojo silente da noite. 

No dia imediato, ao entardecer, tomou o seu carro ligeiro, dirigindo-se 

à residência dos Vilamil e fazendo o possível por apagar os receios que lhe 

tumultuavam na alma inquieta. Como se comportaria na hipótese de lá 

encontrar Antero de Oviedo? Teria força bastante para tratá-lo fraternalmente? 

Como o compreenderiam, por sua vez, os pais de Madalena? Engolfado em 

vastas cismas íntimas, parou à porta da casa indicada. Tratava-se de antigo 

edifício, dos que comumente eram alugados a famílias de tratamento, mas de 

reduzidos recursos financeiros. Extenso gradil, no centro um grande portão 

pintado de azul, cercava gracioso jardim onde as flores disputavam o beijo da 

primavera; ao fundo, a residência de aspecto antiquado, com as características 

exteriores da época de Luis XIII. 

Cirilo bateu discretamente, sendo atendido com presteza por um lacaio 

que lhe deu acesso ao interior, onde era aguardado com certa curiosidade. 

D. Inácio trajava corretamente, como se fora convocado a assistir a uma 

cerimônia solene, enquanto a esposa, muito pálida, acomodava-se em espaçosa 

poltrona de repouso, dando a impressão de que ali se conservava não por 

impulso espontâneo, mas por inevitável obrigação da vida em família. Ambos 

estavam envelhecidos e alquebrados prematuramente; ele, talvez por 

extravagâncias de toda sorte; ela, por certo devido aos constantes desgostos. 

Junto aos dois, na sala que se caracterizava por linhas monótonas, Madalena 

com a sua radiosa juventude parecia um raio de claridade afugentando as 

impressões tristes. 

D. Inácio acolheu o rapaz com ruidosas manifestações de simpatia. 

— Não terá, nesta casa, as designações devidas aos moços de 

tratamento, em Paris — disse satisfeito —; chamá-lo-emos Dom Cirilo, em 

homenagem à nossa Espanha distante. 

— Desse modo ficará mais íntimo — acrescentava D. Margarida 

Fourcroy de Saint-Megrin e Vilamil com um sorriso. — Desejamos que este lar 

seja também seu. 

Enquanto os jovens se alegravam, experimentando a certeza da 
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condescendência dos velhos generosos, D. Inácio acrescentava: 

— E pode estar certo, D. Cirilo, de que sua estreia deve ser muito 

brilhante, porque minha esposa não acolhe a qualquer, na primeira visita. 

Riso geral coroou essas afirmativas, ao mesmo tempo em que a 

palestra descambava para as recordações das pátrias distantes. O jovem 

Davenport falou de suas lembranças da Irlanda e, depois de bordar inúmeros 

comentários em torno das relações entre espanhóis e irlandeses, D. Inácio 

acentuou: 

— Nossas afinidades religiosas com a Irlanda sempre foram estimáveis 

e confortadoras. Aliás, fui eu quem teve a honra de acender a primeira vela 

enviada pelos devotos do santo arcebispo de Armagh, em Dublim, na fogueira 

em que foram castigados, em Granada, alguns hereges do Longford, num de 

nossos maiores autos-de-fé. 

Cirilo franziu o cenho como quem se desagradava do assunto, e 

acrescentou: 

— A psicologia da gente irlandesa é muito difícil e complicada. 

—Tal como a nossa, na Península — atalhou o velho fidalgo —; é 

impossível esqueçamos nossas tradições para acompanhar o surto de loucuras 

e novidades que terminará projetando os povos no abismo. Não podemos 

confundir liberdade com licenciosidade e seria falta grave aplaudir essa onda 

de tolerância criminosa que varre atualmente o mundo. Temos de ser exóticos 

em qualquer parte da Terra. Será licito estabelecer a desordem e dizer que se 

progride? Então, a Espanha toleraria o chamado Edito de Nantes?23 Nunca! 

Julgo que a fogueira deve cercar os hereges e os apóstatas onde quer que 

estejam. Pelo menos, isso constitui elevada instrução de nossos santos padres. 

Se o traidor da pátria deve ser condenado, muito mais criminoso é o traidor da 

fé. 

O rapaz esboçou um gesto de leve desacordo, obtemperando 

delicadamente: 

— De acordo, no que se refere à política. A administração desordenada 

é sintoma de desagregação e ruína. O mesmo, porém, não ocorre quanto a 

crenças. Considero que, em matéria de manifestações religiosas, outras seriam 

as circunstâncias se todos entendêssemos o valor do perdão. 

— O senhor é muito moço — replicou D. Inácio, sereno —, só mais 

tarde poderá compreender que o perdão dissolve a família. 

O jovem fez menção de espanto e respondeu instintivamente: 

— Mas Jesus perdoou sempre, D. Inácio. 

                                                           
23 Édito de Nantes: foi um tratado, assinado pelo monarca francês Henrique IV, em 13 de abril de 1598, pelo qual a 
França continuaria adotando o Catolicismo como religião oficial do Estado, porém concedia liberdade de culto aos 
protestantes calvinistas, após 36 anos de intensas guerras entre os religiosos – N. D. 
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O velho fidalgo, entretanto, como quem se habituara a interpretar os 

textos evangélicos, prôdomo sua, esclareceu sem qualquer preocupação de 

espírito: 

— Esse problema foi estudado por mim, junto ao Inquisidor-Mor de 

Granada. Depois de algum tempo chegamos à conclusão de que se o Cristo 

suportou os algozes, mandou também que o homem orasse e vigiasse, 

incessantemente. E o senhor já observou alguém vigiando sem armas? Em que 

lugar do mundo a sentinela pode abraçar o inimigo? 

Cirilo não estava acostumado a discussões religiosas e, ouvindo tal 

argumento, silenciou com profunda estranheza, ao passo que o interlocutor, 

observando a desaprovação que lhe transparecia dos olhos, tratou de mudar de 

assunto acrescentando: 

— Não poderíamos nunca aplaudir uma Corte desordenada e 

indiferente, como a de França. 

Neste ponto da conversação D Margarida, considerando que as 

expansões do marido poderiam melindrar o rapaz, advertiu calmamente: 

— Ora, Inácio, não generalizes. Suponho que, na tua idade, qualquer 

pessoa deve examinar acontecimentos e fatos sem a paixão que sói envenenar 

as melhores fontes do caminho. Por que acusar a Corte, quando a culpa não 

pode cair indistintamente? Todos os governos são ótimos, quando somos 

Jovens. 

O velho fidalgo empertigou-se, cofiou os bigodes, fitou a esposa 

sobranceiramente, e sentenciou: 

— A senhora acha, então, que falo por ouvir dizer? Há três anos, com a 

mesma velhice de hoje, assisti à assinatura do nosso tratado com a França, na 

Ilha dos Faisões, acompanhando D. Luis de Haro e não sentia qualquer 

desalento. Aos meus olhos, as águas do Bidassoa estavam belas como nunca. 

Mas não posso repetir semelhantes emoções nesta terra de polifrontes. 

— Consideras, então, que os franceses devem pagar pelo teu 

abatimento de agora? — perguntou a nobre senhora serenamente. — Há tanta 

gente sem juízo em Paris, como em qualquer grande cidade espanhola. Além do 

mais, cada região tem seus costumes próprios e, naturalmente, um francês não 

se sentiria tão bem se fosse compelido a viver sob o ritmo das tradições 

espanholas. 

— Ah! Sim — replicou D. Inácio sem conseguir disfarçar a irritação —, 

para os franceses todos os descalabros podem ficar bem; mas eu sou um 

homem antigo e é preciso não esquecer que minha família descende de 

parentes colaterais da rainha católica. 

E depois de um gesto significativo, rematava orgulhoso: 

— Minha filha e eu não fomos nascidos nas margens do Garona, 
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tampouco ao pé das águas sujas do Sena. 

Nesse instante, contudo, antes que Cirilo pudesse interferir com 

alguma observação afetuosa e conciliadora, ouviu-se o ruído de um carro que 

parecia trazido por cavalos resfolegantes. 

D. Margarida, como se já estivesse alheada do pequeno atrito 

doméstico, fez um sinal à filha, revelando maternal preocupação, e falou: 

— Madalena, previne lá dentro. Antero deve estar regressando de 

Versalhes. 

Enquanto a jovem se dirigia para a sala da copa, o moço Davenport 

prestou atenção, a fim de observar o recém-vindo, cujas passadas fortes se 

faziam ouvir quase junto à porta da entrada. Ia, finalmente, conhecer o rival. A 

presença do sobrinho de D. Inácio, em plena sala, não lhe deu oportunidade a 

mais vastas considerações Intimas. 

Antero exibia dotes singulares de beleza física, nos seus trinta anos 

bem formados. Alto, elegante, cabelos negros e ondulados, tez levemente 

amorenada, peninsular, olhos argutos e indefiníveis, deixava transparecer nas 

maneiras polidas um quê de intencional. Dir-se-ia que suas atitudes delicadas 

não eram sinceras, mas oriundas do profundo artificialismo de quem não se 

deixa conhecer tal qual é. Apresentado ao rapaz irlandês, cumprimentou-o 

cordialmente, embora seus olhos parecessem interrogar a razão de sua 

presença ali, e, depois de se encaminhar para o interior, enquanto a palestra 

prosseguia suavemente, regressou à sala, onde prestou singular atenção aos 

olhares significativos trocados entre a prima e o visitante inesperado, 

compreendendo que o seu campo afetivo fora invadido por influências 

estranhas. Embora não manifestasse o mal-estar que, aos poucos, se lhe 

apossava do espírito, de quando em vez dirigia o olhar indagador para a tia e 

mãe adotiva, como a interrogar sobre as pretensões desconhecidas do intruso. 

A uma pergunta direta do velho fidalgo, quanto à marcha dos trabalhos 

que lhe competiam, respondeu cortesmente: 

— Todas as obrigações obedecem ao ritmo normal e o senhor pode 

crer que, em breves dias, Versalhes reunirá toda a Corte e será o centro da vida 

política da nação francesa. 

— E o rei? — perguntou D. Inácio exprimindo certa inquietação nos 

olhos — expediu a ordem de pagamento da minha disponibilidade? 

— Por enquanto, não — esclareceu o interpelado. — Ainda hoje, 

porém, pude avistar-me com Sua Majestade quando procurei o Sr. Colbert, 

trazendo-lhe hoje a boa notícia de que o soberano pede o seu comparecimento 

em palácio. 

— Para quê? — rosnou o nobre espanhol quase colérico — amanhã, 

farás o favor de dizer ao rei dos franceses que, se me chama para me despojar 
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de algum bem, os seus ministros já me usurparam as dignidades; se pretende 

conferir-me honras, agradeço-as; e se me oferece algum favor, não necessito de 

suas esmolas. 

Após uma pausa que ninguém ousava interromper, rematava com esta 

afirmativa: 

— E, se Sua Majestade manda buscar-me visando a fins mais ásperos, 

podes afirmar-lhe que não será necessária minha presença em palácio, para que 

me mande ao pelourinho. Bastará uma ordem... 

Madalena, muito acanhada, observava Cirilo, que acompanhava o 

diálogo do tio e do sobrinho com alguma estranheza. 

Esperava-se que D. Margarida viesse à discussão com interferência 

conciliatória, mas foi Antero que desfez o silêncio, ponderando com calma: 

— No entanto, meu tio, é possível que as coisas sejam conciliadas em 

seu favor. Como sabemos, o Sr. Fouquet já não permanece à testa dos negócios 

públicos. 

— E achas porventura que o soberano é melhor do que o ex-ministro? 

Um remendado não poderá condenar um andrajoso. Fouquet não se retirou do 

cargo pela sua prodigalidade nas despesas. A causa de tudo, no capítulo da sua 

demissão, foi o escândalo dos ciúmes por Mademoiselle La Valliêre. 

Antero ia exprimir um gesto de desacordo, mas o fidalgo continuou: 

— Não permito que me contradigas. Acaso, não estás farto de saber que 

aqui, em França, são as mulheres que fazem os ministros? 

D. Margarida, desejosa de imprimir novo rumo à conversação, a fim de 

que o esposo não incidisse nos comentários apaixonados, aventurou: 

— Suponho, Inácio, que deves ir. Ainda que não conseguisses um 

acordo para o recebimento do que te é devido, essa visita dar-te-á ensejo a 

qualquer combinação com a rainha. 

— Eu? — bradou ele com energia — que me poderia dar a 

desventurada infanta, necessitada de quase tudo em seu ambiente doméstico? 

Poderei procurar a filha do meu soberano para chorar as desditas, mas nunca 

alimentando o propósito de pedir qualquer coisa. 

— Em todo o caso, seria útil alguma tentativa — exclamou Cirilo 

Davenport timidamente, receoso de ser tomado como indesejável nas 

combinações familiares. 

D. Inácio Vilamil, porém, carregou mais expressivamente o semblante e 

sentenciou: 

— Mas eu sou um homem da velha têmpera. 

O rapaz, compreendendo-lhe a resistência inquebrantável, baixou os 

olhos e calou-se. 

A palestra chegou ao fim, com as expressões conciliatórias de todos, 
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ante a intransigência do velho fidalgo. Nenhum argumento lhe modificou a 

atitude. Nas despedidas, notando a ternura dos olhares e gestos da prima e do 

jovem Cirilo, Antero sentiu que mortal ciúme lhe envenenava para sempre o 

coração. 

Duas semanas passaram, repetindo-se diariamente a visita de 

Davenport, as ideias intransigentes de D. Inácio e a perplexidade do sobrinho 

dos Vilamil, que vinha de Versalhes a Paris, de três em três dias. 

O par venturoso continuou tecendo, carinhosamente, os fios dourados 

de seus sonhos de felicidade, enquanto Antero dissimulava habilmente o 

profundo rancor que lhe dilacerava o espírito. Apesar da mágoa odiosa, tratava 

Cirilo com maneiras cativantes. No íntimo, detestava o rival, que lhe triturava 

devagarinho as esperanças; no entanto, buscava conquistar-lhe a confiança, 

intencionalmente maquinando projetos sutis e terríveis de vingança, a seu 

tempo. O próprio Cirilo estava surpreso. A amizade que Antero de Oviedo lhe 

demonstrava era mais um obstáculo transposto. A certeza de que o 

companheiro da infância de Madalena lhe compreendera os propósitos 

sinceros, constituía fonte de tranquilidade para o seu coração. Andava, por isso 

mesmo, plenamente satisfeito. Respirava os ares de Paris a longos haustos. O 

serviço diuturno fizera-se-lhe leve e doce, o novo estado de espírito 

descortinava-lhe profundos horizontes no entendimento justo da vida. 

Aguardava a noite, ansiosamente, e, quando em companhia da jovem 

amada, renovavam, os dois, os votos afetuosos, os juramentos sublimes, as 

promessas de eterno amor. Surgiu a ocasião em que Madalena se preocupou 

com a atitude da família Davenport e insistiu para que o rapaz comunicasse aos 

parentes de Belfast o projeto de casamento. Cirilo prometeu escrever, mas 

alegou que, antes mesmo da consulta aos pais, procuraria ouvir o tio Jaques, em 

Blois, que lhe consagrava paternal afeição desde os primeiros dias da sua vida. 

Mademoiselle Vilamil demonstrava cuidados justos e, contudo, no 

espírito de resolução que lhe era característico, Cirilo considerava semelhante 

zelo de somenos importância, pois, a seu ver, casar-se-ia ainda que não 

obtivesse para isso a aprovação da família. Todavia, dada a insistência da jovem 

nas conversações confidenciais, Davenport dirigiu-se, certo dia, a Blois, com o 

fim de aconselhar-se com o tio, antes de assumir o compromisso desejado. 

Durante toda a viagem, Cirilo entregou-se a singulares devaneios. 

Susana, havia muitos dias, voltara de Paris para o ninho doméstico e o rapaz 

lembrava o seu olhar inesquecível, quando se despediram. Sua expressão 

traduzia um misto de frieza e dor, de ressentimento e crueldade. Por quê? 

Ignorava a violência das suas intenções, procurava, em vão, atinar com a causa 

da sua tristeza. Debalde procurava aproximá-la de Madalena, convidando-a a 

segui-lo em alguma de suas habituais visitas ao bairro de Santo Honorato. A 
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prima recusara sempre, em termos ásperos que lhe feriam o coração. Além 

disso, emagrecera, tornara-se irascível. Nunca mais se aproximou da sua eleita, 

nem mesmo para as cortesias comuns. Em suas cogitações íntimas ponderou 

mais seriamente aquele procedimento da prima. Certo, ela dera ouvidos, na 

infância, a possíveis projetos familiares, de casar-se com ele. 

Relacionou, em suas reminiscências, os pequeninos detalhes dos planos 

paternos e compadeceu-se da companheira de infância. Contudo, em breves 

instantes, buscou desvencilhar-se de semelhantes impressões. Afinal de contas, 

refletia, as inclinações da prima não passariam, por certo, de anseios 

transitórios da mocidade. Ela encontraria afetos novos. Era senhora de vultoso 

dote, não lhe seria difícil encontrar um partido rico, que lhe pudesse satisfazer 

os caprichos de moça. Se possível, falar-lhe-ia pessoalmente, assegurando-lhe o 

penhor da sua amizade constante. 

Buscando desfazer-se das preocupações que não coadunavam com os 

seus propósitos do momento, Cirilo penetrou nas ruas da velha cidade, ansioso 

agora por atirar-se nos braços do fiel amigo e confiar-lhe as mais íntimas 

esperanças. 

O professor Jaques Duchesne Davenport reside antigo parque, que 

adquirira para a localização da sua escola, de proporções vastas, destinada à 

preparação de crianças de ambos os sexos, antes do acesso aos monastérios do 

tempo, consagrados ao serviço educativo. Viúvo já de alguns anos, o bondoso 

amigo da infância, com a cooperação de dois professores dedicados, ali vivia 

entre os meninos de Blois como se estivesse esquecido das cogitações mais 

fortes do mundo. Não era propriamente um velho, na expressão justa do termo; 

entretanto, os fios grisalhos destacavam-se na cabeleira e as rugas povoavam-

lhe o rosto, embora estivesse tão somente próximo dos sessenta anos. Muito 

raramente dispensava a bengala, que lhe completava a feição de patriarca junto 

dos petizes, e as crianças adoravam-no como a um pai. Não obstante as 

profundas experiências da vida, que suas atitudes demonstravam, seus olhos 

eram vivazes e amorosos, dando a impressão de que no peito palpitava um 

coração de grande criança, afetuosa e compreendedora. 

As famílias de Blois encontravam nele um arrimo forte para solução de 

todos os problemas relativos à infância. “Mestre” Jaques era um ponto de 

referência de magna importância, entre todas as classes sociais, Os brasonados 

amavam-no pelo seu nobre entendimento das coisas práticas, e os 

desfavorecidos da fortuna encontravam no seu carinho fraternal a proteção 

prestigiosa de um benfeitor. Os padres católicos estimavam-lhe as preciosas 

qualidades de cooperação e os protestantes admiravam-lhe o respeito às 

crenças e opiniões alheias. E no seu pequeno mundo de amigos leais e crianças 

amadas, Jaques Duchesne Davenport sentia-se confortado e quase feliz. 
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Anoitecia, quando Círio bateu num largo portão cercado de trepadeiras 

e madressilvas. As árvores vetustas e acolhedoras do grande jardim faziam da 

paisagem um trecho de paraíso, pela sua paz ao sussurro do vento leve. A casa, 

muito antiga, dava ideia de vasta mansão de repouso, no seio da tarde amiga. 

Susana veio atender, prestemente, e não pôde disfarçar a surpresa com 

a chegada do primo, sem aviso prévio. Entretanto, longe de perder sua feição 

voluntariosa, cumprimentou-o quase friamente, conduzindo-o ao interior e 

abstendo-se das expansões afetivas com que o recebia de outras vezes. O 

mesmo não aconteceu, porém, lá dentro, onde Jaques abraçou o sobrinho, 

transbordante de alegria. O velho educador quase carregou Cirilo nos braços, 

como se recebesse a mais adorada de suas crianças no caminho da vida. 

— Como te demoraste, meu filho! Há muitos dias te procuro, debalde, 

entre todos os cavaleiros que passam por Blois. 

Cirilo sensibilizava-se fundamente com tais expressões de carinho. 

Em doce aconchego familiar, jantaram juntos. Depois de trocadas as 

primeiras impressões e quando a noite amortalhara a paisagem, de manso, o 

estimado educador, notando que Susana e Carolina se afastavam 

deliberadamente, chamou o sobrinho ao gabinete particular e exclamou 

batendo-lhe carinhosamente no ombro: 

— Vamos Cirilo, acendamos o velho candelabro. Teus olhos indicam 

que tens alguma coisa importante a dizer-me. 

O rapaz acompanhou-o enternecidamente e respondeu hesitante: 

— É verdade, meu tio... 

Sentados em poltronas confortáveis, junto de ampla janela que lhes 

descortinava o céu pontilhado de estrelas, foi Jaques quem iniciou a palestra 

dizendo ao rapaz das novas impressões que nutria a seu respeito. 

Atendendo a uma interrogação direta, o moço esclareceu: 

— Sim, encontrei uma jovem que resume as minhas esperanças. 

— Conheço-a? — interrogou, afetuoso. 

— É Madalena Vilamil. 

— Ah! Muito bem! Ainda nisso as nossas afinidades se manifestam e as 

tuas inclinações me alegram a alma. Conheci-a quando de sua visita ao antigo 

palácio de Luís XII, e isso bastou para que a estimasse infinitamente. Como tudo 

isso é interessante, meu filho! Não mais me esqueci dessa jovem, tanto que, 

quando Carolina e Susana vão a Paris, recomendo-lhes que não regressem sem 

notícias dela. 

— Essa circunstância constitui enorme alegria para mim — disse o 

rapaz assaz comovido. 

— Não podias fazer melhor escolha — concluiu Jaques, convicto. — 

Quando pretendem casar-se? Não seria lógico adiar tão feliz evento. Além disso, 
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quando amamos, é natural que o coração seja atendido. 

Amparado por semelhante compreensão, Cirilo Davenport não 

conseguiria definir o júbilo que lhe inundou a alma. 

— Seu parecer, meu tio, nobilita os meus propósitos; entretanto, estou 

francamente indeciso, quanto à data dos esponsais, visto não ter ainda 

comunicado a meus pais os meus desígnios. 

— E pretendes ir a Belfast, com esse fim? 

— Se fosse possível... 

Jaques meditou alguns instantes e, como pessoa habilitada a aconselhar 

com perfeito conhecimento de causa, voltou a dizer: 

— Não vás à Irlanda antes do casamento. 

— Por quê? — indagou Cirilo um tanto surpreso. 

— Não estou fazendo apologia da desobediência ou da anarquia 

familiar, mas recordo o meu casamento e não posso deixar-te ao desamparo. 

Em nossa ilha costuma-se colocar o interesse acima das inclinações naturais. 

Quando conheci Felícia, a santa companheira que me aguarda no céu, nossos 

parentes moveram-me guerra permanente e foi-me indispensável um ato de 

força para desposá-la. Se fores a Belfast, começarão a malsinar tua escolha e 

cada amigo envenenará teu espírito com superstições descabidas. Serás 

flechado de tantos apelos estranhos, entre missas e promessas, que talvez 

fiques por lá, carregando para sempre um sonho morto. Samuel permanece 

distante de nossa compreensão da vida. Tua mãe é sensível e amorosa, mas está 

presa aos excessos devocionais. Teus irmãos são afetuosos, mas são espíritos 

muito irrequietos. Talvez a isso devam a difícil situação em que se encontram. 

— Como proceder, então? 

— Escreverei a teu pai dizendo que, de há muito, me incumbiste de 

pleitear a devida permissão, mas, devido a trabalhos imperiosos, protelei o 

assunto, obrigando-o a assumir comigo o compromisso de anuir a teus desejos 

e explicando que a futura nora é minha filha de coração. Samuel, naturalmente, 

ficará preocupado, a princípio, mas cederá satisfeito, estou certo. Quanto à 

adesão de tua mãe, sabemos, por antecipação, que estará de acordo conosco, 

em todos os sentidos. 

Cirilo estava tão contente que não sabia como agradecer. 

— E não te detenhas em conjeturas inúteis — continuou o bondoso 

educador. — Madalena é digna de teus carinhos e ambos serão meus filhos, com 

a obrigação de povoar de netos a minha estrada, para que não me falte um raio 

de luz na noite da decrepitude, que todos os homens devem esperar. 

No gabinete que se atulhava de cadernos e livros esparsos, havia uma 

atmosfera de felicidade indefinível. Ondas de perfume do jardim próximo 

penetravam pela janela aberta, como se a natureza incensasse o entendimento 
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afetuoso de duas almas afinadas no mesmo idealismo. 

Observando que o sobrinho prosseguia calado, Jaques interrogou: 

— Sentes alguma dificuldade para executar meus conselhos? 

— Reconheço, meu tio, que os meus ordenados mensais são exíguos — 

explicou o jovem algo tímido. 

— Não digas isso. Os melhores tempos da minha vida conjugal foram 

justamente quando Felícia e eu lutávamos contra todos os obstáculos para 

assegurar nossa felicidade. Minha família, na Irlanda, contrariava os nossos 

sonhos, enquanto os parentes de Blois hostilizavam as minhas pretensões. 

Casamo-nos sem apoio de ninguém. Meu salário, como professor, era irrisório, 

mas as barreiras, aparentemente intransponíveis, pareciam valorizar nossa 

união. Com as lutas intensas de cada dia, as horas de convivência doméstica 

tornavam-se mais preciosas. No entanto, meu filho, quando Felícia me compeliu 

a vir para este país, onde nos esperava a valiosa herança deixada por sua mãe, o 

júbilo perfeito pareceu fugir do alcance de nossas mãos. A vida de Blois tornou-

se muito diferente da de Belfast. Na Irlanda possuíamos um ninho; na França 

encontramos uma casa. No ninho, vivíamos de amor e paz; na casa, a existência 

obedeceu às imposições dos cuidados numerosos pelas muitas convenções 

sociais. Não quero dizer com isso que as casas sejam organizações dispensáveis, 

e sim que devem ser ninhos simples e acolhedores, onde cada membro da 

família experimente a tranquilidade devida. Minha pobre Felícia, porém, não 

soube resistir ao peso do bem-estar e fomos, finalmente, menos felizes, desde 

que as posses de Blois nos compeliram a numerosos esforços de manutenção e 

defesa. Minhas filhas, habituadas de início à simplicidade, cresceram entre 

exigências de toda sorte. Susana é um coração inquieto, insatisfeito, resistindo 

sempre aos meus paternais conselhos e Carolina, contra as minhas tendências, 

vai casar-se por simples questão de dinheiro com o Sr. de Nemours. Mas, que 

fazer? Minha inolvidável companheira acreditou mais na sociedade humana 

que nas leis simples da vida, e a sua ansiedade segregou as pequenas do nosso 

antigo ideal. 

Jaques Davenport pareceu meditar um minuto, deixando perceber que 

voltava, em espírito, aos tempos da sua mocidade distante. Depois de 

prolongado silêncio, como que despertando de profunda divagação, interrogou: 

— Compreendeste? 

— Sim, meu tio, e agradeço a preciosidade dos seus ensinamentos; no 

entanto, há considerar que Madalena descende de fidalgos, enquanto que eu 

sou muito pobre. 

— Pobre? — tornou o educador, sorridente e otimista — convém 

manter acima da classificação comum, de pobres e ricos, a tábua de valores 

reais, que define os homens como trabalhadores ou ociosos. Há indigentes no 
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seio de tesouros inapreciáveis e pessoas há de reduzidos recursos financeiros, 

singularmente ricas de esperanças e de ideal. Por isso, meu filho, o perigo está 

em que o homem seja ocioso. Quem trabalha deve esperar sempre o melhor; 

mas quem perde o tempo, alcançará a miséria. 

Os ensinamentos do bondoso velho caiam na alma do rapaz como um 

bálsamo. Atentando no efeito benéfico dos seus conceitos, Jaques continuou: 

— O trabalhador possui o tesouro da paz de cada dia, o ocioso encontra 

em cada noite o padecimento da insatisfação; um vive na claridade da 

esperança, outro na tormenta da ambição. Uma casa sem lacaios é um refúgio 

de repouso espiritual, nestes tempos de devassidão. Muitas vezes, o homem que 

dispõe de muitos servos paga-lhes por supostos serviços, mas o que recebe, em 

verdade, é calúnia e ingratidão. 

Cirilo, radiante ao ouvir tão sábios conceitos, exclamou: 

— Suas palavras, meu tio, confortam-me profundamente. Sendo assim... 

— Declaremos guerra às reticências — atalhou ele bondosamente —; 

já que não és ocioso, podes casar quando bem quiseres. 

E como se fizesse uma conta mental, após pequena pausa, acentuou: 

— Os esponsais de Carolina estão marcados para novembro próximo. 

Debalde tentei induzi-la a fixá-los para o Natal. Desse modo, Cirilo, 

designaremos tuas núpcias para o futuro 25 de dezembro. 

— Tão perto? — perguntou o moço assaz admirado. — Isso é quase 

impossível, pois nem mesmo solicitei aos pais de Madalena o necessário 

consentimento. 

— Estou convencido de que hão de ceder para felicidade da filha. 

—Mas, as providências indispensáveis? 

— Serão atendidas — murmurou o tio com significativo 

contentamento. — Guardo-te dois mil escudos, a título de cooperação afetuosa 

no teu sonho de amor. 

O jovem Davenport estava repleto de júbilo, mas, depois de pensar 

alguns momentos, advertiu: 

— Meu tio, tanta generosidade é demais. Contento-me com o seu apoio 

moral, porque, relativamente ao auxílio material, minhas primas seriam 

capazes de opor alguma objeção. 

— Não dês guarida a tais desconfianças. Deus me livre de contender 

com a família por questões de dinheiro. Quando Felícia morreu, renunciei 

espontaneamente a todos os direitos que me competiam, em favor das filhas, 

que dividiram entre si a legítima materna. Apenas desejei ficar com a minha 

liberdade e com a minha escola. A contribuição, portanto, é de meu próprio 

pecúlio e não temos nenhuma satisfação que dar a Susana ou Carolina. 

O jovem não cabia em si de contente... A oferta preciosa vinha 
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solucionar o melindroso problema econômico que o perturbava. Não queria 

casar-se sem uma base de recursos a cultivar. Supinamente reconhecido, tomou 

a destra do tio, apertou-a com carinho e exclamou: 

— Não sei como traduzir minha gratidão. 

— Ora essa! Nem eu desejo que te perturbes por manifestar 

reconhecimento. Acreditas, acaso, que o dinheiro seja definitiva propriedade 

nossa? Todo o cabedal financeiro é de Deus, que o distribui consoante as 

necessidades de cada um, por intermédio dos próprios homens. 

A palestra afetuosa entrou pela noite a dentro, até que um velho relógio 

bateu às onze horas. Jaques lembrou que necessitava da sua beberagem 

habitual para o estômago, e o sobrinho se despediu agradecido e venturoso. 

— Meu tio, dormirei hoje um dos sonos mais tranquilos de minha vida. 

— E devê-lo-ás só a Deus — exclamou o generoso amigo, afastando-se 

ao toque-toque da bengala, como a dispensar o rapaz de novos agradecimentos. 

Enquanto Cirilo se recolhia, ditoso, ao quarto de dormir, Jaques foi 

abordado por Susana em copioso pranto, quando buscava o remédio da noite 

no velho armário da copa. 

— Ouvi tudo, meu pai! — exclamou debulhada em lágrimas, 

evidenciando fundo rancor. 

— Mas, de que se trata? Que ouviste? 

— Suas combinações com Cirilo. 

— E por que não foste participar da nossa conversação no gabinete? — 

indagou o genitor muito admirado. — Tratávamos, porventura, de assuntos 

secretos que justificassem a curiosidade de alguém atrás das portas? 

A moça não respondeu, limitando-se a soluçar convulsivamente. 

— Mas, que significa tudo isso, minha filha? — obtemperou o bondoso 

velho abraçando-a. 

— Meu pai, amo Cirilo e não me conformo com a sua decisão. 

Jaques Davenport inclinou-se para a jovem profundamente 

preocupado. Agora chegava a compreender suas amarguras secretas, suas 

inquietações aparentemente injustificáveis, dos últimos dias. Sentou-se 

pausadamente, contendo a custo a própria aflição e fê-la aquietar-se a seu lado, 

murmurando depois: 

— Filhinha, tem calma e fortaleza, porque este é um desejo que teu 

velho pai não pode satisfazer. 

E o amoroso Jaques, com o seu espírito eminentemente conciliador, 

fez-lhe ver a necessidade de retificar as inclinações afetuosas, falando 

longamente da delicadeza da situação, salientando a escolha do sobrinho e os 

méritos inegáveis de Madalena Vilamil. 

Desenganada em seus dissabores cruéis, Susana reprimia com 
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dificuldade as expressões de ironia e ciúme que lhe explodiam no coração. 

Diante do amoroso pai, a cujo espírito se sentia ligada por irresistível 

magnetismo, não fazia mais que chorar comovedoramente, ansiosa por 

desabafar o misto de cólera e angústia que lhe empolgava a alma caprichosa. 

O genitor carinhoso, reconhecendo que a filha lhe ponderava as 

palavras em silêncio, prosseguiu nos conselhos: 

— Não desesperes. O coração tem mil caminhos para a felicidade, 

quando procuramos aceitar a vontade de Deus. E por tudo que temos de 

sagrado, não demonstres rancor à escolhida de teu primo. Precisas 

compreender que a resolução de Cirilo é respeitável, e que Madalena é também 

minha filha pelos laços divinos do espírito. Naturalmente que em seu noivado 

estarão nesta casa, quando se verificarem as solenidades do próximo consórcio 

de tua irmã, e eu espero, Susana, que a educação recebida no lar te confira 

comedimento às atitudes. Há ocasiões em que precisamos esmagar os 

sentimentos cultivados com excessivo carinho, na precipitação das expectativas 

injustas. 

A jovem desejava apresentar furiosas objeções, desacatar o pai muito 

amigo, pela primeira vez; continha-se, todavia, com esforço imenso, mordendo 

os lábios em fúria e dando a impressão de que soluçava de dor infinita, sem 

qualquer outro sentimento menos digno. Sinceramente condoído daquelas 

lágrimas, Jaques considerou: 

— Avalio tua mágoa e, contudo, seria falta grave aplaudir-te. Procura 

afagar outros sonhos, renova os pensamentos. Acredito que tuas inclinações 

não podem obedecer senão a caprichos procedentes da infância. 

— Meu pai, não mais poderei ser feliz — disse no auge da 

desesperação. 

— Só os criminosos podem assim falar —acrescentou o genitor sempre 

melífluo. 

— Não tenho forças para assistir às núpcias de Cirilo — continuava 

Susana, enxugando as lágrimas. 

O velho professor contemplou-a compungidamente e redarguiu depois 

de um minuto de meditação: 

— Fortalece tua vontade enfraquecida. Após o casamento de Carolina 

poderás espairecer na Irlanda por alguns meses. Retemperarás as energias na 

paisagem da tua infância e acredito que a providência ser-te-á imensamente 

benéfica ao coração. A época será imprópria para a viagem, mas eu permito que 

satisfaças semelhante desejo. Encontraremos embarcação e companhia 

adequada. Por hoje, minha filha, recolhe-te à paz da noite e não chores mais. 

Tua desesperação não é justa e deves rogar a Deus te conceda a cura da 

enfermidade espiritual que te atormenta a alma inquieta. 
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Susana quis revidar asperamente, declarar que semelhantes 

afirmativas a humilhavam em excesso, mas dissimulou a cólera, calou-se e 

obedeceu em silêncio. 

Quando a viu retirar-se, o pai carinhoso levou a destra ao peito, 

tentando aliviar o sofrimento íntimo, em face da angustiosa revelação da filha; e 

demandou a alcova silenciosa, sem conseguir explicar o triste pressentimento 

que lhe travava o coração. 

No dia seguinte Cirilo regressou a Paris, transbordando esperanças. Se 

o tio bem lhe orientara o espírito quanto ao que lhe competia fazer, ele melhor 

executou seus conselhos. Depois de dividir com Madalena o júbilo que o 

empolgava, dirigiu cerimoniosa carta a D. Inácio Vilamil e esposa, expondo as 

suas pretensões. 

A nova produziu grande sensação na vivenda de Santo Honorato. Os 

pais de Madalena não esperavam semelhante surpresa. Cuidadosamente, 

sondaram o espírito da filha, verificando-lhe a aquiescência e a resolução, no 

cometimento que condizia com a sua felicidade futura. Entretanto, havia 

alguma coisa a considerar e que representava amargo aborrecimento para os 

velhos fidalgos. Era o implícito compromisso familiar com Antero de Oviedo. D. 

Margarida e D. Inácio sentiam, sinceramente, o fato de serem compelidos a 

apresentar ao sobrinho uma negativa inesperada e demolidora de todos os seus 

sonhos de rapaz. Ambos o consideravam qual outro filho adotivo. No entanto, 

não seria possível contrariar as inclinações de Madalena, que nunca lhes 

causara o menor pesar. Altamente preocupados, os bondosos velhos esperaram 

a primeira oportunidade para conversarem a sós com o sobrinho, o que se 

verificou dois dias após o recebimento da carta de Cirilo. Madalena ausentara-

se e essa circunstância dava ensejo a entendimentos desejáveis e justos. 

D. Inácio, nessa noite, tratou o rapaz com maior compreensão, não 

sabendo como abordar o assunto. D. Margarida, muito carinhosa, observando 

que o marido titubeava e vacilava, fixou os olhos serenos no sobrinho e falou: 

— Meu filho, hoje temos uma notícia a dar-te: Madalena foi pedida em 

casamento por D. Cirilo Davenport. 

Antero fez-se pálido e respondeu rudemente: 

— Coisa estranhável, na verdade, porque espero minha prima desde a 

infância. 

— No entanto — continuou D. Margarida com voz pausada — 

Madalena está de acordo e não podemos nem devemos contrariá-la. 

Antero levantou-se, passeou nervosamente pela sala e observou 

exaltado: 

— É uma ingratidão! Onde está meu tio que não lhe faz sentir a sua 

autoridade, capaz de varrer do seu caminho esse irlandês audacioso, sem 
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títulos e sem dinheiro? 

Nominalmente citado, D. Inácio respondeu: 

— Madalena nunca me deu o mais leve aborrecimento e a autoridade 

apenas se exerce com aqueles que a desrespeitam. 

— Esse casamento, porém é um absurdo — exclamou Antero fora de si. 

— Quem poderá decifrar os mistérios do coração, meu filho? — atalhou 

D. Margarida afetuosamente. 

E a discussão acendeu-se. A custo o rapaz sentou-se ao lado da velha 

tia, atendendo-lhe aos apelos carinhosos. Mas tanto manifestou seus 

pensamentos de inconformação e de ironia, que D. Inácio foi dominado por 

violenta irritação. 

Ouvindo certas palavras mais ásperas do tio, o rapaz retrucou com 

acrimônia: 

— Não posso conferir tamanho direito às suas opiniões. Afinal de 

contas, o senhor tem débitos bem pesados para comigo, antes de considerar 

qualquer privilégio ao irlandês miserável que me anula as esperanças. 

D. Inácio Vilamil esboçou um gesto de justa indignação e revidou: 

— Sei que te devo dinheiro, mas não desconheces que nos deves os 

cuidados da educação. Supões, acaso, que te criaste em nossa casa a poder de 

brisas e votos brilhantes? Se reclamas aquilo que te devo em escudos, como te 

poderia pagar com as coisas privativas do coração de minha filha? 

O rapaz recebeu a reprimenda ríspida, mal se contendo para não 

agredir o velho tutor, que lhe falava e gesticulava grandemente irritado. 

A boa senhora, todavia, interveio amorosa, e como o sobrinho chorasse 

de raiva, tomou-lhe as mãos com muito carinho e procurou consolá-lo: 

— Não te encolerizes, Antero! És nosso filho pelo coração, antes de 

tudo! Considera, pois, que Madalena é tua irmã. Poderias estimá-la, tão somente 

a título de esposa? Recorda que não podemos dispensar tua afetuosa 

companhia... Quem nos há confortado o coração, em tempos tão duros de 

provação e de esperanças desfeitas? Não guardes rancor, modifica os 

sentimentos a respeito de tua irmã. Há de surgir, por certo, em teu caminho, um 

matrimônio feliz. És moço, ativo, trabalhador. Não te faltará uma noiva 

carinhosa, que encha o teu caminho de luzes novas. Tudo será uma questão de 

tempo e boa vontade... 

O rapaz, apesar da paixão doentia que lhe enchia o cérebro de odiosas 

preocupações, amava singularmente a velha tia — a única alma que lhe havia 

proporcionado na orfandade carinhos e afagos maternais. Ouvindo-a, 

desabafou. Não podia saber se chorava de amargura ou de despeito, mas, fosse 

como fosse, aquele pranto convulsivo aliviava-lhe o coração. 

D. Inácio lançou ao sobrinho um olhar de ironia e, depois de um gesto 
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de enfado, abandonou a sala, enquanto D. Margarida continuava, olhos também 

marejados de pranto: 

— Desanuvia o espírito, meu filho! Insisto para que continues junto de 

nós. Pediremos a D. Cirilo resida nesta casa, após o consórcio e, quando te 

resolvas a organizar tua casa, permanecerás, igualmente, em nossa companhia, 

até que me feches os olhos para sempre. Se Deus me der vida, Antero, 

consagrarei minha velhice aos teus filhinhos, que serão meus netos pelo 

coração. Acostuma-te, pois, a encarar Madalena de outro modo. Não odeies D. 

Cirilo, a quem seus sonhos de moça elegeram noivo amado, neste mundo. Não 

será melhor que se unam e vivam junto de mim, como irmãos carinhosos e 

dedicados? Além do mais, é indispensável consideres, em tudo, a execução dos 

desígnios santos de Deus. Naturalmente que a tua felicidade não será esquecida 

pelo Céu. Rogarei ao Altíssimo te conceda uma esposa devotada e afetuosa, a 

fim de que, mais tarde, possa eu acariciar os teus filhinhos, em cada dia. 

Ante aquelas manifestações carinhosas, Antero pareceu lavar o 

coração, expulsando para longe do espírito as mágoas mais fortes; contudo, no 

recesso do ser guardava rancor indefinível e profundo, que lhe arruinaria a 

existência. Sentia-se sem forças para alijar a figura da prima do quadro das 

idealizações mais íntimas. Conformar-se-ia com o inevitável, mas não 

renunciaria aos seus desejos. 

D. Margarida repetia os conceitos carinhosos, que lhe caíam n’alma 

como anestésicos suaves, mas, à medida que enxugava os olhos, ele recolhia, no 

âmago do espírito, propósitos de vingança, como venenos sutis. Depois de 

largos minutos de meditação, tinha os olhos fixos, como alucinado por ideia 

terrível. Permaneceria, sim, junto da velha tia, cuja afeição o preparara na vida 

com infinita ternura; mas, sentia-se inclinado a disputar Madalena até ao fim de 

seus dias. Recordava, rancorosamente, as observações frias e ásperas do tio, e 

refletiu que D. Inácio lhe pagaria as objeções, a seu ver, audaciosas e ingratas. 

Não lhe cobraria os débitos contraídos com ele próprio, mas o velho fidalgo 

tinha outros credores, cujos títulos ele endossara, confiadamente. Buscaria, 

desse modo, retirar as garantias dadas, logo que julgasse a medida oportuna. 

Quanto ao atrevido Davenport, esse teria de experimentar, cedo ou tarde, o 

peso de sua vindita cruel, O tortuoso caminho do mundo estava cheio de 

surpresas. Conservar-se-ia ao lado da prima, qual sentinela, nela, sem repouso. 

O afeto que lhe votava, a seu ver, não admitia condenáveis substituições. 

Continuaria amando-a por toda a vida. Não podia pensar noutra mulher que lhe 

tomasse o lugar no coração. Quem adivinharia o futuro? Madalena poderia não 

casar e, se o fizesse, era possível que sobreviesse o desencanto conjugal, ou que 

enviuvasse algum dia. Se tal acontecesse, estaria, pois, a seu lado, a fim de lhe 

atender ao primeiro sinal. 
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Após o incidente doméstico, dissimulou com habilidade o odioso 

rancor que lhe anuviava o espírito, pareceu resignado com a marcha dos 

acontecimentos. Cirilo e Madalena estavam longe de pensar nas maquinações 

sombrias do primo, que lhes presenciava o romance de amor, entre sorrisos 

indefiníveis e complacentes. E as semanas corriam formosas e calmas, 

enfeitadas de projetos deliciosos para o porvir. 

Susana, por sua vez, em virtude da influência paterna, ocultou o ódio 

mortal que lhe intoxicava o coração e, nas festividades com que foi solenizado o 

casamento de Carolina, na pacata cidade de Blois, procurou reaproximar-se de 

Madalena, com hipocrisia surpreendente. No baile, exibira preciosa fantasia, 

tranquilizando o velho Jaques pelo ruidoso prazer e acolhimento carinhoso que 

dispensava aos noivos, vindos de Paris. 

Tudo, afinal, parecia concorrer para a felicidade dos jovens, que não 

cabiam em si de contentamento e esperança. Longa carta dos pais de Cirilo dava 

conta de seu assentimento ao matrimônio, em vista das afetuosas observações 

de Jaques. Endereçavam ao filho e à futura nora votos de felicidade e paz e 

lamentavam a impossibilidade de uma excursão à França, para abraçá-los pelo 

auspicioso acontecimento. Madalena sentiu-se mais tranquila após essa carta, 

desvanecendo os derradeiros resquícios de inquietação. 

O jovem Davenport, plenamente identificado com os futuros sogros, 

sem maior experiência do mundo, concordou, satisfeito, com a solicitação para 

morarem todos juntos. D. Inácio Vilamil foi o primeiro a tanger o assunto, 

alegando a moléstia da esposa e o seu demasiado apego à filha. A jovem sempre 

constituíra o amparo de sua casa e o conforto de seus dias. Filha única, 

Madalena resumia para os genitores amorosos o ponto central de seus 

interesses afetivos. D. Margarida andava sempre enferma, e quanto a ele, de há 

muito não se sentia menos abatido. A ausência da filha sepultaria o ambiente 

doméstico em tristeza irreparável. Consentindo em casá-la, não desejavam 

pensar no seu afastamento, e sim na aquisição de mais um filho, que seria o 

genro, a dilatar-lhes o patrimônio de santas esperanças. Não somente os 

aspectos espirituais foram lembrados. Semelhante decisão pouparia aos 

cônjuges a laboriosa montagem de uma casa com todos os requisitos da vida 

comum. 

D. Inácio ponderou as mínimas conveniências de fundo econômico, 

imprimindo às palavras a força poderosa de suas convicções íntimas. Cirilo 

ouviu-lhe os pareceres com atenção, acedendo, comovido, aos seus pedidos e, 

compreendendo as dificuldades de ordem material, procurou aplanar todos os 

obstáculos defrontados pela família da noiva. 

E foi assim que, numa atmosfera de profunda simplicidade e simpatia, 

realizaram-se as núpcias de Madalena com o rapaz irlandês, no modesto templo 
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consagrado à memória de Santa Genoveva, em Paris.24 

Carolina e o esposo, que passaram a residir em remoto vilarejo do 

norte, não se abalançaram a viajar com o frio intenso, e Susana, depois de 

ligeiras providências na capital francesa, partira, dias antes, para a Irlanda, em 

companhia de uma família amiga, de Alençon; mas o generoso Jaques tomara 

um carro em Blois, a fim de assistir à cerimônia modesta, trazendo carinhosas 

lembranças do seu velho parque para os noivos queridos. 

Com exceção de três amigas dedicadas da jovem, inclusive Colete e 

Cecília, a solenidade foi apenas acompanhada pelo tio de Blois, pelos pais da 

noiva e por Antero de Oviedo, que dissimulava dificilmente o ódio que lhe 

corroia a alma ardente. 

Cirilo e Madalena, porém, naquele instante, ignoravam que houvesse 

perversidade na Terra e não queriam saber de homenagens mundanas. Unidos 

no seu imenso amor, perante o altar dedicado à padroeira de Paris, foi com 

sublime enlevo que receberam a bênção do sacerdote, em nome de Deus. 

Contemplaram-se reciprocamente, em seus votos de imperecível 

aliança, como se estivessem atravessando, naquela hora, as portas brilhantes do 

Paraíso, e, entre os amplexos afetuosos que os cercaram em doce vibração de 

carinho, o jovem par, fremente de alegria, acreditou haver encontrado o ninho 

da felicidade perpétua. 

 

 

 

 

 

                                                           
24 Não nos referimos à Abadia de Santa Genoveva, que se localizava, antigamente, ao sul de Paris – Nota de Emmanuel. 
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3 
A caminho da América 

 
 

A chegada de Susana à herdade dos Davenport, nos primeiros dias de 

dezembro, em Belfast, assinalou acontecimentos de importância no ambiente 

doméstico. Samuel e Constância, sua esposa, receberam a sobrinha com 

satisfação inexcedível. A moça, no entanto, não conseguiu disfarçar a surpresa 

que lhe causavam as modificações ali havidas. A propriedade ia em franca 

decadência. Os apartamentos da casa haviam perdido a formosa ornamentação 

de outros tempos. Samuel dava a impressão de profundo desalento, enquanto a 

esposa, de olhos encovados, parecia refugiar-se na paciência, ao torvelinho de 

amarguras que lhe feriam o coração. Guilherme, Patrício, Jaques, Carlos, 

Doroteia e Helena, os seis irmãos menores de Cirilo, estavam pálidos e mal 

nutridos. 

Susana percebeu que os golpes do infortúnio continuavam vibrando 

naquele lar amoroso, que vinha arrastando as perseguições religiosas durante 

muitos anos. Procurou, contudo, dissimular a decepção e passou o primeiro dia 

de permanência na graciosa vivenda próxima de Belfast, em doce relembrança 

de episódios familiares, cumulando a bondosa Constância de cariciosas 

consolações. 

Mas, após o jantar muito simples, procurou isolar-se com os tios na 

varanda ampla que dava para um trato de terra empobrecida, buscando 

sondar-lhes os pensamentos relativamente à penosa situação que 

atravessavam. 

— Infelizmente — declarava Samuel evidenciando enorme desânimo 

— nada mais temos a esperar do torrão que nos viu nascer. As crueldades 

iniciadas aqui pelos mensageiros de Cromwell foram completadas pela 

criminosa ambição de Lawrence Morrison, que nos arrebatou as derradeiras 

migalhas, apenas por uma questão de inflexibilidade religiosa. 

— É horrível — disse a moça, impressionada —, mas sinto aqui um 

esquecimento lastimável. Acredito que Cirilo não está informado deste quadro 

de tamanhas necessidades. 

— Ah! Sim — disse Constância resignada —, nosso filho tem seus 

ideais, Susana, e não nos parece justo arrancá-lo de suas esperanças e 
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atividades em Paris, apenas por egoísmo do lar. 

— Aqui, porém, não se trata de egoísmo — revidou a jovem. — 

Francamente, não esperava encontrá-los em pobreza tão crua. E dizer-se que 

Cirilo casará ignorando tudo isso! 

— Não seria razoável incomodá-lo, minha filha — atalhou Samuel 

conformado. — A carta de Jaques notificava-nos o acontecimento com profunda 

certeza de sua felicidade. Constituiria falta grave, de nossa parte, desviá-lo do 

destino venturoso junto da jovem escolhida. 

A moça esboçou um gesto de ciúme que passou despercebido, e voltou 

a insistir: 

— Considero, entretanto, que, para todas as coisas há tempo adequado. 

Cirilo precisa conhecer esta angustiosa situação. 

Constância, muito carinhosa, lembrou comovidamente: 

— Ora, Susana, creio não devermos perturbar nosso filho senão em 

circunstâncias extremas. Quem sabe terás algum meio de nos socorrer, sem que 

tenhamos de mandar a Paris qualquer notícia torturante? Muito poderíamos 

obter de tuas valiosas relações na Inglaterra. 

Muito sensibilizada com o apelo comovente, a jovem acrescentou com 

afetuoso interesse: 

— Sem dúvida que não voltarei a Blois sem haver atendido às vossas 

necessidades. Tenho recados de Henriqueta para Londres e espero que as 

coisas seriam conciliadas a nosso favor. Não me conformo com essas crianças 

quase ao desamparo, no quadro de infortúnio que estou a ver. 

E, num gesto expressivo para Constância, perguntou com o seu orgulho 

ferido: 

— Onde está o cravo25 que tanto a distraía nas noites de inverno? Que é 

feito das tapeçarias, da baixela de prata? 

A bondosa senhora explicou num sorriso humilde: 

— Foram vendidos ao Sr. Gottfried, quando Patrício e Doroteia 

estiveram atacados pela febre. 

— O Sítio do Linho foi alugado? — interrogou a moça com decisão. 

— Lawrence Morrison moveu uma ação contra nós e fomos despojados 

desse terreno — explicou Samuel contristado. 

— E os rebanhos? 

— Não temos mais recursos em pastagens. Conservamos apenas alguns 

bois de serviço e algumas cabras. 

— Isso é insuportável — exclamou a jovem assaz irritada. 

Em seguida a uma pausa mais longa, em que os três se sentiam em face 

                                                           
25 Cravo: instrumento musical semelhante a um piano – N. D. 
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de sério problema, Susana inquiriu com firmeza: 

— Que sugerem para que eu possa começar o trabalho de reivindicação 

de tantas injustiças? 

Samuel Davenport parou os olhos no horizonte embaciado do 

crepúsculo, meditou longamente e respondeu: 

— Minha filha, não desejaria acabar minha existência aqui, onde a 

lembrança da mocidade venturosa me agrava os terríveis desgostos. Nossa ilha 

está dilacerada pelas perseguições e nossa fé religiosa é irredutível. Não me 

sinto capaz de bajular os protestantes impiedosos e, por este motivo, devo 

contar com as humilhações de toda sorte, enquanto viver. Não suporto os 

ímpios ingleses e morrerei no seio de nossa amada Igreja. Neste caso, venho 

sonhando ultimamente com uma vida nova, na grande colônia da América, para 

onde se transferiram muitos dos nossos amigos espoliados. 

E, como experimentando outro ânimo, imaginando a soberba visão do 

novo mundo, continuou: 

— Lá se encontram os Taylor, os Dalton, os Harrison, os Richmond. 

Todos prosperam vertiginosamente e acreditam em Deus como entendem. 

Erguem capelas nos montes, criam rebanhos fortes, à margem de rios fartos e 

de pastagens sempre verdes. Dizem, Suzana, que, por lá, o céu é muito azul e 

que as flores povoam as estradas, quase a todo tempo, favorecidas pela bênção 

constante de um sol ardente e amigo. Arquimedes Taylor, que voltou a Belfast o 

mês passado, a fim de procurar alguns documentos importantes, visitou nossa 

granja e muito me animou a partir com a família. Informou-nos de que na 

América protestantes e católicos se unem, fraternalmente, na faina dos 

trabalhos comuns, em atitude muito diversa da adotada por velhos 

companheiros irlandeses que se bandearam para a política dos senhores 

poderosos e aos deixaram em abandono. Com exceção do velho Gordon, que 

pretende transferir-se também para a colônia, no ano próximo, ninguém mais 

nos procura. Por ocasião da grave moléstia das crianças, eu e Constância 

lutamos com a enfermidade completamente desamparados. Estamos cansados 

de sofrer injustiças. O padre Bernardo, que nos confortava nas fadigas diárias, 

foi banido há duas semanas. Por tudo isso, venho afagando a ideia de buscar 

outras terras. 

A moça anotava, em silêncio, as alegações do tio, procurando tirar as 

suas conclusões a respeito das providências sugeridas. À medida que Samuel 

Davenport expunha seus planos e sofrimentos, ela considerava o assunto, 

calculando por antecipação as consequências. 

A seu ver, a partida para a colônia era ideia aproveitável. Buscaria 

envolver Cirilo no projeto. Não seria interessante vingar-se de Madalena 

Vilamil, obrigando o marido a partir para regiões tão distantes? Se pudesse, 
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compeliria o primo a partir só, sem a companheira. Detestava a filha de D. 

Inácio, que lhe arrebatara o sonho da juventude. Ainda, porém, que não 

conseguisse o principal objetivo com a ausência só do primo, de qualquer modo 

gozaria vendo-os partir como exilados da Europa, deixando-a livre da visão de 

sua felicidade. 

Obcecada pela recordação de Cirilo, de quem não conseguia esquecer-

se, ponderou com atenção no socorro indispensável aos tios de Belfast, 

concluindo mentalmente que seria fácil ir a Londres e obter as providências 

políticas para que se lhes fizesse justiça na própria terra que os vira nascer; 

mas, segundo suas convicções íntimas, não encontraria oportunidade mais 

adequada para vingar-se. Madalena conheceria o peso da sua força cruel. 

Dominada por semelhantes sentimentos, a jovem de Blois sentenciou: 

— Seus planos, meu tio, são louváveis e lastimo sinceramente não 

poder acompanhá-los à colônia distante. As terras novas sempre me 

empolgaram a imaginação por sua riqueza e grandiosidade, de acordo com as 

notícias trazidas pelos corajosos conquistadores. 

Após um momento, em que Constância e o esposo lhe seguiam 

atentamente os mínimos gestos, continuou: 

— Quais as providências iniciais para realizar nossos propósitos? 

— Bastaria que alguém se interessasse por nós, na Corte — acentuou o 

tio com imensa esperança a rebrilhar nos olhos. — Lord Arlington é hoje uma 

autoridade incontestável na política nova e, com a sua influência, poderá 

facultar-nos um título de propriedade agrícola na colônia. Isso conseguindo, 

venderíamos o que nos resta e escolheríamos a chamada região de Connecticut, 

onde pretende fixar-se o nosso generoso Gordon, no próximo ano. 

— Pois irei a Londres para esse fim — exclamou a jovem 

resolutamente. — Não existe também um auxílio financeiro aos que partem? O 

governo da França costuma amparar as famílias que se dirigem para as regiões 

inexploradas. 

— Na Inglaterra, os prestigiados por pessoas influentes também 

conseguem, às vezes, idêntico auxílio. 

— Insistirei com as autoridades competentes para que recebamos o 

benefício. Se Lord Arlington não dispuser de elementos com que me possa 

atender, recorrerei à própria Coroa. 

Os tios carinhosos entreolharam-se com viva satisfação, como quem 

recebia o socorro longamente esperado. 

— Resta saber — prosseguia a sobrinha, resoluta — como e quando se 

dará a partida de Abraão Gordon com os seus. 

Visivelmente confortado, Samuel Davenport explicou: 

—Creio que a viagem se fará na segunda quinzena de julho do ano 
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próximo, e o Capitão Clinton fornecerá passagem nos seus barcos a preços 

módicos; entretanto, em suas experiências do mar, ele exige que cada família 

apresente três homens válidos para cooperar nos trabalhos da travessia. 

Acredito, pois, que encontraremos certas dificuldades tão só para atender a 

essa exigência, porque não me sinto muito bem de saúde, e o Guilherme agora é 

que vai completar os dezoito anos. 

— E Cirilo? — interrogou Susana, admirada — naturalmente não será 

possível isentá-lo do cumprimento desse dever. 

Constância careteou como quem não desejava perturbar o filho, mas 

Samuel obtemperou: 

— Pensei mesmo em convidá-lo a partir conosco, mas o casamento 

talvez lhe haja imposto outros projetos definitivos para o futuro. 

Susana refletiu um instante, ocultou os verdadeiros sentimentos que 

nutria sobre a rival e murmurou: 

— Madalena Vilamil é boa moça e compreenderá as nossas 

necessidades prementes. Sem dúvida, acompanhará o marido, e dado que o não 

possa fazer, nem por isso o impedirá de cumprir o dever filial. Tenho absoluta 

certeza de que conseguirei os títulos de posse, em Londres, e, enquanto 

iniciamos as providências, poderão escrever a Cirilo expondo-lhe a situação 

com franqueza, dizendo-lhe convir aqui esteja em abril, para inteirar-se do 

assunto e preparar-se convenientemente para a viagem, em julho. Até à 

primavera, terá gozado bastante a sua lua de mel e não é muito se lhe peça o 

comparecimento em Belfast daqui a três ou quatro meses. 

Depois de ligeira pausa, acentuava: 

— E é justo não esqueçamos de escrever igualmente para Blois. 

Em seu profundo potencial psicológico, estava certa de que Cirilo não 

deixaria de aconselhar-se com o tio e concluía: 

— Conhecemos o ascendente de papai sobre a índole caprichosa do 

primo e faz-se necessário que ambos conheçam o caráter urgente das decisões 

a tomar. 

Constância, jubilosa, admirava o poder de resolução da sobrinha, e 

falou satisfeita: 

— Deus nos ouça, porque já comentamos o assunto como se tudo 

estivesse providenciado com inteira segurança. 

— A senhora não duvide — esclareceu a jovem —, não descansaremos 

até que todas as coisas se resolvam. Estas crianças — e designou com um gesto 

o interior da casa, onde os meninos brincavam em alvoroço — hão de crescer 

numa vida nova. É impossível que dobremos a cerviz ante o cerco da miséria. 

Em muitos casos a resignação deixa de ser virtude para tornar-se inimigo cruel. 

Em seguida, quando o véu da noite se fechara de todo, transferiram a 
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conversação para a sala espaçosa do fogão de inverno, onde Samuel, muito 

depois de se haverem recolhido a sobrinha e a esposa, ainda permaneceu largo 

tempo a meditar, como se conversasse com as achas ardentes daquela amada 

lenha do Ulster, que encerrava para o seu espírito um escrínio sagrado de 

inesquecíveis tradições. 

Somente após o Ano-Bom26 Susana se dirigiu para Dublin, onde tomou 

uma embarcação que saía do Canal de São Jorge com destino aos portos da 

Mancha. Partia em busca das concessões de Londres, interessada e 

esperançosa, depois de haver orientado os tios com relação às missivas 

endereçadas a Paris e Blois. 

E, assim, em fevereiro de 1663 as cartas de Belfast mudavam as 

perspectivas entre os cônjuges venturosos. 

Cirilo leu, emocionado, a carta paterna que lhe falava dos enormes 

prejuízos e infortúnios experimentados e da resolução de partir para a América, 

em procura de valores novos, suplicando o seu amparo filial em tão graves 

circunstâncias. Insistia para que o acompanhasse na viagem, ainda que não 

pudesse transferir-se definitivamente com a jovem esposa para o Novo Mundo. 

Calculava que bastariam alguns meses de cooperação e poderia voltar a 

reassumir as obrigações que o retinham na capital da França. Samuel sugeria, 

carinhosamente, que a esposa o acompanhasse na longa viagem, empreendida 

para tranquilidade de todos. Quanto aos encargos de ordem material, esperava 

compensá-lo, doando-lhe parte do produto da venda do resto de sua 

propriedade rural na Irlanda do Norte. 

Madalena, por sua vez, mostrava-se fundamente sensibilizada. 

Constância enviou-lhe carinhosa carta na qual lhe rogava assistência e auxilio 

moral para a transferência desejada, destacando o obséquio que a nora lhes 

prestaria favorecendo a partida de Cirilo, de maneira a lhes atenuar o rigor dos 

inúmeros trabalhos. Enviava-lhe, com afagos maternais, delicada folha de trevo 

como lembrança da missa a que assistira em intenção da sua ventura conjugal, 

na véspera das núpcias; relatava — mãe afetuosa — as enxaquecas do marido, 

as necessidades dos filhinhos. Procurava, enfim, convencer a nora de que 

deveria partir também com eles e fazia-lhe sentir que sua casa era igualmente 

da nora, a qualquer tempo. 

A jovem esposa de Cirilo chorou, emocionada, ao receber as 

confidências da sogra. Se fosse possível, teria partido para Belfast naquele 

mesmo dia, a fim de confortá-la, mas não podia considerar sequer a 

possibilidade de uma visita ao Ulster nos meses próximos, porque D. Margarida 

piorara muito do seu velho mal cardíaco. Prostrada, palidíssima, não arredava 

                                                           
26 Ano-Bom: réveillon – N. D. 
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pé da cama, reclamando assistência carinhosa e constante... Por vezes, as 

dispneias sobrevinham noites seguidas, agravando-lhe os padecimentos 

atrozes. 

Que fazer em face de tão angustiosos obstáculos? 

Ao crepúsculo desse dia de notícias singulares, em que as emoções 

agradáveis se haviam misturado largamente com a dor, Cirilo e Madalena 

encaminharam-se ao templo de Nossa Senhora (Notre-Dame), ansiosos por 

uma inspiração que lhes aliviasse a alma inquieta. 

Madalena desejava sinceramente ir a Belfast, atendendo aos apelos 

afetuosos da sogra, mas a precária saúde de sua mãe a impedia de formular 

qualquer projeto a respeito. 

— Afinal de contas — dizia a Cirilo sob o manto estrelado do céu, que 

sempre lhe enchia de encantamento o espírito sonhador — não devemos sofrer 

tanto, antecedendo fatos que se desdobrarão segundo a vontade do Pai 

Celestial. Somente partirás em março e, até lá, quem sabe? 

Ele, porém, não lhe acatava os argumentos afetuosos, com o habitual 

bom humor. Sem poder explicar o que lhe ocorria no íntimo, permanecia 

taciturno, alheio às suas costumeiras características de resolução. 

— Não posso compreender, Madalena, por que essa viagem forçada a 

Belfast me ensombra o espírito, enchendo-me de preocupações. 

— Viagem forçada? Não digas — redarguia a esposa com bondade. — 

Para nossos pais todos os trabalhos constituem motivos de satisfação 

espontânea. Não tens feito o possível pela tranquilidade do papai e pela saúde 

da mamãe? É indispensável não esquecer que temos igualmente dois velhos 

amorosos à espera de nosso auxílio na Irlanda do Norte. 

Visivelmente nervoso, o rapaz obtemperou: 

— Sim, mas os meus trabalhos em Paris? E se não me puderes 

acompanhar a Belfast? E se D. Margarida piorar a ponto de ser forçado a 

assumir compromissos com os meus, partindo sozinho para esse longo 

itinerário até à América? 

— Quantas interrogações prematuras! — opugnou ela esforçando-se 

por manter um sorriso menos pessimista — Se nos acontecesse o pior não 

deveríamos, ainda assim, inclinar o coração à vontade de Deus? Se nos 

separarmos por alguns dias, não será por motivos frívolos, mas por atender a 

necessidades imperiosas de nossos amor|veis “velhinhos”. 

Procurando desfazer as penosas impressões do esposo, a filha de D. 

Inácio continuou: 

— Relativamente aos teus trabalhos comuns, acredito não seja difícil 

obter uma licença sem remuneração; e se mamãe piorar, impedindo minha 

partida, estaremos juntos nas preces sinceras ao Céu para que todas as 
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dificuldades cessem logo. Além disso, não devemos contar com a assistência do 

tio Jaques? De Blois a Paris não é longa a distância. Precisamos coragem, Cirilo, 

pois Jesus não nos deu a felicidade somente para a satisfação pessoal e sim para 

que aprendamos a estendê-la a outros seres. Nossos pais estão cansados e 

doentes, é justo lhes ofereçamos nossa disposição para o trabalho e o socorro 

de nossa mocidade sadia. 

O moço ponderou aquelas palavras deixando perceber que havia 

encontrado a desejada solução e enlaçou-a com mais ternura. 

Embebidos na cariciosa contemplação da noite amiga, falaram ainda 

longo tempo de suas esperanças e projetos de futuro, regressando ao ninho 

doméstico, cada qual fazendo o possível por se mostrar mais otimista, visando o 

conforto recíproco, mas, quando foi atender a genitora doente, Madalena 

contemplou o crucifixo de madeira que D. Margarida conservava no quarto, 

pendente do leito e, fixando o olhar na imagem de Jesus, pediu-lhe com fervor 

lhe desse paz ao coração atormentado por infindos receios. Depois de verificar 

que a matrona repousava em profundo sono, ajoelhou-se, beijou aquele símbolo 

de sua fé e limpou uma lágrima, cuidadosamente, para que o esposo não lhe 

surpreendesse os amargos presságios. 

As semanas voavam ao ritmo das renovadas preocupações. Após uma 

consulta ao tio Jaques, que fora igualmente informado da precária situação de 

Samuel em Belfast, Cirilo Davenport decidiu-se à viagem, a fim de auxiliar os 

pais no que fosse possível. Preparou seu desligamento temporário dos serviços, 

tomou as providências necessárias, mas D. Margarida piorava devagarinho, 

impossibilitando, de qualquer modo, a ausência da filha. A vista disso, o rapaz 

foi obrigado a partir sozinho para a Irlanda, em fins de março. 

Informado de que Susana permanecia no torrão natal, Madalena 

dirigiu-lhe carinhosa carta, junto da que escrevera, com muito afeto, à bondosa 

sogra, explicando a impossibilidade de visitá-la e solicitando-lhe que, como 

prima devotada, a representasse na família, orientando Cirilo em suas 

necessárias decisões de auxílio aos pais. 

Desse modo, o filho de Samuel partiu deixando a esposa no circulo 

habitual, constituído por D. Inácio, sempre nervoso, D. Margarida, gravemente 

enferma, e Antero, que rodava de Paris a Versalhes e vice-versa, como quem 

perseverava nos mesmos propósitos, esperando as oportunidades. 

A chegada de Cirilo foi um acontecimento de larga repercussão no lar 

paterno. Susana, dias antes, havia regressado da capital inglesa com todos os 

documentos legais, concernentes à emigração de Samuel e família para a 

colônia longínqua. Depois de uma visita pessoal a Carlos II, em que fizera 

questão de alardear o valor de suas relações prestigiosas na Corte de França, 

todas as portas se lhe abriram com facilidade surpreendente. Além de 
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conseguir as dotações necessárias, inclusive sementes e outras utilidades, 

solicitou também um auxílio financeiro para o velho Gordon, que lhe recebeu a 

gentileza profundamente sensibilizado. Ao júbilo das concessões obtidas, 

acrescentava-se, agora, a alegria da vinda do rapaz, reforçando as esperanças 

dos perseguidos irlandeses. 

Constância não sabia como exprimir seu contentamento maternal. 

Reuniu todos os recursos humildes da despensa doméstica e ofereceu um 

jantar muito simples, nesse dia em que, acima de tudo, falava o sincero carinho 

do coração. 

À noite, reuniu a família em preces a Deus, agradecendo à Providência 

os favores da sua misericórdia e, após as orações comuns, expressou um voto 

de reconhecimento a São Patrício, pela feliz chegada do filho, o que, feito em voz 

alta na espontaneidade do seu afeto, arrancou muitas lágrimas ao rapaz, que 

permanecia igualmente de joelhos, em obediência à tradição familiar. 

Conforme acontecera à prima, Cirilo impressionara-se fortemente com 

os quadros de infortúnio resignado e de velada pobreza que viera encontrar na 

paisagem querida de sua infância, e fazia o possível por não repetir as 

expressões de espanto, quando procurava esse ou aquele local, em busca de 

velhas impressões da sua meninice. Não conseguiria explicar a emotividade que 

lhe envolvia a alma inteira. A humildade com que Samuel patenteava a 

necessidade da sua proteção, os olhares amorosos da mãe, a doce delicadeza 

dos manos, penetravam-lhe o espírito com indefinível intensidade. Lera à 

Constância a terna missiva de Madalena e reparara, emocionadíssimo, como a 

genitora enxugava as lágrimas copiosas com as dobras do avental muito branco. 

Guardava a impressão de haver ingressado num sonho bom, em que, no 

maravilhoso tapete das lembranças suaves, voltava a ser menino. 

Quanto à Susana, recebera as letras delicadas de Madalena, lendo-as a 

sós, depois de cerrar cuidadosamente a porta do quarto e reprimindo intensa 

cólera. Frase alguma daquela mensagem fraternal conseguira modificar suas 

disposições. Não constituía atrevimento da rival endereçar-lhe semelhante 

apelo? Num ímpeto de ciúme e despeito, fez menção de estraçalhar o 

documento carinhoso, mas, como se fora advertido pelas ideias criminosas que 

lhe passavam, por vezes, na imaginação sobreexcitada, exclamou consigo 

mesma: “Não será melhor conservar esta carta para algum dia da vida? Quem 

poderá saber o futuro?” E modificando a primitiva atitude, guardou a missiva 

com cuidado, na bolsa reservada aos objetos mais íntimos. 

Abraão Gordon, à noite, viera participar das alegrias familiares, 

abraçando jubiloso o recém-chegado de Paris, a quem amava como próprio 

filho, desde o dia em que Samuel e Constância o haviam chamado para levá-lo à 

pia batismal. 



 68 – (Emmanuel) Francisco Cândido Xavier 

 

 

Às ocultas, o pai de Cirilo, acanhado por ter de incomodar diretamente 

o rapaz, solicitara ao antigo companheiro de lutas endereçasse ao filho o apelo 

final, para os acompanhar no longo cruzeiro transoceânico. 

Gordon aproveitou o encanto do momento, cheio de intimidades 

cariciosas e, quando terminaram as preces de louvor a Deus, dispôs o grupo 

familiar em torno da larga mesa dos Davenport, que recordava os antepassados 

numerosos, devotados a tradições domésticas. Aplaudido com calor por Susana, 

que entrava na conversação com apartes sagazes e inteligentes, o notável 

ancião depois de exaltar as grandiosidades do Novo Mundo, que conhecia 

pessoalmente, em virtude duma visita aos parentes exilados na Virgínia, 

notificou ao rapaz a necessidade do seu apoio ao grande cometimento. 

— Contamos contigo, Cirilo — afirmava o velho irlandês bondosamente 

—, e nem poderia ser de outro modo. Samuel e Constância esperam o teu 

amparo imprescindível. Somos velhos e o capitão Clinton necessita de moços 

para a travessia, que não é tão fácil como parece à primeira vista. Já enviei 

instruções a Oxford para que Carlos e João estejam em Belfast, no mês de junho. 

Não podemos dispensar o esforço dos filhos, na execução da empresa. 

— Entretanto — murmurou Cirilo um tanto esquivo, dado o seu 

problema de natureza sentimental, refletindo na esposa e nas suas fadigas 

domésticas —, ignoro se poderei partir na época prevista. 

— Não há mais tempo para hesitações — obtemperou o velho Gordon, 

depois de bater com o cachimbo na mesa, num gesto muito seu —; a questão 

não é de possibilidade, é de imperiosa necessidade. Entre pais e filhos não há 

consultas, há compromissos. O capitão Clinton exige a contribuição dos mais 

fortes e não será razoável dispensar teus esforços. 

O rapaz corou em face da observação direta que lhe era dirigida, e 

ocultando suas recônditas preocupações sentimentais, receando ser tido à 

conta de covarde, considerou: 

— Não me furto ao que constitui para mim um grato dever, mas, como 

sabem, meus serviços intelectuais, em Paris, são bastante expressivos e não sei 

se me permitirão uma ausência prolongada. 

— Meu filho — exclamou Abraão, convicto —, não guardes ilusão sobre 

pretensas realizações intelectuais dos nossos tempos. Isso é um miserável 

engano, Cirilo. Os espíritos vulgares alardeiam conquistas mentirosas, 

enquanto escondem a consciência vestida de andrajos. Semelhantes fantasias 

vão conduzindo os homens mais sábios à confusão e à ruína total. As lutas 

religiosas, que nos expulsam do berço, não serão resultantes da desordem do 

pensamento? Por que motivo os protestantes, e mesmo os católicos eminentes, 

se empenham em lutas de morte? Será porque trabalharam com as mãos, ou 

porque se desviaram do caminho de Deus pelo abuso de raciocínios? As mãos 
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não se equilibram sem o impulso orientador das ideias, como as ideias não se 

materializam sem o concurso das mãos; no entanto, suponho que os homens 

vão esquecendo o dom do serviço pelos excessos do pensamento em desvario. 

Todos acompanhavam com atenção os argumentos profundos, 

enquanto o rapaz fixava os olhos brilhantes no rosto simpático do bondoso 

velhinho. 

Estava tocado nas fibras mais sensíveis e contemplava o antigo mentor, 

em respeitoso silêncio, ansioso por não perder um só de seus elevados 

conceitos. 

— Em diversas regiões do sul — continuava Gordon, percebendo o 

poderoso efeito de suas palavras — existem católicos que assassinam os 

hereges, barbaramente; e aqui no Ulster os partidários da chamada Reforma 

nos invadem as terras e desonram os lares. Enviados prepotentes da política de 

Londres nos insultam e assaltam nossas propriedades laboriosas e honestas. Se 

toda essa gente trabalhasse mais e discutisse menos, não acabaria 

estabelecendo a certeza de que todos somos filhos do mesmo Deus? As 

legítimas renovações, Cirilo, não se destinam apenas à operosidade e aos feitos 

da inteligência, mas também ao esforço de arrotear com amor a terra dadivosa. 

Que tem sido a existência da Europa senão uma guerra incessante? Todos os 

povos progridem para dominar os mais fracos, prosperam, a fim de ganhar a 

força e exercer a opressão. Tudo isso significa que o homem não necessita ser 

mais arguto para explorar o próximo, e sim que compreenda e ame a vida. E 

ninguém, meu filho, entenderá o próprio caminho sem trabalho intenso por 

concretizar um ideal de virtude, na marcha para Deus. 

Susana reparava o velho amigo de sua infância, manifestando a 

transbordante satisfação que suas alegações lhe causavam, e o marido de 

Madalena, seduzido pelos argumentos, sentia a renovação de antigo idealismo. 

Aquelas palavras vibravam estranhamente em sua alma, tinha a impressão de 

que lhe ressurgira no imo alguma coisa ofuscada e quase perdida, que era o 

imenso amor à gleba, a dedicação ao solo a que se acostumara a querer todo o 

bem, pelas lições vigorosas recebidas na infância. Por disposições maravilhosas 

do pensamento, sentia-se transportado à meninice distante, atravessava 

descalço as pastagens orvalhadas em busca dos bois que mugiam longe. Revia 

as grandes árvores tratadas amorosamente e desejava tosquiar, de novo, os 

carneiros gordos e mansos, O ambiente social de Paris eclipsara-lhe o gosto 

pelas manhãs chuvosas, com o ruído da charrua sulcando a terra macia. 

Subitamente, experimentava a ansiedade de tornar a beber a luz das paisagens 

campestres, na companhia dos cavalos árdegos e resistentes. A inclinação do 

homem consagrado ao esforço da terra triunfava de todas as preocupações de 

ordem puramente intelectual. Agora, lembrava que a França estava repleta de 
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silogismos inúteis. Padres e filósofos disputavam esterilmente, redundando as 

suas cogitações numa comédia ridícula, em que cada qual permanecia mais 

vaidoso, ao lado das aflições dos mais fracos, no seio do povo prejudicado e 

iludido. A guerra constituía, invariàvelmente, o produto sutil desses excessos 

dos condutores da multidão. Eram raros os propósitos sérios, os impulsos 

enobrecedores, isentos de vaidade ou egoísmo. 

Cirilo estava magnetizado pela grandeza dos conceitos emitidos: 

Abraão Gordon tinha razão. Era necessário voltar à terra e escolher a flor da 

paz em seu seio acolhedor. 

— Compreendo agora — exclamou, deixando entrever que descobrira 

a equação indispensável. — Não posso perceber como andava tão esquecido... 

Vendo-o passar a mão pela fronte, os presentes entreolharam-se 

satisfeitos. A rendição de Cirilo, com respeito ao assunto, causava-lhes enorme 

prazer. 

— Ainda bem — continuava Gordon encorajado — estávamos certos 

de que não falharias na inclinação justa. 

— As suas opiniões são incontestáveis. 

— E já chegou a refletir nesse Novo Mundo que os navegadores nos 

trouxeram? 

— Sem dúvida — exclamou o filho de Samuel, assaz impressionado — 

terá uma finalidade muito mais importante que a de simples colônia, que lhe 

possamos atribuir. 

Abraão Gordon sorriu e continuou: 

— Eu, que lhe conheço a grandeza insondável, posso afirmar que a 

América é uma região destinada por Deus aos flagelados e desiludidos da 

Europa. Suas florestas assemelham-se a um oceano de verdura. Seus rios fartos 

chamam as criaturas para trabalhos promissores de paz e esperança, seus 

horizontes iluminados prometem a coroa da liberdade e da vida. Estou 

convencido de que o novo continente representa uma dádiva de Deus aos 

homens trabalhadores e corajosos. Deve ser a realização da promessa aos 

corações de boa vontade. Acredito que, lá, os nossos descendentes hão de amar 

os valores legítimos da vida e farão cessar a cadeia de ruína e destruição, que 

ameaça sempre a prosperidade europeia, nas guerras famulentas. Aos que se 

encontram cansados de tolerar a criminosa influência do demônio insaciável, 

que domina os nossos príncipes, a Providência enseja a possibilidade de um lar 

entre as flores de uma natureza diferente e livre, cuja paz é garantida pelos 

abismos das águas. 

Cirilo, ouvindo as palavras ardentes do velho amigo, sentia-se 

transformado. Começava a admitir que, por certo, sua felicidade residia do 

outro lado do grande mar. Num minuto, chegava a esquecer os livros, os 
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pergaminhos, as controvérsias infindáveis dos filósofos do tempo, os princípios 

expostos pelos teólogos da universidade. Imaginava o futuro lar, onde 

Madalena e ele cuidariam da ventura de filhinhos amados, no país maravilhoso 

cuja grandeza parecia contemplar, através das descrições vivas do ancião de 

Belfast. Recordou que seus ideais eram idênticos aos da esposa, relativamente à 

América distante. Madalena também tinha sede daqueles horizontes largos, 

daquela terra fecunda e perfumada. Sentindo que podia falar igualmente em 

seu nome naquela assembleia familiar, assumiu o compromisso de transferir-se 

definitivamente para o Novo Mundo. 

Depois de afirmar sua decisão, que despertou enorme e geral 

contentamento, a palestra se desdobrou em torno das realizações futuras. 

Susana e Constância emprestavam à conversação a mais vibrante 

alegria, terminando as combinações iniciais da viagem com expressivas 

demonstrações de júbilos sinceros. Diariamente, agora, repetiam-se as reuniões 

afetuosas na casa acolhedora, delineando-se todos os projetos em lide. 

Para que Cirilo partisse justamente tranquilo, ficou assentado que 

ainda voltaria a Paris, não obstante as dificuldades das viagens de então, a fim 

de consultar a esposa, quanto à possibilidade de sua partida. Na hipótese de ela 

continuar impedida pela moléstia da genitora, ele acompanharia os pais até à 

América, cuidaria das instalações iniciais e voltaria à França para buscar a 

companheira. Estava certo de que a esposa lhe aprovaria as decisões e 

compartilharia das suas esperanças. Ela também amava, de longe, aquelas 

florestas desconhecidas, onde haveriam de fundar a casa venturosa e farta para 

a sua prole. 

No curso de uma quinzena, todas as deliberações estavam assentadas. 

Abraão Gordon fez a Samuel espontâneo empréstimo de dinheiro, para que o 

filho pudesse deixar à esposa alguns recursos, uma vez verificada a 

impossibilidade de sua partida. Dentro de algumas semanas, Constância e o 

marido venderiam a parte restante da propriedade e resgatariam o 

compromisso. 

Desse modo, nadando em esperança de maravilhoso porvir, Cirilo 

regressou à França com a promessa de tornar a Belfast no fim de junho. Seu 

regresso ao lar foi acolhido entre carinhosos contentamentos da esposa, e, 

contudo, os planos traçados na Irlanda causaram a Madalena certa estranheza, 

sem que ela mesma pudesse explicar o motivo das dolorosas angústias que lhe 

assaltavam o Coração. 

O marido tratou de organizar numerosas providências, à pressa, 

destacando-se a do seu desligamento da universidade, em caráter definitivo, 

com as veladas preocupações da esposa. Deliberou ir a Blois, sem que a 

companheira pudesse participar da excursão, dado o estado grave da sogra. 
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Estava ansioso por abraçar o velho Jaques. O tio amigo o acolheu com a 

satisfação habitual, ouviu com interesse o relatório verbal da visita ao Ulster e 

concordava, em tese, com as alegações de Abraão Gordon, sobre a mudança 

para regiões tão distantes. O rapaz inteirava-o, entusiasmado, das menores 

decisões tomadas, ao mesmo passo que o professor de Blois o considerava um 

tanto mudado. Cirilo referia-se com muito calor a terras vastas, a fazendas 

prósperas, comentando, por antecipação, o valor dos rebanhos e das lavouras 

que manteriam o equilíbrio econômico das organizações rurais e das ricas 

plantações de fumo, que garantiriam o dinheiro do exterior, na dilatação do 

patrimônio futuro. Em toda a sua conversação, não havia uma referência aos 

religiosos inteligentes, como se verificava de outras vezes. Não mais comentava 

os autores romanos e gregos ou a, sabedoria desse ou daquele documento 

antigo, enriquecendo a palestra de observações elevadas e úteis. 

Jaques escutava-o admirado, disfarçando a custo a impressão de 

estranheza. Concordava com a ida do sobrinho para o novo continente, mesmo 

porque Cirilo estava muito moço e à sua frente desdobrava-se radioso porvir; 

mas não podia aplaudir-lhe a atitude centralizando todos os interesses em 

problemas de absoluta feição material. 

Depois de ouvi-lo por algum tempo em silêncio, o austero professor, 

como quem não pode omitir as coisas essenciais, perguntou: 

— Como ficam teus trabalhos na Sorbonne? 

— Desliguei-me definitivamente da universidade. 

— E Madalena? 

— Dentro de um ano voltarei a buscá-la, após instalar nossa nova casa. 

A saúde precária de D. Margarida, presentemente, não nos permite partir 

juntos. 

Em vista da resposta formal, o velho educador compreendeu, hábil 

psicólogo, que era inútil tentar demover o rapaz das decisões tomadas; todavia, 

como advertência velada, limitou-se a dizer: 

— Nunca me separei de Felícia senão quando o poder de Deus nos fez 

curvar diante da morte. 

Cirilo, porém, dominado pela visão dos interesses imediatos, não pôde 

perceber a sutileza do aviso e passou a fundamentar os motivos de sua 

resolução, recordando os apontamentos de Abraão Gordon relativamente ao 

panorama das lutas estéreis da Europa, acusando os gabinetes políticos como 

focos de chacina e destruição. Jaques escutou-O novamente mergulhado em 

silêncio, dominado por singular impressão. Por fim, insistido por seus 

pareceres mais claros, Cirilo manifestou-se desejoso de que o tio os 

acompanhasse a breve tempo, de maneira a se reunirem todos na América, para 

a continuação feliz dos empreendimentos sadios e realistas. 
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O bondoso professor fixou o olhar no velho parque que se vestia com a 

roupagem deliciosa da primavera, escutou o rumor das crianças que brincavam 

sob as grandes árvores e respondeu: 

— Não conheço o futuro, meu filho, mas, por enquanto, não me seria 

possível examinar semelhante hipótese. Quem sabe pensarei nisso amanhã? Ao 

presente, sinto que não devo abandonar meus velhos livros e meus alunos 

novos. 

— Contudo — insistiu o rapaz —, estou certo de que o senhor se 

reunirá a nós, mais tarde ou mais cedo. Não é possível continue suportando o 

ambiente europeu, envenenado de lutas odiosas e seculares. Daqui a um ano, ao 

regressar para levar Madalena, é bem possível o encontre modificado. 

Enquanto fazia uma pausa, o tio esclareceu: 

— Concordo contigo, mesmo porque ignoro se residirei em Blois até ao 

fim dos meus dias. 

— Mas por que não assume conosco o compromisso de partir? Não 

posso esquecer as observações do fosso velho amigo de Belfast, com relação às 

lutas desta nossa Europa, em cujo seio tudo é ilusão precedendo ruínas. 

— Não posso desaprovar a argumentação de Gordon, mas por agora 

ficarei, como alguém que deseja permanecer numa casa incendiada, nutrindo a 

intenção de salvar alguma coisa. 

O sobrinho, que se referira insistentemente às dificuldades do Velho 

Mundo, experimentou certo choque ao ouvir aquela afirmativa e, contudo, não 

respondeu, preferindo calar, de modo a não alterar os fundamentos do seu 

compromisso. 

Entretanto, apesar da manifesta divergência entre ambos, despediram-

se de olhos molhados, como pai e filho obrigados a suportar as amaritudes de 

uma longa separação. 

As contrariedades penosas do educador de Blois eram Iguais às de 

Madalena, que as experimentava com muito maior intensidade, no ambiente 

doméstico. Em casa, tudo se resumia a movimento célere de providências 

precipitadas. D. Inácio encorajava o genro, estimulando-lhe o espírito 

empreendedor e chegando mesmo a declarar que, não fora a grave moléstia da 

velha companheira, partiriam todos para o Novo Mundo, em busca das 

experiências mais elevadas. Discutia às vezes, acaloradamente por demonstrar 

que a humanidade devia o beneficio aos corajosos navegadores espanhóis, e 

comentava com inveja a possibilidade conferida aos católicos irlandeses. 

Antero, igualmente, mantinha uma atitude de alegre aprovação aos 

projetos de Cirilo, e expunha seus desejos de procurar, mais tarde, diversos 

versos parentes castelhanos localizados no sul do continente novo. 

A única pessoa a compreender as angustiosas preocupações de 
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Madalena era justamente a enferma, que trocava significativos olhares com a 

filha, acusando-se intimamente como empecilho de sua partida em companhia 

do marido. 

A jovem companheira de Cirilo, contudo, buscava não trair sua 

amargura, nos menores gestos, e beijava a genitora com mais carinho, ansiosa 

por fazer-lhe sentir a satisfação com que ficada a seu lado, no desempenho de 

sublime dever. 

Decorrido um mês, chegou a véspera da viagem para a Irlanda, 

consoante as obrigações assumidas. Nesse dia, Cirilo e a esposa entreolhavam-

se como duas crianças extremamente afetuosas, despertadas de um sonho 

encantador para realidades dolorosas. 

À noite, não obstante a dispneia de D. Margarida, ambos saíram para a 

contemplação da Natureza, ansiosos por alguns minutos de plena solidão, que 

lhes facultasse permutar as impressões mais íntimas. 

O céu de Paris fulgurava como nunca, pintalgado de estrelas e cada 

jardim exalava os perfumes doces da primavera. Os jovens esposos recordaram 

que havia decorrido justamente um ano do seu primeiro encontro. Falaram no 

Carrousel de junho de 1662. Entre cariciosas evocações. Certamente, a maioria 

dos amigos não mais se recordava dos folguedos populares, mas os pequeninos 

encantos da festividade representavam para eles poderosos motivos de 

reminiscências gratíssimas. Um ano passara com a rapidez de uma semana 

breve. A certa altura da palestra, amorosa e confidencial, Cirilo tomou com mais 

vivacidade as mãos da esposa e considerou: 

— Querida, não sei o que tenho — minha coragem parece diminuir à 

medida que se aproxima o instante da separação. 

— Não te deixes abater por emoções contrárias aos teus 

compromissos, Cirilo — murmurou ela esforçando-se por manter atitude de 

extrema fortaleza moral, de modo a encorajá-lo, sem lhe demonstrar a própria 

dor —; mais um ano, apenas, estaremos juntos, acima de todas as contingências 

materiais. Até lá, mamãe terá melhorado e partiremos todos. Em primeiro 

lugar, seguirá nossa família de Belfast e, depois, nós, os de Paris. 

— Reconheço tudo isso e não me faltam esperanças — disse o rapaz —; 

entretanto, mortificantes pensamentos me dilaceram o coração. 

Ela, que lhe falava de alma opressa, não conseguiu esconder por mais 

tempo a emoção e deixou cair uma lágrima, embora fizesse o possível por 

ocultá-la. 

— Choras, Madalena? — perguntou o rapaz penosamente 

surpreendido. 

— Sofres também, assim? 

— Não, Cirilo, minha lágrima é de esperança, pois que a saudade 
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significa a própria esperança chorando de ansiedade e alegria. 

O filho de Samuel compreendeu que necessitava controlar as próprias 

forças, a fim de levantar o ânimo da companheira abatida por graves provações 

domésticas e, enlaçando-a com muito carinho, procurou consolá-la: 

— Não chores, Madalena... Breve regressarei a buscar-te e seremos 

venturosos para sempre. Edificarei nossa casa nalguma encosta cheia de 

verdura, de onde possamos todas as noites, contemplar o céu. Abraão Gordon 

me esclareceu os detalhes da paisagem do nosso futuro habitat e creio saber de 

antemão o local em que teceremos o nosso ninho. Havemos de admirar a beleza 

e a imensidade dos horizontes. Um grande rio banha nossas terras. Logo que 

conclua a casa, rodeá-la-ei de jardins. Quando lá chegares, tudo há de ser 

primavera, vida e alegria. E mais tarde, querida, criaremos nossos filhinhos sob 

a umbela de um firmamento luminoso e livre. 

A filha de D. Inácio enxugou as lágrimas com sincera conformação, e 

falou comovida: 

— Cirilo, não desejo que partas sem me ouvires... 

Essas palavras eram ditas com inflexão de voz indefinível e, no entanto, 

como que se perdiam em tímidas reticências. 

— Dize, Madalena! De que se trata? 

— É que, nestes últimos dias, venho sentindo comoções estranhas e 

mamãe acredita que se prendam ao nosso primeiro sonho... 

Ele abraçou-a sensibilizado. 

— Como sou feliz! — murmurou, transbordante de júbilo. 

— Não ficarei tão sozinha — concluiu com resignado sorriso. 

E assim permaneceram longas horas, na contemplação da noite, 

permutando promessas de infinito amor e mútua compreensão. Cirilo 

arquitetava mil castelos para o porvir, enquanto a esposa escutava-o enlevada, 

olhos luzindo de esperança, acompanhando-lhe o idealismo ardente. 

Discutiram os detalhes da futura residência na América; falaram dos filhinhos 

que Deus lhes mandaria ao lar e que seriam educados distante dos centros do 

despotismo e da ambição. Em dados momentos, a voz da jovem embargava-se 

de lágrimas, mas fazia o possível por demonstrar paciência e energia, em tão 

amargosas circunstâncias. Ante a nova perspectiva, o rapaz prometia esforçar-

se para voltar antes de um ano. Assim, afagando mútuas esperanças, passaram 

a última noite, ansiosos por dilatá-la ao infinito. 

No dia seguinte, de manhã, a família Vilamil, exceto D. Margarida, 

estava congregada em pequeno conselho. Antero, com a sua expressão artificial, 

justificava a preocupação de Cirilo quanto à construção do lar, no seio agreste 

da natureza, pois também ele, Segundo afirmava, a qualquer situação destacada 

em Paris preferiria o recanto simples e calmo de Versalhes; e enquanto D. 
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Inácio fazia ao genro as suas alegres e derradeiras recomendações, Madalena 

contemplava angustiadamente o esposo, desejando repetir-lhe as observações 

do amor infinito. Tinha sede de redizer-lhe no ouvido os mil pequeninos 

cuidados do coração; mas a presença de Antero e do genitor lhe tolhia as 

carinhosas expansões, O velho fidalgo encarava o seu estado de espírito com 

vereditos ruidosos, que a filha era obrigada a receber com humildade e 

complacência, esforçando-se por ocultar a amargura indefinível que lhe cortava 

o coração. 

Nesse momento, Cirilo fez a D. Inácio a entrega de dez mil francos para 

que fossem atendidas as despesas de ordem imediata, em sua ausência, 

prometendo trazer quantia mais vultosa, no seu regresso. O sogro agradeceu e 

guardou a dádiva com carinho, sem que ninguém notasse a expressão diferente 

que se fizera no olhar de Antero de Oviedo. 

Em seguida, o viajante buscou um pretexto para falar a sós com o 

primo da esposa e, com toda a sua ingenuidade e boa fé, recomendou-lhe com 

interesse: 

— Antero, pode crer que parto absolutamente confiado no seu espírito 

de iniciativa e generosidade. Espero que sua dedicação vele por Madalena e por 

nossos velhos amados, com a mesma disposição sincera de auxílio que me há 

dispensado desde que nos abraçamos pela primeira vez. 

O moço espanhol detestava-o bastante para não gozar com os seus 

sofrimentos, mas esboçou uma atitude exterior de fraternidade, concordando: 

— Podes partir tranquilamente, Compreendo as contingências 

imperiosas que te obrigam a tamanho sacrifício. Para mim, Madalena é qual 

irmã a quem consagro minha melhor estima; quanto aos tios, são eles, de fato, 

os pais que encontrei na vida. 

Depois de outras considerações afetivas, Cirilo apertou-lhe a mão 

confiante e agradeceu o compromisso, de olhos úmidos. Recomendações finais, 

derradeiros abraços e, sob o olhar despeitado de Antero, o filho de Samuel 

beijou a esposa pela última vez. Madalena enxugou as lágrimas que não pôde 

conter e Cirilo, de alma torturada, aboletou-se no pequeno carro de um amigo, 

que deveria conduzi-lo até ao porto de Brest. 

O casal Vilamil-Davenport tinha o espírito angustiado por perspectivas 

atrozes. Madalena, porém, elevava orações ardentes ao Céu, suplicando à Mãe 

de Jesus lhe balsamizasse o cérebro torturado por martirizantes presságios. 

Na Irlanda, desde a chegada de Cirilo, tudo constituiu um torvelinho de 

providências e decisões de últimos dias. Naturalmente, a maioria dos retirantes 

mantinham-se em expectação amargurosa, considerando o momento de 

abandonar a paisagem que os vira nascer; mas cada qual trabalhava por 

demonstrar contentamento e coragem, com esforço heroico. Susana, que 
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aguardava a partida dos parentes para voltar à França, cooperou nos mínimos 

problemas, proporcionando-lhes solução justa. 

A nau do capitão Clinton era de construção reforçada e largas 

proporções, mas não podia conter tudo que constância desejava levar como 

recordação do Ulster; entretanto, a boa senhora organizou pequenos pacotes 

com sementes de árvores e flores ao seu alcance, no intuito de cultivar as 

lembranças irlandesas nas terras fecundas da América. No dia do embarque, 

Susana chegou a afirmar, de cara alegre, que o navio de Clinton assemelhava-se 

à Arca de Noé, em miniatura. 

Na praia, a jovem de Blois contemplou a embarcação até que 

desaparecessem, ao longe, as velas enfunadas. Recolhida em sua imaginação 

doentia, Susana pensava consigo mesma: “Estou satisfeita, a vitória me 

pertence”. 

Enquanto a embarcação atravessava o Canal do Norte, tudo foi um 

desdobrar de adeuses e entretenimentos caridosos. Aqui e acolá, sinais da costa 

acenando ao ânimo patriótico dos viajores; mas, quando o navio se afastou no 

segundo dia, a situação tornou-se muito diversa. Chegada a noite, com o vento 

favorável, a embarcação achava-se em pleno mar, O dia havia mergulhado num 

manto de indefinível tristeza. O próprio Abraão, segurando calmamente o 

cachimbo fixava, olhos nevoados de lágrimas, o rumo da costa que ficava a 

distância. Em todos os espíritos a saudade eclipsando a esperança. 

Quando a escuridão noturna se fez de todo sobre a imensidade móvel 

das águas, o ancião de Belfast acendeu um archote e abriu o Novo Testamento. 

— Esta noite — disse ele com voz grave e pausada —, leremos o Livro 

ajoelhados. 

Os presentes o acompanharam com Singular interesse, genuflexos. 

O velho Gordon, abrindo as páginas amareladas sobre mesinha tosca, 

onde se espalhava a luz bruxuleante, leu em voz alta todo o Capítulo 27 dos 

Atos dos Apóstolos, que relaciona as notícias da viagem de Paulo de Tarso para 

Roma. Isso feito, voltou às páginas, deteve-se no Versículo 15 e repetiu em 

solene atitude: 

— “E sendo o navio arrebatado e não podendo navegar contra o vento, 

dando de mão a tudo, nos deixamos ir à toa”. 

Depois da pequena repetição, o velhinho bondoso Olhou para o alto e 

exclamou: 

— Senhor! O navio de nossos bens foi arrebatado às nossas mãos, na 

terra em que nascemos. Nossa existência na Irlanda sofria inutilmente o golpe 

dos ventos contrários ao VOSSO amor e sabedoria. É por isso, ó Divino Salvador, 

que aqui nos encontramos nesta casca de noz, esperando que se cumpram os 

vossos insondáveis desígnios! 
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O capitão Clinton, antigo corsário habituado a espoliar para não ser 

espoliado e a matar para não morrer, ao ritmo das leis rudes que imperavam no 

oceano, cercado por homens numerosos, armados de mosquetes, sabres e 

punhais, murmurou compungidamente: 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!... 

Terminaram as orações e a luz foi apagada, a fim de evitar qualquer 

desperdício. Foi então que Cirilo, mais altamente tocado no coração, abraçou a 

velha genitora no seio das sombras, como a única pessoa indicada a lhe 

compreender a alma ferida. Constância percebeu a angústia do rapaz e falou-lhe 

com brandura: 

— Deus sabe, meu filho, que é por seu amor que enfrentamos os 

abismos oceânicos. 

Cirilo, contudo, não conseguia suportar por mais tempo as ondas de 

dor que se lhe represavam no peito. Afastando-se para um recanto escuro, onde 

sopravam as brisas favoráveis da noite, contemplou o céu estrelado e chorou 

amargamente... 
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4 
A varíola 

 
 

Regressando à França, Susana demorou-se em Paris duas semanas, 

preenchidas com pequenas excursões e passeios ociosos. Podia notar-se-lhe, 

agora, certa mudança de atitudes, tanto que se aproximou da casa de Madalena, 

a pretexto de lhe ser útil, de alguma sorte, nos dias aziagos da enfermidade de 

sua mãe. 

A esposa de Cirilo, enfrentando heroicamente as dificuldades da 

situação, recebeu a visita com afeto e reconhecimento. A filha de Jaques lhe 

satisfez às mínimas perguntas sobre o embarque, o navio, as disposições do 

companheiro. Susana tinha uma resposta pronta a cada pergunta, em sua 

afabilidade artificiosa. A nota mais interessante, contudo, é que Antero de 

Oviedo, incumbido de trabalhar algum tempo em Paris, na transferência de 

importantes documentos para Versalhes, aproximou-se da moça de Blois, de 

maneira surpreendente. A própria prima notou com simpatia semelhante 

atração, encorajando-lhes os sentimentos afetivos, pois Madalena sempre se 

preocupara com a sorte do rapaz, que crescera a seu lado, como irmão. À noite 

saíam, por vezes, a sós, frequentando o teatro ou excursionando ao luar, sobre 

as águas do Sena. 

A filha de D. Inácio enganava-se, porém. Antero de Oviedo deleitava-se 

na sua companhia, porque Susana parecia possuir a chave que lhe abria o 

coração onusto de paixões secretas e violentas. Ela começou a conquistar-lhe o 

espírito, revelando suas inclinações pelo filho de Samuel Davenport, 

discretamente, sondando-lhe os pensamentos. Retribuindo essas provas de 

confiança, o rapaz iniciou igualmente as suas palestras confidenciais, 

compreendendo que defrontava a primeira inimiga do venturoso casal. Na 

quinta noite de conversação solitária, entendiam-se francamente. Ambos 

estavam satisfeitos com o ensejo de um desabafo. Suas observações 

convergiam, invariavelmente, para os caprichos do destino. Antero teimava em 

afirmar que não conseguiria esquecer a prima, enquanto a jovem irlandesa 

confessava abertamente que não renunciaria aos seus propósitos e continuaria 

aguardando o ensejo de provar a Cirilo a intensidade do seu amor. Aquilo que a 

família Vilamil apreciava como afeição, entre os dois, era um desvairamento 
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sem limites, oriundo do ódio que ambos alimentavam. 

Afinal, Susana regressou a Blois, deixando na casa de Santo Honorato 

alegres e confortadoras impressões sobre o futuro do sobrinho de D. Inácio. Ao 

despedir-se, Madalena abraçou-a confiante e lhe pediu rogasse a Deus pela paz 

e saúde de Cirilo na América. Enviou ainda, por seu intermédio, breve 

mensagem a Jaques Davenport, lembrando-lhe que teria imenso consolo e justo 

prazer com a sua visita a D. Margarida, a quem parecia restar poucas semanas 

de vida, concluindo com votos afetuosos e protestos de nímia dedicação e 

desvelado carinho. 

Dois meses decorridos sobre a partida de Cirilo e a vida na casa dos 

Vilamil seguia monótona e repassada de expectativas amargurosas. Antero 

sentia-se quase feliz, achando-se como dantes, na qualidade de único rapaz a 

conviver com Madalena, sob o mesmo teto, entre as vibrações fraternais do 

ambiente doméstico. Horas a fio, mirava-lhe o semblante que a dor 

espiritualizava, seguia-lhe o movimento das mãos, como se atendesse a 

determinação de poderoso ímã. Experimentava imensos desvelos pela prima e, 

no entanto, não se furtava ao ciúme violento, à paixão rude que o torturava de 

rijo, desde o dia em que ela se lhe escapara dos braços esperançosos. 

Alimentava o secreto desejo de que Cirilo se perdesse para sempre nos 

caminhos desconhecidos das terras inexploradas, a fim de conquistá-la 

devagarinho, entre amarguras, tormentos, dificuldades. Confiava em que o rival 

não tornaria à Europa e que a prima, fatigada na luta, se lhe rendesse aos 

caprichos, aceitando-lhe o amparo, mais tarde ou mais cedo, nas reviravoltas do 

destino. 

Atendendo a tais desígnios, depois de procurado certo dia por um dos 

credores mais exigentes de D. Inácio, recordou a soma que o marido de 

Madalena confiara ao fidalgo e recomendou-lhe consultasse o devedor em sua 

própria casa, quanto às possibilidades do pagamento. Ouvindo-lhe o parecer, o 

inflexível Sr. de Aurincourt dirigiu-se ao bairro de Santo Honorato, onde o 

antigo fidalgo lhe recebeu a visita, em companhia da filha. 

Sem mais preâmbulos, o credor atacou diretamente o assunto, em 

presença da jovem senhora, acrescentando com alguma aspereza: 

— Como o senhor não ignora, seu título vencido há muitos meses tem-

me esgotado a paciência. 

O tio de Antero corou, não somente em virtude da cobrança, como pelo 

modo por que era tratado naquela sala, diante da filha, que ele desejava manter 

alheia às suas dificuldades e que acompanhava o desdobramento do assunto, 

vexada e compungida. 

— Compreendo a exigência, Sr. Aurincourt — retrucou o velho 

espanhol, perdendo o bom humor natural —, no entanto, continuo em 
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disponibilidade, aguardando apenas uma determinação de Sua Majestade para 

me serem pagos os devidos vencimentos. 

— Sinto muito — tornou o credor —, mas nada combinei com o 

soberano e sim convosco. Não lhe podia emprestar dinheiro confiando em 

pessoas alheias. Confiei meus recursos à sua honra de fidalgo e não posso 

aceitar estes seus argumentos. Além do mais, espero as suas oportunidades há 

quanto tempo? 

A última frase, pronunciada em tom sarcástico, pairou no ar enquanto 

D. Inácio, confuso, buscava em vão um novo motivo para justificar-se. Muito 

pálida, reconhecendo a perturbação do genitor, Madalena interrogou com 

serenidade e nobreza: 

— Qual é a importância do titulo? 

— Oito mil francos — respondeu o visitante. 

E a jovem senhora, com a expressão confortada de quem se achava em 

condições de atender à dignidade ferida, acentuou: 

— Será razoável, meu pai, que o senhor resgate o título hoje mesmo. 

— Entretanto... — resmungou D. Inácio indeciso, refletindo se devia 

aceitar o oferecimento da filha. 

— Cirilo e eu — continuou Madalena solícita — teremos prazer em que 

o senhor se utilize dos nossos recursos. 

D. Inácio, que sempre encontrava um dito chistoso no seu proverbial 

bom humor, para enfrentar as situações mais difíceis, não sabia como 

dissimular a inquietação do sentimento paternal, mas, ante as palavras 

resolutas da filha e observando o cúpido olhar do credor, demandou o interior 

doméstico, extremamente desapontado, e trouxe a quantia, recebendo o título, 

de mãos trêmulas, depois de lançar à filha um olhar de sincero reconhecimento. 

Ao fim de quatro meses após a partida de Cirilo, a situação doméstica 

era das mais penosas. Cresciam as obrigações forçadas, dos aluguéis do velho 

prédio, as despesas com o lacaio e duas servas, os dispêndios com o tratamento 

da enferma, as inadiáveis aquisições de gêneros e utilidades domésticas. Não 

obstante o auxílio de Antero, o quadro íntimo era formado de amargas 

apreensões. A saúde de D. Margarida ia de mal a pior, impondo à filha 

profundos desgostos e dolorosas vigílias. 

Certa vez em que mãe e filha comentavam as aperturas do lar, D. 

Margarida lembrou duas velhas amigas da infância, em ótima situação 

financeira. Eram as senhoras Josefina Fourcroy de Falguiere e Alexandrina de 

Saint-Medard, que lhe haviam sido companheiras de meninice, nos dias 

formosos do pretérito, em Toulouse. Quem sabe estariam dispostas a auxiliá-las 

com o empréstimo de algumas centenas de francos? Essa ideia acendeu muitas 

esperanças no cérebro cansado da enferma. Certo, ouvir-lhe-iam o apelo, 
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ajudando-a naquelas angustiosas circunstâncias, com a desejável discrição. 

Madalena ouviu as sugestões da genitora, que lhe pediu as procurasse em 

particular, consultando-as em seu nome, para que fossem atendidas as 

necessidades mais urgentes. A esposa de Cirilo, no intimo, revoltava-se contra 

os propósitos maternais; todavia, como proceder ante a insistência da enferma 

querida, de cuja ternura sempre havia recebido os mais doces carinhos? 

D. Margarida não desejava importunar o sobrinho em coisas mínimas e 

supunha que o expediente seria bem sucedido. Madalena não podia desatender 

aos seus desejos afetuosos. Um dia, pela manhã, demandou a Rua das Nonnains-

d’Hyéres e parou diante da Abadia dos Celestinos, em cuja vizinhança se 

levantava a residência aristocrática de Madame Falguiere, que a recebeu depois 

de largo movimento de criados, arrogantes em face dos seus trajes modestos. 

Expôs, humilhada e receosa, o motivo da visita e, no entanto, as maneiras 

tímidas e sinceras não comoveram a dona da casa, que respondeu altivamente: 

— Lamento muito não poder servi-la, pois há de reconhecer que sua 

mãe é apenas minha conhecida de tempos remotos e não existe entre nós 

credenciais de intimidade que justifiquem qualquer apelo a meu marido, em 

seu favor. 

— Ah, sim! Compreendo... — murmurou Madalena, afogando as 

lágrimas no peito. 

— Diga a Margarida — prosseguiu a velha dama com rigorosa 

austeridade — que se resigne com a situação. Quanto a mim, é preciso que ela 

saiba que, se fui bafejada por um casamento feliz, tenho a vida repleta de 

grandes dissabores. Se os pobres padecem com as necessidades, os abastados 

sofrem muito mais com as obrigações. 

E depois de um olhar impiedoso e severo para com a visitante 

humilhada, acentuou: 

— Além disso, você está moça e não será difícil arranjar trabalho. Que 

quer, minha filha? São as contingências da sorte. Há muitas casas nobres a 

procura de governantas. 

A moça ruborizou-se. Não saberia dizer se a emoção lhe provinha da 

dignidade ofendida, se da extrema vergonha que lhe cobriu o coração. Quis 

lançar-lhe em rosto a repugnância que sua descaridosa atitude lhe causava, 

mas, limitou-se a responder: 

— De qualquer modo, senhora, minha mãe e eu lhe ficamos 

reconhecidas. Deus permita que nunca venha a experimentar nossa angústia. 

A senhora Falguiere esboçou um sorriso intraduzível e Madalena saiu, 

tomada de repulsa, quase em desesperação. Em plena rua enxugou as lágrimas 

e refletiu se deveria procurar a Senhora de Saint-Medard, à vista do insucesso 

da primeira tentativa. Experimentou sincero desejo de furtar-se a nova 
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humilhação, mas recordou as lágrimas da mãezinha doente, quando 

rememorava os antigos tempos de alegria com as inolvidáveis companheiras da 

infância, em Toulouse. D. Margarida estava tão confiada na sua afeição sincera, 

que a esposa de Cirilo considerou praticar uma falta se deixasse de ir até ao fim. 

Mergulhada em profundas cismas, concluiu que tudo deveria fazer por amor à 

genitora. Possivelmente, a outra amiga seria mais condescendente e razoável. 

Nessa esperança, procurou outra casa elegante nas proximidades do mesmo 

local. Anunciada por lacaios solícitos, foi recebida numa antessala luxuosa, por 

velha senhora que, pelos modos, parecia mais rígida e protocolar que a 

primeira. Só então a filha de D. Inácio pressentiu que a experiência, ali, talvez 

lhe fosse mais dolorosa. 

No seu natural acanhamento, expôs o motivo da visita, mas a Senhora 

de Saint-Medard, fixando-a com estranheza, falou com ar escarninho: 

— Ah! Recordo-me sim, você é Madalena, pois não? 

— Para servi-la, minha senhora. 

— Você já leu, porventura, uns versos do Sr. La Fontaine27 sobre a 

cigarra e a formiga? 

Madalena estranhou a pergunta, mas, na ingenuidade de quem repousa 

com boa fé, guardando no coração sinceridade cristalina, retrucou sem a menor 

preocupação. 

— Sim, mas que deseja dizer com isso? 

— Pois diga a D. Margarida — continuou a Senhora de Saint-Medard 

com profunda ironia — que ela e D. Inácio muito cantaram em Granada e que é 

justo dançarem agora em Paris. 

Madalena ficou lívida. Na primeira porta, encontrara fria altivez; na 

segunda, escárnio cruel. Contemplou a interlocutora com o pranto a lhe saltar 

dos olhos e exclamou: 

— Passe bem, senhora. 

Desceu a escada, à pressa, com as ideias em torvelinho. Atravessou o 

jardim e viu-se em plena rua, sem se deter na observação de coisa alguma. As 

lágrimas molhavam-lhe o rosto, ao passo que, em seu coração, furiosa 

tempestade de revolta abafava-lhe os sentimentos. Onde guardara as forças 

morais para não revidar o insulto execrável? Percorria ruas e praças, a pé, 

automaticamente, engolfada na repulsa que lhe dominava o espírito. Na 

imaginação exacerbada via a velha genitora quase agonizante, a confiar nas 

afeições falazes, e o pai decrépito, sem energias para defender o lar da ironia 

dos ingratos. Se as suas lágrimas eram de amargura, originavam-se muito mais 

                                                           
27 As Fábulas de La Fontaine, em seu conjunto, surgiram entre 1668 e 1693, mas, como trabalhos isolados, algumas já 
eram conhecidas em Paris no ano de 1663, que assinalou justamente a entrada do poeta para a Academia — Nota de 
Emmanuel. 
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na humilhação dos melindres filiais. 

Ao dobrar uma esquina, porém, num recanto solitário, deparou-se-lhe 

um nicho da tradicional devoção popular, que lhe chamou a atenção. 

Inexplicavelmente, sentiu súbita necessidade de orar, de maneira a afugentar os 

pensamentos de revolta e amargor. Encaminhou-se ao oratório da fé pública e 

viu a imagem de Jesus Crucificado, simples, sem adornos, apenas encimada por 

minúsculo teto de madeira, que resguardava a obra de arte das intempéries. 

Contemplou, enlevada como nunca, a relíquia do povo e orou, através do véu de 

lágrimas, pelas chagas sangrentas e pela coroa de espinhos que pendia da 

fronte dilacerada. Como simples criatura anônima, ajoelhou-se no pó da via 

pública, invocando a proteção do “Cordeiro de Deus que tira o pecado do 

mundo”. 

Nesse momento em que se humilhava, qual jamais fizera em ato de 

contrição religiosa, a filha de D. Inácio experimentou uma sensação de consolo 

que jamais conhecera, em tempo algum. Dir-se-ia que sua alma sofredora 

assinalava a presença de um anjo, invisível aos olhos mortais, a passar-lhe as 

mãos pela fronte com suavidade cariciosa. Doces emoções da maternidade 

elevaram-se-lhe do coração ao cérebro. A consciência parecia dilatada a uma 

esfera de compreensão divina. Ao bafejo da energia desconhecida, chegava a 

conclusões rápidas e profundas. A dor não mais a humilhava, antes lhe 

engrandecia o coração. Sentia algo semelhante a uma voz falando-lhe no imo da 

alma, em vibrações de suave mistério. Teve a impressão indefinível de que 

alguém lhe tomava o braço com afagos brandos, convidando-a a erguer-se. 

Nunca soubera pensar em Cristo como naquela hora inesquecível. Em 

poucos momentos, os olhos estavam enxutos. O profundo e carinhoso nome de 

mãe ressoava-lhe no peito como incompreensível e sublime esperança. Quem 

era o homem da Terra, e quem era Jesus? Essa pergunta que se lhe apoderara 

da mente, como se fora sugerida por alguém, de plano mais alto, 

proporcionava-lhe infinita consolação à alma ferida. As angústias do dia se 

desvaneceram como incidente fugaz. Os algozes do Cristo deviam ter sido muito 

mais cruéis que as senhoras de Falguiere e Saint-Medard, que não passavam, 

aliás, a ajuizar por sua conduta, de duas mulheres ignorantes e orgulhosas, a 

abusarem das possibilidades do mundo. E que era a sua mágoa comparada à do 

Mestre que se imolara pelos pecadores? Sofria muito naquela hora, em 

retribuição aos carinhos e dedicações materiais; mas Jesus aceitara o madeiro 

por amor aos bons e aos maus, aos justos e aos injustos. Beijou então, 

comovidamente, a pequena cruz e encaminhou-se para casa, sentindo-se 

amparada por uma força invisível que jamais conseguiria definir. 

Abraçando a mãezinha doente, sentiu que era indispensável mentir 

para confortar; esconder a verdade dura, de modo a não abrir chagas mais 
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cruéis. Sentindo-se forte e bem disposta ao influxo das forças desconhecidas 

que a amparavam, beijou a enferma com muito carinho, enquanto esta a 

interrogava com um sorriso de confiança: 

— Chegaste a obter pelo menos mil francos, minha filha? 

— Infelizmente, minha mãe, as nossas amigas não estavam em casa. 

— Oh!... — exclamou a doente sem disfarçar a tristeza súbita. 

E começou a lembrar outros nomes, desejosa de encontrar um recurso 

pronto para a situação. Mas a filha percebendo que seu espírito, cheio de boa fé, 

voltaria a renovar as solicitações afetuosas, procurou confortá-la dizendo: 

— O essencial, mamãe, é que a senhora fique tranquila, sem 

preocupações. De outro modo, não alcançará as melhoras desejadas. Jesus não 

nos esquecerá. Além disso, o tio Jaques não tardará a chegar. Amigo de nossa 

confiança, sentir-nos-emos mais à vontade para tratar desse empréstimo. 

— Ah! Sim, será mais prático... Esperaremos — disse D. Margarida, 

resignada. 

E Madalena tinha razão, porque Jaques Davenport daí a três dias batia-

lhe à porta em visita afetuosa. A sobrinha sentiu imensa alegria apertando-lhe 

as mãos benfazejas. Depois de palestra cordial com D. Inácio Vilamil, o bondoso 

amigo entrou a ver a querida enferma, considerando muito grave a situação, 

pelo seu penoso abatimento. 

Psicólogo profundo, o educador de Blois leu no semblante de Madalena 

a expressão do velado martírio doméstico. D. Margarida, altamente confortada 

com a visita, contava, em detalhes, seus padecimentos diuturnos. Dormia 

pouquíssimo em vista das aflições ininterruptas; alimentava-se com extrema 

dificuldade, por ter o estômago ferido, intoxicado pela multiplicidade das 

drogas em uso; as pernas muito inchadas impediam-lhe os movimentos livres, 

forçando a filha a exaustivos esforços. 

Jaques reanimou-a, sinceramente comovido, comentando a situação de 

outros doentes em situação mais precária, afirmava ter visto casos idênticos. 

Com sintomas mais graves e que, no entanto, não passavam de fenômenos 

orgânicos passageiros, em certas fases de desequilíbrio físico. A doente sorria, 

quase satisfeita, a demonstrar novo ânimo no semblante abatido, mas, na 

intimidade, quando se retirou do aposento, Jaques chamou a sobrinha de parte, 

mudou de semblante e falou penalizado: 

— Minha filha, Deus te conceda forças para a luta, porque tua mãe está 

vivendo os derradeiros dias. 

— Compreendo... — murmurou ela enxugando uma lágrima. 

— Apega-te à fé, Madalena. Em tais instantes, o socorro humano, por 

mais eficiente que o consideremos, é sempre precário. Devemos estar certos, 

porém, de que Deus tem um bálsamo para todas as angústias do coração. 
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A sobrinha não conseguiu responder, sentindo que a emoção lhe 

constringia a garganta, mas, penetrando as necessidades mais sutis, e, longe de 

ferir o coração da filha, com expressões menos generosas, o carinhoso amigo 

acrescentou: 

— Madalena, Cirilo me recomendou, no último encontro em Blois, te 

trouxesse mil e quinhentos francos que representam velha dívida minha para 

com ele. Guarda-os. Neste transe, não faltará ensejo de os empregar utilmente. 

E na hipótese de necessitares mais alguma coisa, não te esqueças, filha, que me 

encontro a teu lado para todas as providências que se façam precisas. 

A filha de D. Inácio recebeu os mil e quinhentos francos da lembrança 

generosa, imensamente comovida. Consoladora satisfação inundou-lhe a alma, 

porquanto era possível atender agora aos pequenos caprichos da enferma, a 

quem encheu de mimos, entre doces ternuras do coração. 

Jaques esperou no dia seguinte o Dr. Dupont, com quem se manteve em 

demorada conferência. Aquelas manchas violáceas, que a doente apresentava à 

flor da pele, não o enganavam. O médico reafirmou-lhe a convicção, declarando, 

discretamente, que D. Margarida não podia viver mais de uma semana. À vista 

do prognóstico, o educador de Blois adiou o regresso, na intenção de ser útil aos 

Vilamil, em alguma coisa. 

Com efeito, a matrona piorava dia a dia, dando a todos impressão 

dolorosa de lenta agonia. Não permitia que a filha se afastasse, um minuto 

sequer. Falava-lhe, comovedoramente, do futuro e pedia-lhe que embarcasse 

para a América, a reunir-se ao esposo, tão logo lhe fechassem a cova. Nada 

obstante, rogava-lhe igualmente por Antero, por quem sempre experimentara 

desvelos maternais. A situação de D. Inácio era também objeto de suas 

conversações in extremis. A pobre senhora não sabia como alvitrar soluções a 

Madalena, que a ouvia, olhos marejados de pranto. O velho fidalgo 

acompanhava os sofrimentos físicos da esposa, com o coração angustiado, 

enquanto o sobrinho, que lhe consagrava imensa afeição, desdobrava-se em 

atenções e sacrifícios para que fossem satisfeitos os seus menores desejos. 

Jaques Davenport ali estava cabisbaixo e silencioso, aguardando o fim daqueles 

padecimentos, que parecia muito próximo. 

Na derradeira noite, D. Margarida confessava-se aliviada e mais lúcida. 

Tal circunstância alegrava a todos, enchendo os parentes de sinceras 

esperanças. Os homens e as servas recolheram-se mais cedo; Madalena, porém, 

conservando no espírito sombrios presságios, manteve-se vigilante ao lado da 

genitora, que parecia mais calma e repousada. 

Sentindo-se só com a filha, D. Margarida mirou as unhas roxeadas, 

levou a mão ao peito como a examinar o próprio coração e falou 

compassadamente: 
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— Madalena, esta melhora é a primeira visita da morte. Não nos 

devemos iludir. 

— Ora, mamãe — turturinou a esposa de Cirilo depois de um beijo 

afetuoso —, não fales assim. O médico retirou-se hoje muito satisfeito e papai 

ficou tão contente!... 

A enferma ouviu-a atenta, patenteando grande comoção nos olhos 

rasos de lágrimas. 

— O Dr. Dupont poderá ter falado com otimismo a Inácio, mas também 

ouço uma voz que me fala aqui dentro do coração. Minhas horas estão contadas. 

Dou graças a Deus por levar-me deste mundo sem ódio a ninguém. Levo comigo 

tão somente as mágoas justas de mãe, por deixar-te na Terra, à mercê de lutas 

bem ásperas, mas rogarei a Jesus para que te reúnas a Cirilo em breves dias. 

Penso, também, em Antero que criei como filho querido. Quanto a Inácio, 

espero em Deus nos possamos reunir brevemente, na eternidade!... 

Sua voz tinha entonações lúgubres, e Madalena soluçava baixinho, 

angustiada, incapaz de responder. 

— Não chores, filha. Curvemo-nos resignados aos sagrados desígnios 

de Deus. Certamente, o futuro ainda te reservará muitos dissabores. Vais ser 

mãe, também, e compreenderás a montanha de sacrifícios que importa escalar 

por amor aos filhos; no afã das lutas e sofrimentos, não te esqueças da 

confiança sincera no Todo-Poderoso. Toda mulher, e mormente todas as mães, 

precisam compreender o valor da renúncia, da caridade, do perdão. O caminho 

do mundo está cheio de malfeitores. Aqui ou ali, a ingratidão insulta e o 

egoísmo calunia. Somente a fé pode proporcionar o escudo indispensável à 

alma ansiosa e ferida. Nunca percas a fé, minha filha, ainda que os 

padecimentos sejam os mais duros. Recorda a Mãe de Jesus em seus martírios e 

resiste às tentações. 

Depois de longa pausa para tomar fôlego, continuou com visível 

emoção: 

— Deus é testemunha de que eu muito desejava recuperar a saúde para 

esperar o fruto do teu amor, envolvendo-o nos meus carinhos de avó, mas o 

Senhor, certamente, tem outros desígnios. 

Ouvindo a terna observação, Madalena murmurou entre lágrimas: 

— O céu nos restituirá a alegria, minha mãe. Ficarás junto de mim por 

todo o sempre. 

— Ainda esta noite — prosseguiu D. Margarida com ternura — sonhei 

que minha mãe vinha buscar-me. Apareceu como nos meus tempos de criança, 

a brincar descuidada às margens do Garona. Ela chegou, muito meiga, tomou-

me nos braços e perguntou, depois de um beijo, por que me havia demorado 

tanto, longe dos seus carinhos. Ah! Deve haver uma estância além desta, onde 
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nos encontremos com os mortos bem-amados. A vida é mais bela e infinita do 

que supomos. Deus, que nos uniu nas estradas do mundo, não poderá separar-

nos para sempre... 

A voz tornava-se melancólica, arquejante. A evocação do sonho pareceu 

transportá-la a divagações diferentes. Nos olhos muito brilhantes pairavam 

reflexos de luz extraterrena. A filha acompanhava-lhe a mutação fisionômica, 

com um misto de ternura e dor indescritíveis. Recordava-lhe os sacrifícios 

domésticos e o heroísmo maternal, que o mundo não conhecera. Lembrava suas 

cartas afáveis e consoladoras, ao tempo do internato. Ela, que conhecia as 

leviandades do pai e as dificuldades em que viviam, sempre notava que a 

genitora nunca tivera uma palavra de blasfêmia ou falsa virtude, em toda a sua 

vida. 

— Madalena — continuou D. Margarida, com a mesma emotividade —, 

se Deus te mandar uma pequenina, dá-lhe o nome de Alcíone, em memória de 

minha mãe. Não sei por que mistério a sinto aqui ao nosso lado, esperando-me 

talvez no limiar do sepulcro. Desde ontem, sinto-me impressionada por deixar-

te sem recursos monetários que te garantam a tranquilidade, até te reunires 

definitivamente a teu marido. À noite passada, muito refleti sobre isso, porque 

nem mesmo as minhas velhas joias puderam escapar no sorvedouro de nossas 

economias domésticas. Mas, agora, minha filha, ouço no intimo a voz de minha 

mãe, que me sugere deixar-te nosso velho crucifixo de madeira, confidente de 

nossas lágrimas. 

Apontou para o pequenino oratório e acentuou: 

— Guarda-o bem contigo, porque não haverá maior tesouro que o do 

coração unido ao Cristo. 

Madalena chorava discretamente. D. Margarida, porém, continuou 

falando, mas, agora, parecia responder a interpelações de uma sombra. 

Debalde, a filha tentou desviar-lhe a atenção para outro assunto. Seus olhos, 

imensamente lúcidos, davam a impressão de contemplar outros horizontes, 

muito além das quatro paredes do quarto lúgubre. Madalena alarmou-se, mas 

procurou manter-se calma, sem chamar os que repousavam de longa vigília. 

Todavia, de manhã despertou as criadas e chamou D. Inácio para comunicar o 

agravamento da situação. D. Margarida, após a última conversação, caíra em 

coma. Raiara a manhã em dolorosas perspectivas. Enquanto Antero segurava as 

mãos da agonizante, D. Inácio buscou um sacerdote que lhe ministrou os 

últimos sacramentos. O professor de Blois assistiu ao traspasse, em silêncio, 

procurando confortar a cada qual. À tarde, sem mais palavra, D. Margarida 

entregara a alma a Deus, perfeitamente tranquila. A esposa de Cirilo não 

saberia definir a própria dor, mas, amparada na fé, amortalhou o cadáver entre 

flores e orações tão doridas quão fervorosas. 
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No dia seguinte, Jaques acompanhou o funeral e, após as cerimônias 

lutuosas, insistiu com Madalena para que o acompanhasse a Blois, de modo a 

descansar alguns dias. A jovem, entretanto, reconhecendo o extremo 

abatimento do pai, recusou o oferecimento carinhoso, apresentando delicadas 

escusas. D. Inácio, de fato, mostrava-se profundamente acabrunhado. Não seria 

razoável deixá-lo em Paris, em tal estado. O tio de Cirilo estendeu o convite aos 

demais. Partiriam todos em sua companhia e, depois de algum repouso em seu 

velho parque, voltariam à capital, retomando as preocupações e os misteres. 

Intimamente, Madalena desejou aceitar a proposta generosa, mas D. Inácio se 

opôs. Alegava que seria muito mais difícil consolar-se da perda que acabava de 

sofrer se partisse com a obrigação de regressar mais dia, menos dia. A seu ver, 

deveria enfrentar as impressões amargas, combatê-las até ao fim, mesmo 

porque, depois da volta de Cirilo, pretendia tornar a Granada, a fim de aguardar 

a morte, já que a viuvez nunca lhe permitiria completa felicidade na colônia 

distante. Nem os pareceres de Antero, nem as propostas afetuosas da filha, 

conseguiram modificar-lhe as intenções. 

Foi assim que Jaques Davenport regressou ao lar, daí a dois dias, com a 

promessa de Antero, de conduzir a prima a Blois, tão logo chegassem a um 

acordo com D. Inácio. O velho educador, na intimidade, foi mais explícito com o 

rapaz. Insistia nos seus propósitos, porque desejava que Madalena tivesse a 

criança em casa dele. Antero demonstrou acatar-lhe o desejo, nada obstante o 

ciúme feroz que lhe rola o coração, e assumiu o compromisso de acompanhá-la 

dai há dois meses. 

Sentindo-se profundamente só, após o falecimento da mãe, Madalena 

Vilamil repartia a existência entre os deveres domésticos e as orações, na casa 

enlutada e silenciosa. Entretanto, não havia decorrido um mês sobre o triste 

desenlace, quando a residência de Santo Honorato passou a partilhar das 

angústias imensas que começavam a pesar sobre a população parisiense. 

Reboara na cidade a noticia alarmante. Alastrava-se um surto variólico de 

enormes proporções. Toda a cidade esfervilhava em reboliço. Segredava-se à 

surdina que a moléstia irrompera entre os imundos prisioneiros da Bastilha, 

conquanto alguém afiançasse que o boato fora lançado adrede pelas 

personalidades eminentes, de modo a desviar a atenção pública de alguns 

fidalgos recém-chegados da Espanha, atacados do mal, e que haviam procurado 

socorro em Paris, sem qualquer preocupação pela saúde do povo. 

A terrível moléstia, trazida à Europa pelos sarracenos28 no Século VI, 

era, então, o terror das cidades populosas. A capital francesa já conhecia as suas 

                                                           
28 Sarraceno: povo nômade pré-islâmico, que habitava os desertos situados entre a Síria e a Arábia, ou indivíduo desse 
povo – N. D. 
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características execráveis e, por isso mesmo, suas colmeias humanas 

permaneciam desoladas e inquietas. Enquanto a moléstia circunscrevia-se às 

moradas confortáveis dos mais abastados, houve meios de ocultar os quadros 

mais tristes. Em poucos dias, no entanto, a população experimentava os 

penosos efeitos da epidemia fulminante. 

Ninguém mais se preocupava com os jogos da pela, da malha ou da 

argola. Véu espesso de sinistras apreensões cobriu a coletividade, de um dia 

para outro. Os casos positivos e dolorosos não mais ficavam ocultos pelo 

insulamento nos palacetes de luxo das ruas aristocráticas. As habitações 

burguesas da Cité e da Ville povoavam-se de cenas angustiosas. A Universidade 

tomava medidas extremas, em face dos imprevistos. Os doentes numerosos 

surgiam da Rua São Dinis, da Platerie, da Tixanderie. Criaturas míseras 

tombavam, sem recursos, junto do antigo local da Cruz Faubin. 

Arrabaldes como Santa Genoveva, Santo Honorato e Montmartre, 

começaram a exibir quadros dolorosos. No bairro de São Dinis, ao longo da 

região tradicional da cerca de São Ladres, davam-se óbitos numerosos. As 

aldeias que se erguiam nos arredores não eram menos devastadas; Issy, 

Montrouge, Vincennes, participavam em larga escala dos padecimentos em 

curso. 

Improvisavam-se cemitérios nas grandes planícies, embora a 

autoridade eclesiástica ordenasse a abertura de um local isolado, no velho 

cemitério dos Inocentes, para os mortos cujas famílias pudessem custear as 

despesas do sepultamento. 

Ninguém mais se atrevia aos passeios de barca no Sena, cujas águas 

inspiravam temor. Em Courtille e Vanvres, organizavam-se socorros 

apressados, mas eram raras, as pessoas dispostas aos serviços de assistência. 

O êxodo foi iniciado com penosas características. A Corte de Luiz XIV, 

desde os princípios da epidemia, recolhera-se ao conforto de Versalhes, 

rodeada de sentinelas alertas. As correntes de retirantes, porém, marchavam 

com enorme dificuldade nas estradas de Ëvreux, de Compiègne, de Auxerre, de 

Blois, assomadas de contagioso pavor. É que o surto epidêmico não se 

constituía de simples sintomas passageiros, com características benignas. 

Tratava-se da varíola negra, hemorrágica, com um coeficiente de mortalidade 

apavorante. Quem escapasse da morte, não fugiria à horrível deformação do 

rosto. 

Numerosas casas religiosas abriram, caridosamente, suas portas aos 

enfermos. Havia postos de socorro junto aos templos de Nossa Senhora, de São 

Jaques do Passo, de São Germano dos Prados. Abrigos generosos foram 

instalados pelas “Filhas de Deus”, na Rua Montorgueil. As autoridades 

concentravam a maior parte dos trabalhos de providência. O Preboste 
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desenvolvia medidas enérgicas, com a colaboração da Universidade, mas, dado 

o terror que se instalara no ânimo popular, agravavam-se o descuido e a 

indiferença pelos doentes, o que fazia aumentar o obituário para vinte e trinta 

per cento, em vez de dez, como de outras vezes, em epidemias anteriores. 

Ninguém, todavia, desejava arriscar a pele ou a vida. Eram bexigas negras e, por 

detrás das pústulas repelentes, estava a deformação ou a morte. Não se 

encontravam médicos, nem outros serventuários de enfermagem. Apenas 

alguns sacerdotes abnegados visitavam os lares cheios de pranto e luto, 

levando o conforto de suas experiências ou as palavras carinhosas da extrema-

unção. 

Cada casa atingida era marcada com um grande sinal vermelho, na 

porta de entrada, por ordem dos superintendentes do serviço. O povo fazia 

oferendas espetaculosas nos altares dos templos. A igreja de Santa Oportuna 

estava repleta de devotos, dia e noite, a reclamarem milagres. A plebe parecia 

alucinada, Os homens de ideias liberais eram acusados de provocadores da 

peste, então havida como castigo do Céu, e a multidão pedia que eles fossem 

queimados no forno do Mercado dos Porcos. Sucediam-se procissões e 

exorcismos. Numerosas famílias dispunham dos bens a qualquer preço e 

dirigiam-se para os portos do Atlântico, a caminho da América do Norte. 

Nas ruas, todas as cenas de funerais eram pungentes e dolorosas. De 

quando em quando surgiam mulheres loucas, em penosa algazarra, obrigando 

os gendarmes a medidas mais violentas. Entretanto, o mais monstruoso, em 

tudo isso, é que alguns agonizantes estavam sendo sepultados antes do 

derradeiro sopro de vida. Quase todas as atividades da ordem pública, nessas 

lamentáveis circunstâncias, estavam afetas a homens indignos, que 

assalariavam o esforço de truões sem escrúpulos. Não eram poucas as casas 

nobres depredadas em seus tesouros. Valia-se, então, do terror para extorquir e 

abusar. Muitos crimes, nessas condições, foram perpetrados na sombra, com 

plena segurança de impunidade. 

Nos cemitérios improvisados nas planícies e nas aldeias próximas, não 

era difícil ver um que outro moribundo atirado à vala comum, entre gemidos. O 

soberano dera ordens para que fossem contratados homens honestos para os 

serviços, mas os operários mais honrados não haviam acorrido, permanecendo 

na tarefa gigantesca de salvação da própria família. Trabalhadores boçais e 

embriagados tinham permissão de invadir as residências marcadas com o sinal 

fatídico, a fim de remover cadáveres ou doentes graves para os núcleos da Rua 

do Forno. 

Essa vaga imensa de provações coletivas abrangeu a residência de 

Santo Honorato num véu de tristezas e preocupações infinitas. Madalena, mal 

se refizera do golpe sofrido com a perda de sua mãe, mantinha-se em atitude 
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quase indiferente, incapaz de ponderar a gravidade do perigo que os ameaçava; 

mas D. Inácio e Antero estavam aflitíssimos. 

Como acontecera ao grosso da população, os Vilamil só vieram a 

conhecer a terrível realidade quando já sitiados por numerosos casos na 

vizinhança. Depois de muito confabular, tio e sobrinho resolveram a mudança 

para os subúrbios de Versalhes, sem perda de tempo. Era inútil procurar a zona 

de arrabaldes parisienses. A moléstia espalhara-se por todos os recantos. 

Apenas Versalhes poderia oferecer alguma segurança, pelo grande número de 

guardas que obrigavam os retirantes a tomar o rumo de Evreux, para não 

infestar a zona destinada às figuras mais importantes da Corte. Antero poderia 

obter concessões, em vista de suas ligações com os funcionários de relevo. Não 

havia como hesitar nas medidas urgentes. 

O sobrinho de D. Inácio saiu à tentativa, mas tamanhos eram os 

obstáculos, que só conseguiu o que pretendia após esfalfantes trabalhos de 

cinco longos dias. Conseguida a casinha modesta que os poria a salvo, o rapaz 

voltou a Paris para conduzir os familiares, mas, a primeira surpresa dolorosa 

esperava-o qual espectro de amarguras inevitáveis. Na véspera, uma das 

antigas servas de D. Margarida, de nome Fabiana, caíra de cama, com febre alta 

e todos os sintomas graves da epidemia. D. Inácio sentiu imenso alívio com o 

regresso do sobrinho, a fim de assentarem as medidas salvadoras, 

indispensáveis. Em vão Madalena rogou que encarassem a situação sem pavor, 

insistindo mesmo para que Fabiana fosse guardada, discretamente, sob seus 

cuidados. 

D. Inácio divergiu da filha, ao mesmo tempo em que Antero retrucava: 

— É impossível, Madalena. A situação e o momento não comportam 

tergiversações e condescendências, a título de generosidade. Chamarei os 

encarregados do serviço de saúde pública a fim de remover a rapariga para os 

centros de socorro, mesmo porque só nos falta o carro para Versalhes. 

Ela esboçou um gesto de mágoa e sentenciou: 

— Mas esses funcionários são homens insensíveis e cruéis! 

— Que fazer, filha? — atalhou D. Inácio tentando convencê-la de vez. — 

Antero tem razão e, além de tudo, se esses homens são, por vezes, grosseiros e 

intratáveis, representam o contingente único de que dispomos e não seria lícito 

desprezá-los. 

— E se fosse um de nós o necessitado? — interrogou subitamente a 

jovem, num ímpeto de salvar a antiga serva de sua mãe. 

Os dois perceberam o alcance e significação da pergunta, 

entreolharam-se admirados, mas D. Inácio, dando a entender que não podia 

aprovar qualquer indecisão naquele momento, exclamou para o sobrinho, 

resolutamente: 
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— Não podemos divagar. Vai chamar os homens para a remoção da 

enferma e, se possível, traze contigo a carruagem que nos leve! 

O rapaz não vacilou. O velho fidalgo, agora só com a filha, fazia-lhe 

sentir a gravidade do perigo e frisava a nobreza da sua intenção. Madalena 

concordou. Era o genitor que falava e não seria justo menosprezar suas 

afirmativas e determinações. Entretanto, não podia conter as lágrimas copiosas. 

Antero não se demorou muito, O serviço de assistência mandaria os 

homens naquela mesma tarde. A carruagem, essa é que não foi possível 

encontrar. Depois de leve refeição, saiu novamente num esforço supremo. 

Necessitava de um veículo que comportasse quatro a cinco pessoas. Todavia, a 

condução desejada não foi obtida em parte alguma. Quase à tardinha, voltou 

profundamente descoroçoado. O tio, que se contaminara de lastimável pavor, 

procurou confortá-lo, mas alvitrou que se retirassem a cavalo, no dia seguinte. 

D. Inácio, profundamente impressionado com as cenas tristes da rua, suspirava 

por um meio de abandonar a cidade, de qualquer modo. A princípio, refletiu 

mesmo na possibilidade de partirem a pé, mas isso seria muito arriscar. Os 

caminhos estavam cheios de doentes sem lar, de fisionomias deformadas, 

estendendo as mãos horrendas e sujas à caridade dos fugitivos sãos. 

Antero aceitou a nova sugestão. Arranjaria cavalos para o dia imediato. 

Mal terminavam as combinações, chegaram os assalariados da assistência, a fim 

de removerem Fabiana para a Rua do Forno. A primeira medida foi lançar o 

tremendo sinal vermelho na porta. D. Inácio sentiu-se mal com o atrevimento 

dos rudes enfermeiros, mas, por outro lado, considerou que partiriam no dia 

seguinte para Versalhes. 

— Por que essa identificação na porta quando vamos afastar daqui a 

única doente? — interrogou Antero sem disfarçar a contrariedade que o 

assaltara. 

— Sim — foi-lhe respondido —, retiramos a enferma, mas não sabemos 

se estamos afastando a enfermidade. 

D. Inácio acolheu a resposta ao sobrinho, com irreprimível espanto, 

mas, calou-se na suposição de que, em breves horas, estaria respirando outros 

ares. 

Foi muito comovedora a despedida entre a esposa de Cirilo e a velha 

serva, que a havia acalentado quando menina, O genitor e o primo impediram 

Madalena de abraçá-la pela última vez, quando passava pela sala, carregada por 

grosseiros condutores. A filha de D. Inácio, no entanto, confortou-a com 

palavras amorosas, ditas em voz alta. Sensibilizada com aquela manifestação de 

carinho, Fabiana fez um esforço e falou com doloroso acento: 

— Não chore, minha menina. Se eu sarar voltarei da Rua do Forno para 

seguir seus passos; e, se morrer, hei de encontrar minha senhora na eternidade. 
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A jovem Madalena mal podia conter o pranto, apesar das observações 

quase ásperas do pai. 

A noite caiu, pesada e angustiosa. Logo depois de sair a serva, o velho 

fidalgo começou a queixar-se de prostração geral com sensações dolorosas em 

todo o corpo. Daí a horas, explodia a febre devoradora, do período de incubação 

da enfermidade. Madalena e o primo rodearam-lhe o leito penosamente 

surpreendidos. Ante as lágrimas da filha e as preocupações do rapaz, D. Inácio 

ponderava com firmeza: 

— Fiquem tranquilos, filhos! Estes sintomas não podem ser os da 

moléstia execranda. Acredito que a modificação do nosso alimento habitual, 

imposta pelas circunstâncias, tenha-me prejudicado o estômago. Esta febre é 

natural. 

Mas os gemidos abafados, a transformação fisionômica devido à febre, 

não podiam enganar. A filha não conseguira dormir. O doente não conseguia 

acalmar a sede abrasadora. Em vão recorrera a calmantes e tisanas outras, 

próprias da época. 

A manhã surgiu com alarmantes perspectivas. Depois de ouvir a prima, 

Antero procurou o quarto do enfermo, notando-lhe o profundo abatimento. 

— Não te impressiones comigo — dizia D. Inácio num esforço heroico 

para conseguir a retirada de Paris. — Creio que não poderei sair a cavalo, mas é 

possível que encontremos algum carro, ainda hoje... 

O sobrinho, comovido, procurou confortá-lo, prometendo acelerar as 

providências. 

Retirando-se, tratou de trocar ideias com a prima sobre o que 

poderiam fazer. Madalena não conseguia ocultar o pessimismo. Para ela não 

havia dúvidas. Era positivamente a varíola em fase de incubação. E para que D. 

Inácio não fosse transportado aos grandes centros de socorro, onde a 

promiscuidade parecia convocar a morte mais depressa, era imprescindível o 

máximo cuidado, em vista da identificação da porta. Aquele sinal vermelho era 

inexorável. Preocupadíssimo, Antero voltou novamente a procurar condução 

para Versalhes. Tinha a impressão de que a moléstia seria benigna, uma vez 

tratada noutro ambiente, longe da pesada atmosfera de Paris. Todos os esforços 

foram vãos. Ansioso por atenuar os rigores da situação doméstica, procurou um 

médico que se devotasse ao tratamento do velho tio, mas debalde buscou valer-

se dos seus conhecimentos e relações. Os que não estavam foragidos, estavam 

prostrados, sem esperança. Disposto a alcançar qualquer recurso, demandou o 

templo Magloire, onde antigo sacerdote atendia aos pobrezinhos. 

O padre Bourget recebeu-lhe a solicitação com muito carinho. Já tivera 

bexigas, noutros tempos, sentindo-se à vontade entre os doentes numerosos. 

Antero respirou. Era a primeira pessoa que lhe falava com sincera 
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tranquilidade. O abnegado irmão dos sofredores acompanhou-o à casa cheia de 

inquietação, examinou detidamente o enfermo que lhe seguia os menores 

movimentos com angustiosa desconfiança, e acabou dirigindo-lhe palavras 

confortadoras, filhas do seu hábito de consolar a todos os aflitos. Em particular, 

contudo, dirigiu-se à jovem senhora e ao rapaz, dizendo-lhes: 

— Em casos como este há que encarar os acontecimentos com o 

máximo de resignação e fé em Deus. Não devo ocultar-lhes que o doente inspira 

sérios cuidados. Além da varíola, perfeitamente caracterizada, há outros 

sintomas graves. 

Madalena quis inteirar-se de tudo, conhecer os pormenores, mas 

sentia-se impossibilitada de falar como desejava. 

— Aqui virei duas vezes por semana — concluiu o bondoso sacerdote. 

Antero e a prima queriam implorar que viesse mais vezes, que ficasse 

em sua companhia, mas, considerando que a cidade quase inteira estava ao 

abandono, calaram-se comovidos, certos de que seria pedir muito. 

A situação doméstica prosseguiu torturante. Quando menos se 

esperava, surgiam os rudes auxiliares do serviço de saúde, compelindo Antero a 

maior vigilância, para que D. Inácio continuasse em casa, às ocultas. Madalena 

desdobrava-se em sacrifícios silenciosos. Desvelada e carinhosa, quase não 

arredava pé do leito do genitor, que piorava a olhos vistos, O velho fidalgo 

passava longas noites em franco delírio. Tinha frases estranhas, desconexas, 

induzindo a filha e o sobrinho a graves reflexões. 

Ao fim de uma semana, caiu a outra serva dos Vilamil e, no dia seguinte, 

o lacaio apresentou os mesmos sintomas. Antero não vacilou e mandou 

remover ambos. Agora, como acontecia em grande número de casas nobres, ele 

e a prima eram obrigados a executar os mínimos serviços caseiros. 

Durante quatro dias, os problemas domésticos foram solucionados 

satisfatoriamente, apesar dos sacrifícios que se impunham; no quinto dia, 

porém, Madalena experimentou os primeiros sintomas do mal devastador. 

Aflitíssima, comunicou ao primo o seu penoso mal-estar, O rapaz inquietou-se 

vivamente. Dispôs o apartamento contíguo ao do enfermo, buscou tranquilizá-

la, afiançando que, sozinho, se incumbiria dos trabalhos da casa. Ela aceitou o 

oferecimento, de olhos molhados. Havia dois dias que experimentava 

impressões orgânicas muito angustiosas e desejava repousar; todavia, 

abstivera-se de falar-lhe a respeito, obediente ao imperativo de suas tarefas 

pesadíssimas. O rapaz, entretanto, não só por cavalheirismo como pelo muito 

amor que lhe consagrava, consolou-a com as melhores mostras de carinho, que 

ela levou à conta de fraternidade sem mácula. 

— Antero — disse preocupada —, não ignoramos a gravidade do 

estado de papai e não sei se chegarei ao mesmo estado... 
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— Não te acabrunhes — murmurou o rapaz solícito —, havemos de 

vencer a batalha. Tenhamos esperança nos dias que hão de vir. 

— Tenho orado com fervor e não perderei a fé em Deus — acentuou a 

esposa de Cirilo, convicta. — A Providência Divina saberá a razão de nossas 

provas agudas, e somos bastante pequeninos para discutir os desígnios do Pai 

Celestial. Duas coisas, porém, te peço... 

Nesse ínterim, a voz se lhe embargara em soluços. 

— Dize, Madalena! Que não faria por ti? — exclamou o primo ansiando 

por confortá-la com toda a ternura que lhe vibrava nalma. 

— Não me deixes à mercê dos carregadores de doentes caso a febre me 

transtorne os sentidos — disse comovidamente —, pois ignoro o que seria de 

mim na confusão das casas de assistência pública; e o outro favor é que mandes 

um emissário a Blois, chamando o tio Jaques, de minha parte. 

— Nunca te levarão para a Rua do Forno — disse o rapaz com firmeza. 

— Ainda que eu também venha a adoecer, haveremos de encontrar um recurso. 

Quanto ao portador para Blois, é possível que não encontremos um mensageiro 

que vá e volte a. Paris, mas poderei enviar uma carta ao professor Jaques, por 

algum fugitivo conhecido. 

Madalena enxugou as lágrimas num gesto triste e sentenciou: 

— Deus recompensará teus sacrifícios fraternais. Quanto a despesas, 

espero que Cirilo regresse da América, mais breve do que penso, e então... 

O rapaz cortou-lhe a palavra, murmurando: 

— Não fales em despesas. O dinheiro não deve entrar nos problemas 

condizentes à nossa paz e saúde. 

Naquele mesmo dia, Antero de Oviedo encontrou alguém que 

abandonava a cidade, rumo de Blois, e a carta a Jaques Davenport foi 

encaminhada com boa remuneração e especial carinho. 

Dai por diante o sobrinho de D. Inácio multiplicou as energias próprias 

para atender as necessidades dos dois enfermos, que lhe recebiam as 

demonstrações afetivas com profundo reconhecimento no olhar enternecido. 

O padre Bourget, em suas visitas periódicas, meneava negativamente a 

cabeça diante do velho fidalgo, cujo estado se agravava com prenúncios de 

morte. Na segunda visita à Madalena, o generoso sacerdote chamou o rapaz, ao 

despedir-se, e disse: 

— Meu filho, todos os meus deveres nesta calamidade pública têm sido 

amargos e dolorosos. Eis que devo, agora, cumprir mais um. 

Antero fez-se lívido. A solidão angustiava-lhe o espírito. A princípio, 

esperou que Jaques ou Susana aparecessem dispostos a conduzir a enferma 

para Blois, mas oito dias já haviam passado da expedição da carta. 

Atormentado, procurou inutilmente as palavras com que pudesse alinhavar 
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uma resposta ao sacerdote, quando este, notando-lhe a palidez, prosseguiu: 

— Não te deixes abater pelo desânimo. Deus conhece os filhos que o 

amam na tempestade de amarguras e é preciso amar o Todo-Poderoso, 

acatando-lhe a vontade justa. Apesar de nossos esforços, meu filho, não creio 

que teu velho tio possa viver mais de dois dias. Quanto à jovem, somente se 

salvará porque Deus concede forças, que não compreendemos, aos corações 

maternos; seu estado, porém, é melindroso e difícil. Tenho quase certeza de que 

ela se curará da moléstia terrível, mas não sabemos quando poderá levantar-se 

da cama. 

Antero de Oviedo sentiu funda revolta naquele penoso instante da vida. 

Embora reconhecido à boa vontade do sacerdote, experimentou um 

desejo forte de enxotá-lo com violência. Não haveria outras novas senão 

aquelas de angustiados vaticínios? Em outra ocasião, se estivesse diante de um 

médico, dir-lhe-ia pesados impropérios; mas a verdade é que ali estava rodeado 

pela varíola sinistra, sem amigos, sem ninguém. Mesmo assim, não disfarçou 

um gesto de profundo rancor e falou revoltado: 

— Está bem, padre Bourget. Fico ciente de que o senhor nada mais tem 

a fazer aqui. 

O velho ministro da Igreja contemplou o rapaz, compadecidamente, e 

saiu. Quando se viu novamente só, o moço espanhol entrou em funda meditação 

e chorou desesperado. Tinha dinheiro, dispunha de relações prestigiosas, no 

entanto, via-se privado das coisas mínimas da vida. De um lado, o velho tio, a 

quem considerava como pai, a franquear os umbrais da morte, sem o conforto 

de um médico à cabeceira; de outro lado, a prima muito amada, a eleita da sua 

juventude, na febre intensa que a fazia delirar, delindo-lhe o coração. D. 

Margarida, amiga maternal de sua infância risonha, partira para sempre. Os 

servos da casa haviam saído, um a um, aos golpes da impiedosa enfermidade. 

D. Inácio estava moribundo, conforme o afirmava o padre Bourget. E se 

Madalena também partisse para as regiões ignoradas do sepulcro? A esse 

pensamento, um frio cortante lhe dominou o coração. Ela era sua derradeira 

esperança. Por que suportar a permanência na França, senão por ela? A 

Espanha tinha outros muitos encantos que o chamavam com insistência. 

Entretanto, sentia quase prazer nos trabalhos pesados de Paris e 

Versalhes, porque isso lhe dava a oportunidade de vê-la todos os dias. Não fosse 

a ternura da mãe adotiva e teria aniquilado Cirilo Davenport, antes que ele a 

desposasse. Tolerara o ato de suas núpcias com o rapaz irlandês, mas nunca 

renunciaria aos seus propósitos. Por último, perseverava em afrontar a situação 

perigosa da capital francesa, tão somente por seu amor. No íntimo reconhecia-

se capaz de todos os sacrifícios por D. Inácio; entretanto, verificava que ainda 

isso seria por causa de Madalena. A ideia de que ela pudesse sucumbir no 
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torvelinho das provações amargas, amedrontava-o tenazmente. O coração, 

ferido pelos cuidados, começou a perturbar-lhe os raciocínios. Passou a pensar 

fortemente na situação de Cirilo. Era possível que o rival nunca mais 

regressasse da América distante. Se tal acontecesse, consagrar-se-ia ao único 

tesouro da sua vida. Buscaria cativar a prima pelas maneiras generosas. 

Acolheria o fruto do seu enlace ao outro com desvelos paternais. E, 

quem sabe? Talvez Madalena lhe reconhecesse a dedicação e cedesse aos seus 

rogos. Os maus pensamentos rondaram-lhe a mente. E se fugisse com ela para a 

colônia do sul, seduzindo-a com a promessa de encontrarem o marido na 

América do Norte? Não faltariam pretextos para isso, principalmente depois 

que Dom Inácio Vilamil expirasse. O único empecilho a considerar, na 

realização do execrando projeto, seria a presença de Jaques Davenport, mas 

quem podia saber o que acontecia lá em Blois? Antero de Oviedo passou as 

mãos pela fronte como se quisesse expulsar os planos criminosos que o 

assediavam. 

Diariamente quase, atendia aos carregadores de variolosos, que 

vinham à cata de informações, atraídos pelo sinal fatídico: 

— Aqui não há mais enfermos — declarava invariavelmente. 

Certa ocasião, todavia, um deles interrogou: 

— Por que, então, teima em permanecer numa casa tão triste? 

— Tenho razões para proceder assim sentenciou sem se dar por 

achado. 

As lutas prosseguiam acesas, mas, na segunda noite após as 

declarações do padre Bourget, Antero tinha confirmados os dolorosos 

prognósticos. Corrido o dia de longos sofrimentos, o velho tio caiu em funda 

prostração, agonizando aos poucos. De quando em quando, Antero corria ao 

quarto de Madalena e voltava para junto do moribundo, que, ao romper d’alva, 

entregou a alma ao Criador. Absolutamente só, tomou as providências 

imediatas, aguardando o clarear do dia para atender a outras que se tornavam 

imprescindíveis. Doloroso pensamento acudiu-lhe ao cérebro cansado. Deixaria 

Madalena sozinha, febril, quase inconsciente de si própria? E os enfermeiros 

abomináveis? Consolou-se com a ideia de que sempre vinham à tarde, e que 

sairia a providenciar sepultura mais ou menos condigna para D. Inácio, pela 

manhã, no Cemitério dos Inocentes. Deixaria a porta bem fechada. Tomaria 

providências à pressa e, antes do crepúsculo, tudo estaria liquidado para que 

continuasse enfrentando a nova fase, da penosa situação. 

Mergulhado nessas dolorosas cogitações, Antero repousou alguns 

minutos. 

A carta do sobrinho de D. Inácio chegou às mãos do destinatário, em 

Blois, três dias depois de escrita. O boníssimo educador alarmou-se, embora 
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estivesse igualmente de cama, atacado pela mesma enfermidade, posto que, de 

forma assaz benigna. Impossibilitado de atender ao chamado, consultou Susana 

a propósito e a jovem acedeu corajosamente: 

— Logo que o senhor esteja melhor — disse resoluta — irei a Paris 

para atender às ocorrências. 

— Mas não tens qualquer receio? — perguntou o genitor 

bondosamente — porque, nessa hipótese, poderei enviar algum amigo daqui, já 

provado pela moléstia e indene de contágio. 

— Não, meu pai — insistiu a jovem, afetando generosidade —, estes 

casos devem ser resolvidos pelos próprios parentes. Levarei Pierre comigo e é 

quanto basta. Nossa vizinha conhece remédios preventivos de primeira ordem 

e não devo temer. 

Jaques Davenport endereçou à filha um olhar de agradecimento 

sincero. 

Logo que se acentuaram as melhoras do pai, Susana tomou as 

providências, chamou Pierre, empregado de sua inteira confiança e 

encaminhou-se a Paris, conduzindo no pequeno veículo todos os reduzidos 

objetos de socorro de que poderia precisar, tanto em remédios como em armas. 

À medida que avançava nos caminhos, mais se espantava com a 

mendicância e a desolação de morte espalhadas por toda parte. Não obstante o 

esforço despendido, foi obrigada a pernoitar num dos postos de muda, próximo 

da cidade, para chegar às portas parisienses apenas no dia seguinte de manhã. 

Em frente à casa dos Vilamil, em Santo Honorato, Susana entregou as 

rédeas ao companheiro e encaminhou-se à porta assinalada, algo comovida. 

Bateu inutilmente. Que teria acontecido? Forcejou debalde a porta, que parecia 

hermeticamente fechada. Não se conformou com isso. Deu alguns passos 

buscando o ângulo lateral da casa, que dava para o jardim. Preocupada, 

empregou toda a força na janela mais próxima, até que esta cedeu, oferecendo 

fácil passagem. Logo de entrada, pareceu-lhe tudo deserto e tomou-se de 

assombro, embora a coragem de que dava testemunho. Conhecia o perigo que 

enfrentava, mas não vacilou. Depois de alguns passos, entrou no quarto onde o 

cadáver do velho fidalgo jazia deformado sobre o leito. Não pode evitar um 

gesto de espanto. Tinha a impressão de haver ingressado num túmulo. 

Conteve as emoções mais fortes e avançou para o quarto contíguo, 

ocupado por Madalena. A situação da esposa de Cirilo impressionou-a 

fundamente. A filha de D. Inácio repousava num sono cheio de abatimento 

singular. Não obstante a fase eruptiva, quando se atenuam os dolorosos 

fenômenos do período de incubação, Madalena Vilamil estava prostradíssima, 

sob a pressão de altíssima febre. As moscas terríveis pousavam-lhe no rosto 

lacerado, sem que ela reagisse, de leve. Susana inclinou-se para a rival, 
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profundamente impressionada. Onde estaria Antero de Oviedo? Intuitivamente, 

chegou à conclusão de que o rapaz estaria no Cemitério dos Inocentes, 

providenciando sepultura digna para D. Inácio. A desolação da casa inquietava-

lhe o espírito. 

Sentia necessidade de alguém para repartir a aflição própria. Voltou à 

janela e dirigiu-se à rua, desejosa de consultar a vizinhança. 

— Pierre — disse ao servo, resoluta —, tenho necessidade de colher 

informes nas casas próximas e recomendo-te muito cuidado na vigilância do 

animal e também desta morada. Logo que chegue alguém, busca-me sem 

tardança. 

Enquanto o serviçal fazia um sinal de obediência, Susana bateu os 

arredores, mas todas as portas estavam silenciosas e impenetráveis. A epidemia 

alastrara o terror, despovoara os lares e, além disso, os moradores de Paris não 

conheciam a camaradagem fraternal da pacata Blois. A moça, porém, não 

desanimava: esmurrava portas, chamava, insistia. Ao parar à porta de uma casa 

mais distante, prosseguindo na diligência inútil, eis que surge Pierre, ofegante, 

chamando-a: 

— Apressai-vos porque um grupo de cinco homens, depois de observar 

o sinal vermelho, arrombou a porta, penetrando na casa. 

Susana retrocedeu aos saltos. Algumas carriolas fechadas permaneciam 

na via pública. Num ápice compreendeu que os execráveis veículos coletavam 

os mortos da manhã. 

Grandemente revoltada pela desenvoltura com que agia a turma de 

socorro, a prima de Cirilo penetrou afoitamente no interior. 

Dois homens musculosos começavam a deslocar o cadáver de D. Inácio 

Vilamil, enquanto três outros tentavam erguer Madalena, desalojando-a do 

leito. 

— Que é isto? — bradou enérgica e estridente. 

Os invasores tremeram ouvindo-lhe a voz impulsiva. Imediatamente se 

detiveram na lúgubre tarefa e acercaram-se da jovem, como se atendessem a 

uma voz de comando. Num relance d’olhos, Susana percebeu que eram 

operários rudes e avinhados. 

— Senhora — exclamou um que parecia o chefe da turma —, por 

ordem do Preboste, auxiliamos a remoção e sepultamento dos cadáveres... 

— Mas estão enterrando pessoas vivas em Paris? 

A essa pergunta formulada em tom enérgico, os míseros encarregados 

dos serviços fúnebres entreolharam-se receosos. 

— Mas aqui há dois mortos — respondeu o interpelado timidamente. 

Susana nesse instante foi assaltada por um pensamento sinistro. E se 

permitisse que a rival detestada seguisse como cadáver nas miseráveis 
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ambulâncias? Não seria um modo prático de se desvencilhar de tão odiada 

inimiga? Madalena estava coberta de moscas, sem a mais leve reação. Seu 

corpo, abrasado pela febre, parecia insensível. Não teria testemunhas do ato 

trágico do seu negro atentado. Mas a ideia do crime lhe repugnou. Lutou contra 

a tentação dos instintos inferiores e bradou em voz alta, estentórica, como se 

quisesse afugentar o gênio perverso que pretendia empolgá-la. 

— Para trás, corvos malvados! Não vedes, então, que esta mulher está 

viva? 

Essa exprobração foi gritada de maneira tão violenta que os infelizes 

tremeram, humilhados. 

— Cumpríamos ordens, senhora — aventurou o chefe titubeante —; já 

que reagis contra nós... 

— Rua! Todos... — bradou Susana indignada — esta casa tem dono. 

Não arredarão daqui uma palha. Se retirarem um objeto, mandarei encerrá-los 

na Bastilha. 

Quando ouviram falar no cárcere e diante daquela resistência 

imprevista, ainda não encontrada em outros lares, onde as famílias pareciam 

ansiosas por se libertarem dos cadáveres e dos doentes graves, a qualquer 

preço, os cinco trabalhadores regressaram à via pública, retomando com 

timidez a lúgubre tarefa. 

Uma vez só, a filha de Jaques entendeu que não devia ficar inativa. A 

ideia de que poderia ter afastado Madalena do seu caminho, perseguia-a agora, 

horrivelmente. Se a filha de D. Inácio tivesse morrido, estaria livre para 

conquistar Cirilo, na América. Convenceria o pai de que deveriam partir para a 

colônia distante e buscaria substituir a rival junto do primo, que não conseguiu 

esquecer. Experimentando imenso receio das ideias que lhe surgiam no cérebro 

com fortes apelos ao crime, refletiu que era preciso encontrar Antero para 

assentar as providências que a situação exigia. Se o rapaz não tivesse fugido de 

Paris, estaria, por certo, no Cemitério dos Inocentes. Era a única explicação que 

lhe ocorria para justificar sua ausência naquele ambiente de dor infinita. Urgia 

encontrá-lo. Poderia enviar Pierre ao seu encalço, mas o servo não o conhecia. 

Deliberou procurá-lo pessoalmente. 

Ordenando ao rude auxiliar se conservasse de guarda à porta dos 

Vilamil, de arma em punho, Susana concluiu: 

— Não te afastes daqui para coisa alguma. 

E depois de dar os sinais de Antero como a única pessoa autorizada a 

transpor aquela porta, tomou a viatura e fustigou o animal a galope, em direção 

ao Cemitério dos Inocentes. 

A prima de Cirilo não se enganava. Logo na portaria encontrou o 

sobrinho de D. Inácio, que esperava a vez de ser atendido por gordo abade, 
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chegado de poucos instantes. 

Antero acolheu a jovem com infinita alegria. Era alguém que chegava 

para compartilhar de seus trabalhos e angústias. Susana contou-lhe o feito 

terrível da manhã e, observando-lhe a inquietação justa, informou que a porta 

de entrada estava agora sob a guarda de um servidor fiel. O rapaz relatava as 

lutas e amarguras experimentadas, até que o eclesiástico, velhinho amável e 

bonacheirão, de rosto marcado pela varíola impiedosa, o chamou para anotar as 

devidas declarações. 

Aproximara-se. 

— Muito trabalho, reverendo? — perguntou a moça desejando 

amenizar a triste situação. 

— Ah! Sim, minha filha! Aqui estou a postos há três longos dias, sem 

companheiros que me substituam. Ainda bem que já sofri a pérfida 

enfermidade que nos tem castigado com tanto rigor. 

E o abade Montreuil abriu um caderno de notas provisórias. Susana 

contemplou curiosamente a nominata das últimas pessoas sepultadas. Entre os 

mortos da véspera, leu um nome que constituía a seus olhos impressionante 

coincidência: 

“Madalena Villar, espanhola, procedente do arrabalde de Santo 

Honorato, com vinte anos de idade”. 

Susana não mais ouviu as declarações de Antero ao superintendente do 

grande estabelecimento funerário, para só pensar nas ideias extravagantes que 

lhe acudiam ao cérebro atormentado. Defendera a rival contra os carregadores 

infames, mas também não queria perder a sua oportunidade em renovar a 

grande tentativa de suas paixões inferiores. Reagira ao impulso criminoso de 

incluir a esposa de Cirilo entre os cadáveres destinados a vala comum e agora 

estava considerando que se o plano constituísse uma falta, esta não seria tão 

grave aos seus olhos, O nome da morta, ali registrado fortuitamente, sugeria-lhe 

um rol de projetos nefandos. A rival poderia passar, doravante, por morta, se 

Antero de Oviedo aderisse aos seus propósitos. Bastaria modificar o nome 

Villar para Vilamil. Além disso, a seu ver, no quadro da sua paixão mesquinha, a 

providência seria uma retificação do destino. Jamais poderia amar outro 

homem a não ser Cirilo Davenport. O sobrinho de D. Inácio Vilamil, por sua vez, 

segundo lhe confessara, jamais se uniria a outra mulher que não fosse 

Madalena. A ideia a estonteava. O veneno sutil da tentação empolgou-a por 

completo. Esperou, ansiosa, que o rapaz terminasse o diálogo com o abade 

Montreuil e, quando ele se dispunha a regressar, pediu-lhe um minuto de 

atenção para assunto de grande importância para ambos, O moço atendeu, 

curioso e solícito. 

Afastando-se alguns passos, até à sombra de velho muro, Susana 
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começou discretamente: 

— Nunca pensei tanto na sua situação, como agora: D. Margarida já não 

é deste mundo, seu tio acaba igualmente de partir e Madalena exige os seus 

cuidados. Não considera, porventura, as lutas que o esperam? Desde que me 

confiou seus padecimentos íntimos em troca da minha confiança fraternal, 

reflito na insatisfação da sua alma generosa. 

— Sim, tudo isso é verdade — confirmou ele num suspiro. 

— Esta situação me impressiona e comove, porque suas aspirações 

irrealizadas são gêmeas das minhas. Sofro, ainda mais, porque estou certa de 

que Cirilo se casou com Madalena mais por um capricho. Meu primo não poderá 

amá-la, nunca, e reconhecendo tudo isso vejo-o, por outro lado, incapaz de 

eleger outra mulher. 

A jovem de Blois ia percebendo o profundo efeito das suas palavras. 

Mostrando-se sumamente reconhecido ao seu cuidado, o sobrinho de D. macio 

acrescentou: 

— Estamos de perfeito acordo. 

Ela aproveitou a brecha e lançou a grande interrogação: 

— Não será justo retificar tão avaro destino por nossas próprias mãos? 

O rapaz que, há dois dias, vinha refletindo no melhor meio de subtrair 

Madalena ao marido emigrado, embora a luta íntima por se desembaraçar de 

semelhante sugestão, perguntou atônito: 

— Retificar... mas como? 

— Não será tão difícil — murmurou ofegante, a jovem. 

E passou a expor o plano que lhe acudia ao cérebro apaixonado. 

Pagariam ao abade Montreuil o trabalho de emendar a grafia do nome da 

enterrada da véspera. Madalena Vilamil e não Villar, para todos os efeitos. 

Identificariam o sepulcro com adornos preciosos, antes que eventuais 

interessados pretendessem descobrir qualquer engano. Em casa, contudo, 

tratariam a enferma com desvelado carinho e logo que melhorasse notificá-la-

iam por carta, que ela, Susana, se incumbiria de expedir em Blois, que Cirilo 

havia perecido em naufrágio, antes de chegar às terras americanas. 

Naturalmente, grande desgosto lhe adviria, mas Antero buscaria distraí-la 

levando-a para a Espanha, ou mesmo para a colônia sul-americana, onde já 

tinha parentes. Ela, Susana, compeliria o velho pai a partir e procuraria renovar 

seus ideais amorosos junto do homem amado, enquanto ele, Antero, 

conquistaria a prima acenando-lhe com risonho porvir. 

O moço castelhano estava enlevado. Afinal de contas, não era isso 

mesmo que tentara, em vão, descobrir? Procurara ardentemente uma fórmula 

sutil, que somente agora lhe aparecia por inspiração de Susana, ali, junto dos 

sepulcros, onde não havia olhos nem ouvidos humanos capazes de recolher o 
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segredo terrível. Olhar fixo, abstraído de quaisquer outras cogitações, ele 

experimentava a renovação dos recalcados impulsos. A sugestão dava-lhe a 

vitória. Sentiria prazer em comunicar a Madalena que o marido se abismara no 

torvelinho das águas insondáveis. Levá-la-ia à Espanha e, de lá, se possível, 

demandariam a América do Sul, cheia de lendas fantásticas. Daria largas ao 

espírito aventureiro que lhe palpitava nas veias. A prima, em breve, se 

escapasse à varíola, teria uma criancinha necessitada de proteção paternal. Dar-

lhe-ia essa proteção. E aos seus olhos afigurava-se incrível que Madalena lhe 

repelisse a afeição em tão duras circunstâncias. A filha de Jaques acompanhava-

lhe a expressão fisionômica, visivelmente satisfeita. 

Como a despertar de um sonho, o moço acentuou: 

— Magnífica inspiração! Há dois dias buscava, em vão, um meio de 

reconstituir minha tranquilidade. Realizando esse plano já não serei o mais 

desgraçado dos homens. 

— Ainda bem! — retrucou a jovem em tom de alegria. 

— Mas... os detalhes? — volveu Antero ansioso. — E o servo que te 

acompanha e lá está à nossa porta? 

— Não te incomodes — esclareceu resoluta. 

— A titulo de preservar-lhe a saúde, mandarei que me espere no posto 

de muda, próximo de Paris. Quanto ao resto, é muito fácil para nós ambos. 

Amanhã mesmo aqui voltarei para providenciar um mausoléu adequado a D. 

Inácio e filha. Logo que Madalena melhore, regressarei a Blois, onde 

cientificarei a meu pai, do seu falecimento. Sabendo quanto ele a estima, 

convirá que te mudes para algum bairro distante, ou para Versalhes, porque 

naturalmente desejará visitar-lhe o túmulo e rever a casa onde ela se finou. Um 

mês depois do meu regresso, escreverei de Blois comunicando-te, bem como à 

tua prima, o naufrágio de Círio e a nossa resolução (minha e de papai) de seguir 

para a América. Deste modo, a meu ver, tudo ficará bem concluído. 

Antero mal escondia a grande surpresa. A jovem arrazoava tão clara e 

naturalmente, que as providências mais se assemelhavam a velho projeto 

apenas dependente de oportuna aplicação. De qualquer modo, entretanto, a 

satisfação do moço espanhol era enorme e intraduzível. Depois do solene 

juramento de sigilo perpétuo, dirigiram-se ao oratório do abade 

superintendente, a quem Susana falou nestes termos: 

— Reverendo Montreuil, desejamos um grande obséquio da sua parte. 

— Dizei sem receio — respondeu o interpelado com benevolente 

sorriso. 

Antero parecia hesitante, a jovem prosseguiu: 

— Por nossa infelicidade, perdemos ao mesmo tempo um tio e uma 

prima e desejaríamos que seus túmulos ficassem fronteiros. 
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— Isso não é difícil — retrucou o eclesiástico —, mas, como talvez não 

ignorem, as autoridades religiosas ordenaram a abertura de certa zona do 

cemitério aos que possam concorrer para as nossas obras pias com os óbolos 

mais vultosos. Assim sendo, poderemos atender ao vosso desejo, mas, isso 

custará mais cinquenta francos. 

— Pagaremos de bom grado — declarou o sobrinho de D. Inácio, mais 

animado. 

— Agora, reverendo, ainda um outro favor — acrescentou a filha de 

Jaques resolutamente —, precisamos ver o local em que foi sepultada Madalena 

Vilamil, nossa prima, na data de ontem. 

O abade tomou maquinalmente o caderno e perguntou: 

— Madalena Vilar? 

— Há evidente equívoco... — interpôs a moça acompanhando a leitura 

— O nome de família é Vilamil. Rogo-lhe o obséquio de uma corrigenda. 

O superintendente esboçou um sorriso e explicou: 

— A retificação, porém, custa mais cinquenta francos. Não vos 

admireis, filhos, a caridade da Igreja assim exige. 

— Do melhor grado — redarguiu Susana sem vacilação. 

O abade Montreuil retificou o nome, mas Susana ainda não se dava por 

satisfeita. 

— Agora — disse ela com naturalidade — desejo uma certidão, ou 

cópia dos registros. 

O reverendo não teve dificuldade em atender ao novo pedido, depois 

de exigir mais umas dezenas de francos. 

A prima de Cirilo, não obstante a paisagem fúnebre do momento, não 

dissimulava a satisfação que lhe ia n’alma. Ao retirar-se, depôs nas mãos do 

superintendente surpreso a quantia de cem escudos, assim dobrando as 

exigências da sua tabela. 

O sepulcro destinado ao fidalgo espanhol foi escolhido junto ao 

presumido túmulo da filha. Consumara-se o passo decisivo para a dolorosa 

modificação do destino de nossas personagens. 

Com energia incrível, Susana cooperou em todas as providências 

necessárias ao sepultamento de D. Inácio, valendo-se de Pierre nesse sentido. 

Em seguida, mandou que o servo a esperasse no posto de muda, a poucos 

quilômetros de Paris e auxiliou Antero até que Madalena convalescesse. Para o 

sobrinho dos Vilamil, essa colaboração foi preciosa, permitindo-lhe reparar a 

fadiga imensa. 

Desejosa de captar-lhe uma simpatia cada vez mais profunda, a jovem 

irlandesa tudo fez pelas melhoras da enferma, esforços esses que Antero 

acompanhava com um sorriso de sincero reconhecimento. 
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Ao fim de uma semana, Madalena estava em vias de franca 

convalescença. A morte do genitor causara-lhe profunda consternação, mas a 

esperança de reunir-se, em breve, ao esposo, renovava-lhe as energias. 

Ante suas perguntas afetuosas, Susana explicava que o pai não pudera 

vir a Paris, por ter sido igualmente empestado, mas haveria de o fazer, tão logo 

lhe permitissem as forças restauradas. 

— E Cirilo? — perguntou, logo que voltara a si do estado delirante — 

não há em Blois notícias de sua chegada à América? 

— Por enquanto, nada de positivo — esclarecia a outra. 

Mas, ensaiando a trama do criminoso drama, acentuava: 

— Amigos recentemente chegados do Ulster afirmaram-nos que duas 

embarcações do capitão Clinton haviam naufragado no litoral da colônia 

distante, mas, até agora, temos esperado, ansiosamente, informes detalhados 

do sinistro. 

A pobre senhora considerou, muito pálida: 

— Como isso me assusta! Espero em Deus nada haja acontecido de mal, 

pois de há muitos meses venho entregando Cirilo à proteção da Virgem 

Santíssima. 

— Também eu — ajuntou a jovem — estou certa de que a Providência 

Divina não nos esquecera. 

Decorrida a semana que assinalara as melhoras promissoras de 

Madalena Vilamil, entre conversações afetuosas no domínio das palavras, 

Susana Duchesne Davenport regressou ao lar, levando ao pai a noticia das 

dolorosas ocorrências. 

O generoso Jaques teve um profundo abalo. Ao saber que os Vilamil 

haviam desaparecido em circunstâncias tão trágicas, sentiu-se inconsolável. 

Revia ainda, na imaginação, a resignação silenciosa de Madalena por ocasião da 

morte de D. Margarida e lembrava, com espanto, o modo pelo qual insistira 

para que ela o acompanhasse a Blois. Tinha a impressão de ouvir as negativas 

reiteradas de D. Inácio e sua oposição irredutível ao convite afetuoso. Concluía, 

então, que, certamente, interferiram nos fatos os ascendentes da Vontade 

Divina, que lhe não eram dado conhecer ou investigar. 

Durante um mês, não deixou um só dia de confugir-se em dolorosas 

recordações. E estava, na verdade, exausto. Enfraquecido pela enfermidade 

cruel, a convalescença parecia prolongar-se indefinidamente, pela sua 

invariável tristeza. À retina dos olhos fatigados, desdobrava-se a fila dos alunos 

mortos. Muitas crianças de Blois haviam sucumbido, nada obstante a relativa 

benignidade do mal, nos ambientes campesinos. O bondoso educador pensava 

na reabertura das aulas, grandemente apreensivo. Um dia a filha se aproximou 

do seu banco, entre as árvores farfalhantes do parque, e dirigiu-lhe a palavra 
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comovidamente: 

—Papai, tudo tenho feito para que seus sofrimentos sejam atenuados e 

suas lágrimas menos abundantes. 

— Ah, minha filha, não te incomodes por mim — exclamou em tom de 

suprema resignação —; as lágrimas que menos dilaceram a alma devem ser as 

que nos caem dos olhos aliviando o coração! 

— Hoje, porém, noto que o senhor está mais triste — acrescentou 

afetiva. 

— A resposta do Sr. Antero de Oviedo, descrevendo-me os derradeiros 

sofrimentos de Madalena, muito me comoveu. A pobrezinha deveria ter 

padecido muito, antes de entregar a alma a Deus. De qualquer modo, porém, 

essa carta veio encerrar o capítulo das minhas preocupações, pois nutria certas 

dúvidas relativamente à criança. Agora, fico sabendo que a primeira flor do 

matrimônio de Cirilo não chegou a desabrochar. 

E enquanto ele enxugava uma lágrima, Susana acrescentava: 

— Meu pai, nunca experimentei tanta angústia em França, como agora. 

Em cada canto tenho a impressão de contemplar fantasmas de amarguras a 

perseguirem-nos sem tréguas. Não lhe parece razoável a ideia de nos juntarmos 

aos nossos parentes lá na América? Aqui, em Blois, desapareceram com a peste 

devastadora os alunos que mais o compreendiam. Carolina parece não se 

lembrar mais de nós, e quanto aos laços que prendiam Cirilo a Paris, restam 

apenas dois túmulos tristes no Cemitério dos Inocentes. 

Jaques Davenport fitou a filha lacrimosa e exclamou: 

— Tens razão. 

Olhou o recinto enorme e silencioso, pareceu escutar atento o sussurro 

das frondes balouçadas pelo vento e falou: 

— Quando Cirilo partiu, outros eram meus planos, mas agora meu 

velho parque também está morto. O frio mais doloroso é o da desilusão e da 

saudade, minha filha... 

Susana não insistiu. Compreendeu que aquelas palavras equivaliam a 

compromisso firmado para o futuro. Dai há dois meses, pai e filha realizavam 

uma romaria ao túmulo de Madalena. Providenciaram para que fossem as 

sepulturas assinaladas por lousas preciosas. Sobre a de D. Inácio o professor de 

Blois mandou colocar uma cruz; mas, identificando a campa onde supunha 

descansar aquela a quem amara como filha, elegeu para ornamentá-la formosa 

figura de anjo trazendo na destra um róseo coração atravessado por um punhal, 

ignorando a extensão do grandioso símbolo. Também mandaram gravar 

epitáfios de saudade e fé, em frases afetuosas. Jaques fez ainda questão de 

visitar a casa de Santo Honorato, onde se haviam desenrolado os lutuosos 

acontecimentos. Encontrando-a fechada, indagou da vizinhança relativamente 
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aos criados, de vez que Antero de Oviedo, na missiva que lhe enviara para Blois, 

datada de Versalhes, participava a decisão de regressar à Espanha dentro de 

poucos dias. Fabiana havia falecido, mas a outra serva e o lacaio haviam 

conseguido escapar à morte. O professor também procurou visitá-los na 

residência de Santa Genoveva, onde trabalhavam, sendo que ambos se diziam 

informados, por Antero, do falecimento da jovem senhora e do velho patrão, 

cuja perda recordavam chorosos. 

Em Paris, após o regresso de Susana para Blois, a situação continuou 

muito mais triste e estranha para Madalena, incapaz de avaliar toda a trama 

dolorosa que lhe negrejava o destino. Seu estado geral melhorou e, no entanto, 

segundo previra o padre Bourget, os pés lhe ficaram inertes, quase paralíticos. 

Enquanto se mantinha imóvel, as dores se atreguavam; mas, tentasse soerguer-

se e andar, logo reapareciam as sensações estranhas, forçando-a a sentar-se no 

leito, O primo, porém, desfazia-se em atenções e desvelos. Tão logo voltou 

Susana à casa paterna, ele providenciou a mudança para Versalhes, com 

assentimento da enferma, ela mesma ansiosa por outro ambiente e crente de 

que isso lhe atenuaria o mal-estar orgânico. O sobrinho de D. Inácio ainda 

notificou às relações mais íntimas dos Vilamil — como, por exemplo, as famílias 

de Colete e Cecília — o passamento do velho fidalgo e da filha, acrescentando 

informações sobre a situação dos respectivos túmulos no Cemitério dos 

Inocentes. Aos vizinhos fez constar os mesmos informes com mensagens 

verbais aos velhos servos, caso escapassem dos martírios da Rua do Forno. 

Asseguradas todas as providências de conformidade com a sua argúcia 

psicológica, tratou da mudança para Versalhes, efetuando-a alta noite e 

valendo-se da confusão ainda reinante no bairro desorganizado pelas 

consequências da epidemia devastadora. Ao raiar de um lindo dia, Antero 

chegou com a convalescente à pequena cidade da Corte, onde se instalou numa 

casa confortável dos arredores. 

A necessidade de uma serviçal de confiança era o que mais se impunha. 

Um amigo indicou-lhe uma órfã castelhana, de nome Dolores, que havia perdido 

a mãe, única pessoa de família que lhe restava na vida, entre os mortos de 

Vincennes. A pobre criatura fora apanhada semimorta, na estrada de Evreux, 

quando tentava fugir dos tristes quadros parisienses. Estava quase 

restabelecida e podia prestar ótimos serviços. O sobrinho de Dom Inácio 

procurou-a e de fato encontrou nessa jovem de vinte anos, de tez amorenada — 

pois descendia de pai outrora escravo —, uma companheira abnegada para 

Madalena, que a recebeu de braços abertos, num verdadeiro transporte de 

consolação e de alegria. 

Sob o guante das provações que a sitiavam, a esposa de Cirilo não 

conseguia dissimular a estranheza que lhe causava a falta de notícias do 
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professor de Blois. Debalde escrevera-lhe duas longas cartas, mal podendo 

imaginar que haviam de ser consumidas pelo primo, encarregado de as expedir, 

e assim se mantinha de coração pressago. 

Ao fim de algum tempo, nasceu-lhe a filhinha sob a assistência 

carinhosa de Dolores, que se revelou irmã dedicada e fiel, nas mínimas 

circunstâncias, O advento encheu a casa de brando conforto e Madalena, 

guardando a recém-nascida nos braços, com infinito carinho, chamou-lhe 

Alcíone pela primeira vez. 

Longa missiva foi escrita a Jaques e entregue ao primo, mas este, que a 

reduziria a cinzas instantes depois, já se encontrava sumamente preocupado 

com a demora da mensagem de Blois, anunciando o suposto desaparecimento 

de Cirilo. 

Somente um mês depois do nascimento da menina, chegava a 

Versalhes longa carta de Susana, participando, em nome de Jaques, o suposto 

falecimento de Cirilo Davenport. A missiva desdobrava-se em considerações 

dolorosas, ao mesmo tempo em que procurava confortar a viúva na sua grande 

dor. A jovem comunicava igualmente que havia resolvido mudar-se para a 

Irlanda, onde o pai desejava juntar-se a alguns parentes e lá esperar o seu 

termo de vida. Prometia escrever-lhe futuramente, dando informes mais 

minuciosos da nova situação. 

Antero, fingidamente comovido, leu a carta à pobre moça — que não 

desejava outra coisa senão morrer, ali mesmo, na imensidade da sua desdita. 

Quase paralítica, Madalena Vilamil era obrigada a chorar diante do primo e de 

Dolores, que, em vão, procuravam consolá-la. 

Sentia-se só e desamparada no mundo. Cirilo era a sua derradeira 

esperança na Terra. Coração sufocado de angústia, rememorou a infância, a 

primeira juventude cheia de cuidados por sua mãe e lembrou a figura do 

mendigo de Granada, que lhe predissera dissabores e amarguras no porvir. 

Estava doente, sem o arrimo afetuoso de ninguém, sentia-se a mais 

desditosa das criaturas. Debalde a nova serva rodeou-a de gentilezas 

carinhosas. 

À noite, Antero aproximou-se fundamente sensibilizado e falou-lhe 

com brandura: 

— Madalena, nem tudo está perdido. 

— Nada mais me resta — murmurou entre lágrimas. — Tenho lutado 

corajosamente contra a adversidade, mas agora... 

O primo sentou-se ao seu lado e continuou: 

— És moça e Deus não te negará saúde para reconquistares a felicidade 

que parece destruída. Poderás contar comigo em todas as circunstâncias. 

Também sou um homem e não me faltam energias para vencer nas lutas mais 
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ásperas. 

A prima contemplou-o através do véu de pranto, para verificar a 

diferença de expressão magnética daquelas palavras em confronto com as vivas 

recordações do esposo. Cirilo também lhe falava assim, nas horas tristes, mas 

seus gestos e mesmo a entonação da voz eram profundamente diversos. Num 

instante, compreendeu até onde Antero desejava chegar, reconhecendo que 

poderia estimá-lo como a um irmão; jamais, porém, poderia aceitar-lhe o velho 

sonho conjugal, de outros tempos. 

— Não duvido da sua amizade valiosa — esclareceu a suposta viúva 

com delicadeza fraternal —, mas a morte de Cirilo deixa-me aniquilada para 

sempre. 

— Mas tens uma filha a exigir teus desvelos — advertiu algo 

enciumado, apelando para os seus sentimentos de mãe. 

Madalena tomou Alcíone ao colo, como a buscar o derradeiro motivo 

do seu apego ao mundo, enquanto o rapaz continuava: 

— Não te deixes abater por impressões transitórias. A luz volta do céu, 

diariamente, a alegria se renova sempre. A ventura tornará depois dos dias 

amargosos de adaptação aos novos hábitos. Tenho pensado nas muitas dores 

que nos provaram na França e também estou ansioso por mudar de vida. Dize 

uma palavra e levar-te-ei aonde quiseres. Não desejarias ir à nossa Espanha 

muito amada? Se te prouver, tornaremos a Granada, a fim de recordar nossa 

infância feliz e descuidosa. Veremos de novo o céu da pátria e Alcíone crescerá 

à sombra do nosso afeto. 

A tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer que desejava ir para 

Blois imediatamente, a fim de ajoelhar-se aos pés de Jaques, implorando-lhe 

não a abandonasse com a criancinha. Suplicar-lhe-ia que a levasse consigo para 

a Irlanda, depois de confiar-lhe suas grandes mágoas. Poderia, então, esperar 

tranquilamente a morte, confiando-lhe Alcíone como sua própria filha. 

No entanto, lembrou que o educador e Susana haviam sido muito 

reservados na sua mensagem dolorosa. Ambos deviam conhecer a enormidade 

da sua angústia, os apuros em que se via e, nada obstante, não Lhe haviam 

mandado sequer um convite para acompanhá-los na Irlanda. Não seria justo 

perturbá-los. Além disso, guardava nítidas as reminiscências da fase difícil, 

enfrentada por ocasião da longa moléstia de sua mãe. Possivelmente, o tio de 

Cirilo havia de acolher-lhe as súplicas com a sua bondade inata, mas, ponderou 

que Susana talvez lhe respondesse como a senhora de Saint-Medard. Depois de 

muito refletir, voltou a dizer: 

— Compreendo que minha filha necessita da minha assistência 

constante e que não devo desanimar, mas a verdade é que me sinto 

desorientada e doente. Como encarar a possibilidade de mudanças se nem me 
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posso locomover? 

— E para que servem os carros? — disse ele enternecido — poderemos 

partir quando quiseres. Alcíone terá minha afeição paternal, e quando te 

restabeleceres hás de reconhecer que a ventura tem modalidades infinitas. 

Madalena concentrou-se um instante e declarou: 

— De nada valem as mudanças quando padecemos de males 

incuráveis; mas, se fosse possível, partiria para Connecticut, a fim de colher as 

derradeiras notícias de Cirilo. A carta de Blois conta que o naufrágio ocorreu 

nas costas da colônia. Quem sabe se foram salvos alguns náufragos? A família 

Davenport compunha-se de várias pessoas. Minha sogra parecia uma criatura 

virtuosa e santa. É bem possível que lá esteja e me receba com carinho. É 

verdade que não me conhecem, mas tenho as cartas afetuosas que me 

escreveram de Belfast, elas me identificariam. 

Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas evocações. 

— Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por mãos piedosas? 

— prosseguia mais animada — talvez ainda encontre o túmulo de Cirilo para 

cobri-lo de flores. 

Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou: 

— De pronto não podemos cogitar de viagem tão longa, mas 

poderemos regressar à Espanha e lá tentá-la a qualquer tempo. Não faltam por 

lá embarcações seguras e confortáveis. 

— Rogarei a Deus nos conceda essa graça. 

— E eu não descansarei enquanto não tiveres essa alegria — concluiu o 

rapaz, revelando extrema dedicação. 

Mais algumas palavras fraternais e Madalena ficou só, novamente 

entregue às suas penosas recordações. Apagado o candelabro, a sombra como 

que lhe aumentava a angústia. Não obstante as afirmativas animadoras do 

primo, fazia questão de examinar a extensão de sua mágoa inconsolável. Ainda 

que atingisse a América, que encontrasse o túmulo do marido e conhecesse 

todos os pormenores da catástrofe, não deixaria de padecer com a sua viuvez e 

a orfandade da filha. Se chegasse a abraçar Constância, seria para chorar, sem 

esperança de júbilos novos. Sentia-se doente, abatida, desesperançosa. E se não 

mais conseguisse caminhar com agilidade? Não seria um espectro acorrentado 

à cama, um fardo sacrificante para outrem? Em vão, tentava coordenar planos. 

Por outro lado, não acreditava no absoluto desinteresse do primo. Cedo ou 

tarde, ele talvez lhe viesse falar de amor. Não seria temeridade aumentar sua 

dívida de gratidão? Poderia receber-lhe os favores, aceitar-lhe a dedicação, mas, 

se um dia ele resolvesse exigir o impossível? 

A filha de D. Inácio sentia-se morrer. Enquanto se debulhava em 

lágrimas silenciosas, sinistra ideia se lhe embutiu no cérebro atormentado. Não 
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era preferível morrer? Acariciou a sugestão, alucinada. Viúva, reconhecia-se 

desamparada e inútil. Sabia de mulheres que haviam procurado a morte por 

motivos fúteis. A intenção sinistra avolumava-se-lhe no cérebro. Recordou o 

vidro minúsculo, no qual o pai sempre guardara um tóxico fulminante. 

Bastariam algumas gotas num c|lice d’|gua. Se não fosse possível arrastar-se 

alguns passos, pediria a Dolores que lho trouxesse como simples calmante para 

conciliar o sono. Dessarte, não seria pesada a ninguém, não precisaria temer a 

influência indefinível de Antero, nem suplicar a piedade dos Davenport. 

Presa da tentação que a empolgava sutilmente, ia chamar a serva em 

voz alta a fim de consumar o sinistro desejo, quando Alcíone chorou de 

mansinho reclamando-lhe os cuidados. Assustou-se como a despertar de um 

pesadelo. Fez um movimento instintivo com os braços para atender a 

criancinha, mas a destra que se movia na sombra esbarrou no crucifixo que lhe 

fora dado por sua mãe, na véspera de morrer. A pequena cruz caiu-lhe sobre o 

coração, como se valesse advertência indireta e profunda. Pareceu 

compreender a magnitude do apelo, pensou sinceramente em Jesus tal como 

fizera um dia na via pública de Paris, e dispôs-se a confortar a filhinha. Nesse 

gesto, porém, aguardava-a uma surpresa ainda mais singular. Alcíone tinha os 

bracinhos em movimento, como se a buscasse com ânsia, e tão logo se viu 

envolvida na sua ternura, agarrou-se-lhe ao pescoço comprimindo-o com as 

delicadas mãozinhas. A pobre mãe teve a impressão de que a recém-nascida lhe 

pedia socorro e buscava um doce refúgio no seu seio de mãe. Compreendeu a 

silenciosa mensagem de Deus, no imo do coração. A emoção que lhe timbrava 

nas fibras mais íntimas, fê-la dobrar-se em lágrimas e beijos sobre a pequenina. 

Assim foi que a filha de D. Inácio, singularmente comovida, murmurou 

aos ouvidos de Alcíone: 

— Não chores mais, filhinha! Jesus compadeceu-se da minha alma 

atormentada... Ficarei contigo até ao fim!... 
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5 
Na infância de Alcíone 

 
 

Estabelecido o acordo de transferência para a Espanha, na expectativa 

de possível viagem à América do Norte, Antero de Oviedo resolveu os negócios 

pendentes, conseguindo apurar consideráveis recursos para encetar vida nova. 

Madalena Vilamil, mantendo rigoroso luto, aguardava paciente o curso dos 

acontecimentos. A dedicação de um médico da Corte restituíra-lhe, em parte, o 

movimento dos pés, sem poder, contudo, caminhar muitos passos. Mesmo em 

casa, era, não raro, obrigada a se arrimar em Dolores, sempre que teimava em 

permanecer de pé por mais tempo. A dor constante dos tornozelos havia 

desaparecido e isto já representava grande consolo. Continuava usando as 

fomentações receitadas, com enorme esperança de completa cura e encarava a 

partida, resignadamente, como providência inevitável na sua condição de 

viuvez. Interpelada por Antero, relativamente à cidade espanhola em que 

preferia residir e tratar-se, até que pudessem visitar a América distante, 

escolheu Ávila pelo doce atrativo que essa Cidade sempre exercera em seu 

espírito. O sobrinho de D. Inácio concordou, satisfeito, alegando que a região de 

Castela Velha lhe facultaria bom emprego de capitais; e, mais por temor de 

conhecidos que por conveniência, deliberou que a jornada não se faria pelos 

portos do Atlântico, mas pelo Mediterrâneo, obrigando-se os viajantes a 

verdadeira excursão por terra, até ao sul da França. 

A viagem na direção de Marselha foi difícil e penosa, não obstante 

Antero de Oviedo fazer o possível por demorar-se com as três companheiras 

nas cidades mais interessantes, a título de entretenimento e repouso. Da janela 

dos carros, sempre trocados em cada posto de muda, Madalena contemplava os 

campos de França, tomada de imensa saudade e dando a impressão de que 

regressava ao berço natal como alguém que se sentisse perseguido pela 

realidade cruel, depois de um sonho bom. 

Depois de muitos dias de jornada, defrontaram o antigo porto, vizinho 

da Catalunha. AI descansaram duas semanas, tomando em seguida um navio 

confortável, para a época, que os conduziria a Valência. Uma vez acomodados, 

com imensos sacrifícios para Madalena, que se amparava em Dolores 

sustentando a filhinha ao colo, eis que Antero reencontra velho amigo da 
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infância, abraçando-se ambos com ruidosa alegria. 

Federigo Izaza e o sobrinho de D. Inácio, depois de muito conversarem 

sobre inúmeros problemas, como só acontecer a conhecidos que se não veem 

de há longos anos, passaram a tratar do regresso do fidalgo à Espanha. Antero 

confessou o intuito de mobilizar os capitais trazidos da França, na perspectiva 

de bons negócios. Izaza, sem que ele percebesse, tem estranho brilho nos olhos 

argutos e exclama: 

— Pois veja que feliz acaso nos aproxima! É que tenho justamente em 

mãos o melhor negócio dos últimos tempos. 

— Como assim? — interroga o rapaz, curioso. 

— Conheces o mercado de escravos para as colônias estrangeiras? 

Em face da atitude de estranheza do interlocutor, Federigo prosseguiu 

animadamente: 

— É a negociação mais rendosa nos tempos que correm. Como não 

ignoras, o novo Continente necessita do braço escravo. Os emigrantes da 

Europa não poderiam atacar, sozinhos, o desbravamento do solo. As epidemias, 

as dificuldades, as florestas inóspitas, destruiriam os organismos delicados e, 

com alguns navios e poucos homens de confiança, é possível obter uma fonte de 

lucros opimos, com esforço quase insignificante. 

— Mas... como? — inquiriu o outro. 

— Bastam algumas naus corajosas que visitem periodicamente a Costa 

d’África. 

—Apenas isso? 

— Nada mais. A troco de pequeninas bugigangas, conseguimos elevado 

número de selvagens que, sem embargo do cativeiro, passam a gozar os 

benefícios da civilização. De modo que — explicava Izaza na atitude egoísta do 

homem que deseja mascarar propósitos execráveis — além de vingarmos 

transações lucrativas, ainda espalhamos numerosos benefícios entre os negros 

bárbaros, de costumes primitivos. 

Depois de uma pausa, entrava em outros pormenores: 

— Acredito que chegas à Espanha em momento azado aos teus 

interesses, porquanto eu e meus irmãos necessitamos de um sócio capitalista 

para incremento de grandes iniciativas. Dispondo apenas de um navio, temos 

perdido ótimas oportunidades nos mercados mais rendosos. As colônias 

inglesas, francesas e portuguesas são grandes centros de consumo. 

E o astuto amigo passava a minudenciar e encarecer a importância de 

lucros tão fáceis, seduzindo o companheiro para o risco das largas aventuras. 

As palestras renovavam-se durante toda a viagem, e, quando 

desembarcaram em Valência, Antero de Oviedo já estava convencido das 

vantagens do tráfico negro, decidido a entrar na empresa com todos os recursos 
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disponíveis. Obrigado a conduzir o pequeno séquito até Ávila, despediu-se do 

amigo com a promessa de se encontrarem no mês seguinte, para tomar as 

providências definitivas. 

A reduzida caravana descansou alguns dias antes de atravessar o 

Aragão, em demanda das regiões de Castela antiga; mas, no fim da segunda 

semana de permanência na Espanha, instalava-se em modesta vivenda a três 

quilômetros das portas da cidade onde Madalena recebera a melhor educação, 

num estabelecimento religioso das Carmelitas. 

A paisagem não era bela. As águas do Adaja vinham fertilizar a terra 

empedrada, com minúscula corrente roubada ao leito do rio, e algumas árvores 

frutíferas mitigavam a aridez do solo. Não fora uma casa-grande, próxima, em 

que o poderoso senhor D. Diego Estigarríbia movimentava grande patrimônio 

rural, e o modesto sítio mais se assemelharia a lugar malsinado, em abandono. 

Antero, porém, adquirira-o em definitivo, oferecendo-o à prima, que recebera a 

dádiva com satisfação justa e sincera. 

Ao fundo da paisagem repontavam as torres das velhas muralhas da 

cidade famosa e os bronzes dos seus templos românticos enchiam o ambiente 

com dobres impregnados de dolorosas evocações. 

Nos primeiros dias, Madalena Vilamil não saberia explicar a sensação 

de tristeza que intimamente a empolgava. Observava o casario a distância, 

experimentando impressões indefiníveis. Aquelas muralhas antigas, com as 

suas oitenta e seis torres originalíssimas, falavam-lhe à alma sensível. Sentia-se 

encarcerada, presa de receios estranhos, num conjunto de sensações amargas 

que a desolação da terra empobrecida mais acentuava. 

Uma vez terminados os serviços da instalação, Antero viajou para 

Madrid, a cuidar dos novos interesses. O rapaz, entretanto, fora das disciplinas 

a que o submetiam os protocolos franceses de Versalhes e Paris, e sem a 

assistência afetiva de D. Margarida, que maternalmente se desvelara pela sua 

pureza de hábitos e de caráter, entregou-se, logo no primeiro contato com a 

capital espanhola, a perigosas dissipações, com lamentável ausência de 

escrúpulos. 

Federigo Izaza, de posse da presa fácil, conduzia-o dia a dia ao total 

esquecimento de suas obrigações. Assim, empregou a maior parte da fortuna 

nas aventuras do tráfico negreiro, assinando compromissos de vulto com 

agiotas e financistas astuciosos e inflexíveis. Como se desejasse desforrar os 

dias lúgubres da epidemia parisiense, lançou-se a noitadas alegres, cheias de 

prazeres e de vinhos caros. A princípio, recordava a prima e o ardor da paixão 

que o levara a participar de um crime; mas, com o egoísmo próprio da criatura 

humana, lembrava que Madalena continuava doente, incapaz de algo deliberar 

em consciência. Tentar impor-se à prima enferma, figurava-se-lhe extrema 
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covardia. Era mais nobre aguardar ensejo adequado, e, até que o ensejo 

chegasse, ei-lo entregue à volúpia de gozos fáceis e aventuras perigosas. 

Havia um mês que se ausentara. A filha de D. Inácio, no entanto, apesar 

da monotonia do seu pedaço de campo, procurava encarar as dificuldades com 

o heroísmo das almas crentes. O primo não lhe havia deixado maiores recursos, 

mas, ainda assim, estava satisfeita. No íntimo, chegava a estimar aquela 

ausência. Compreendia bem os olhares que o rapaz lhe dirigira, em todo o 

percurso da longa viagem. Concluía mesmo, considerando as suas silenciosas 

atitudes, que a moléstia era, para ela, o maior escudo e o melhor antídoto 

contra aqueles propósitos inferiores. 

Subjugada pelo mal-estar da extrema dependência em que se 

encontrava, certo dia dirigiu-se a Dolores, encarecendo o valor de um trabalho 

mais intenso na vivenda empobrecida. Poderiam enriquecer o pomar de novas 

plantas, cultivar legumes para vender. A serva entusiasmou-se. Organizaram 

projetos de numerosos serviços. O terreno não era fértil, mas possuía bastante 

água. O trabalho e o adubo fariam o resto. A ideia conferiu a Madalena Vilamil 

novas forças. Andava com dificuldade, mas o desejo intenso de resolver o 

problema das despesas domésticas triplicava-lhe as energias. Na casa vizinha, a 

família Estigarríbia podia dispor de servos numerosos, mas a corajosa esposa 

de Cirilo não queria considerar a diversidade dos destinos e sim que havia 

trabalho a reclamar-lhe atenção. As atividades iniciais custaram-lhe esforços 

dolorosos. Às vezes, era tanta a dor nos pés que necessitava interromper a 

tarefa para repousar; todavia, auxiliada pela serva fiel, preparou e adubou o 

quintal, libertando as árvores frutíferas dos parasitas que as sufocavam. 

Faltavam sementes e mudas de plantas, mas Dolores, que tinha um gênio alegre 

e comunicativo, prometeu que as pediria a um dos servos da casa vizinha, na 

primeira oportunidade. Entre os rapazes de cor bronzeada que trabalhavam, 

invariavelmente, no campo próximo, a jovem desde muito havia fixado um, que 

sempre a observava com atenção. Valeu-se dessa circunstância e, no primeiro 

ensejo, entabulou ligeira conversa com o simpático desconhecido, junto à 

tapada que dividia as propriedades. Tratava-se de um semiliberto da família 

Estigarríbia, que chefiava os companheiros de serviço. Ele e os subordinados 

não eram escravos, propriamente, mas haviam nascido cativos em colônia 

portuguesa. D. Diego e o filho, D. Alfonso, tinham grandes interesses no tráfico 

de homens livres e haviam selecionado os melhores operários para os labores 

da grande fazenda de Castela-a-Velha. 

João de Deus, o servo que narrava a Dolores as suas lutas na 

vizinhança, contemplava a criada de Madalena com expressão de enorme 

alegria e grande bondade. Atendendo-lhe ao pedido, prometeu as sementes e 

mudas, e, como dispusesse de folga nos domingos, depois da missa, ofereceu-se 
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para cooperar semanalmente na horta que pretendiam plantar. 

Com pleno assentimento da filha de D. Inácio, que lhe notou, de pronto, 

as qualidades apreciáveis, o servo dos Estigarríbia passou a frequentar a casa 

aos domingos, contribuindo decididamente para enriquecimento do quintal. 

Horas a fio, João de Deus historiava às duas mulheres o martírio dos 

cativos nas colônias remotas. Elas mal continham o seu assombro. Parecia-lhes 

incrível houvesse cidades no mundo, onde os filhos eram separados dos pais 

amorosos e vendidos a senhores bárbaros e execráveis, O rapaz contava-lhes as 

cenas bárbaras do tronco, do chicote a lanhar carnes vivas, das pesadas 

correntes atadas aos pés dos que tentavam fugir. Aquelas narrativas levavam ao 

coração da esposa de Cirilo indefiníveis consolos. Considerava que havia terras 

onde mourejavam criaturas muito mais sacrificadas e sofredoras do que ela 

própria. Confidencialmente, João lhes explicava sua condição pessoal. Em 

verdade, não havia cativeiro ali na fazenda, cumprindo-lhe todavia proceder e 

agir como escravo dos Estigarríbia, se não quisesse voltar à colônia, para ser 

talvez posto a ferros. Nada valeriam reclamações, pois D. Diego era irmão de 

um bispo assaz poderoso. Conquistara-lhe simpatia e, por isso, aprendera a ler 

e contar, assumindo então o cargo de feitor. 

Para Madalena, essas confidências acarretavam sempre veladas 

consolações e foi com bons olhos que notou a crescente afeição do jovem par. 

Somente depois de três meses de boêmia e aventuras em Madrid, na perniciosa 

comparsaria de Federigo Izaza, voltou Antero a casa, completamente 

modificado em seus hábitos e atitudes. Não comentava senão as vantagens do 

ouro fácil e explanava largos projetos para aquisição de minas em Potosi. A 

transformação da humilde herdade surpreendeu-o. Em todos os recantos havia 

alguma coisa diferente. Ali, a água multiplicara benefícios ao solo; aqui, surgia 

um canteiro de legumes; acolá, as árvores pareciam mais verdes e vigorosas. 

Miraculosas mãos haviam tratado a terra empobrecida. 

Acentuando o quadro agradável, Madalena estava mais bela, embora 

lhe pairasse no rosto, invariavelmente, um véu sutil de invencível tristeza. Sua 

saúde melhorara, de modo geral. Já podia permanecer de pé mais de uma hora, 

sem necessidade de repousar. Consagrava-se ao lar e à filha com heroico 

devotamento. Antero de Oviedo, contemplando-lhe a feição de madona, sentiu 

reavivar-se a paixão que o atormentava desde a infância. 

No segundo dia de sua chegada, procurou entreter com ela afetuosa 

palestra, minudenciando o êxito superficial das suas transações em Madrid. 

Enquanto a conversação não se desviava dos moldes fraternais, a prima lhe 

correspondia de boamente, despreocupada em defender-se; mas, a certa altura, 

o rapaz fixou nela os olhos brilhantes e disse: 

— Sinto que não devo ocultar, por mais tempo, as minhas intenções; 



 118 – (Emmanuel) Francisco Cândido Xavier 

 

 

suponho poder agora falar do meu imenso amor. 

A noite já se fechara de todo, desdobrando seu manto de sombras pela 

paisagem ambiente. 

— Mas, que queres dizer com isso? — interrogou a prima, 

adivinhando-lhe os propósitos íntimos. 

— Ofereço-te meu braço forte nas lutas da vida. Seremos felizes, podes 

crer. Espero consolidar minha fortuna a breve trecho. Meus negócios atuais 

auspiciam lucros fabulosos. Construiremos um lar repleto de ventura. Não 

importa o passado, as amarguras vividas. Compreendo como o sopro da 

adversidade desfez teus sonhos de moça; entretanto, não julgues ser a única a 

sofrer. Sigo-te os passos, silenciosamente, desde os primeiros albores da nossa 

juventude. E quando surgiu o intruso Davenport, só eu sei do ódio que me 

envenenou a alma. Agora, porém, a estrada da nossa ventura apresenta-se 

plana e livre. 

Ela ouvia-o sem dissimular a profunda surpresa que lhe assaltava o 

coração. Depois de refletir um minuto, respondeu delicada e firmemente: 

— Tua confissão me sensibiliza e, no entanto, essa realidade é 

impossível, de vez que o verdadeiro amor transcende a todas as contingências 

do mundo. Minha escolha foi e permanece única, irredutível. 

O rapaz demonstrou a contrariedade num gesto espontâneo e insistiu: 

— Mas não te consideras liberta pela viuvez? Não seria loucura 

consagrar o resto da vida ao luto e às lembranças da morte? 

— Para mim — respondeu revelando profunda serenidade — a viuvez 

significa pesar inconsolável e não disponibilidade do coração. 

O moço espanhol mordeu os lábios e exclamou desapontado: 

— É quase incrível te proponhas tão absurdo sacrifício por um homem 

que se ausentou para uma aventura arriscada, quase na lua-de-mel. 

— Mas Cirilo assim procedeu em obediência a circunstâncias 

imperiosas. 

— Não creio. 

— No entanto, não podes negar a enorme diferença de vantagens entre 

a Corte de Versalhes e a Sorbone. 

— Mas, no caso — tentava explicar o sobrinho de D. Inácio, colérico — 

não poderás invocar os salários franceses e sim examinar o problema da 

dedicação e do amor. 

— Esqueces, entretanto — esclareceu a suposta viúva —, que Cirilo 

tinha pais carinhosos e necessitados, além de irmãos mais novos e carentes do 

seu auxílio. Fora um crime sequestrá-lo à mãe desvelada, que o acariciara nos 

braços, muito antes da minha afeição. Aliás, ele tudo fez para que o 

acompanhasse ao continente distante e tu não ignoras que a enfermidade de 
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mamãe me forçou a ficar em Paris, bem a meu pesar. Cirilo nunca me exprobrou 

essa conduta involuntária, e também eu não podia recriminar-lhe o impulso 

generoso de socorrer os seus. 

Reconhecendo que as armas do seu despeito eram inúteis, Antero 

ensaiou outros argumentos, murmurando com certa ansiedade: 

— Afinal de contas, suponho que devas ser mais cordata e razoável... É-

me impossível transigir no que representa, para mim, sagrados deveres, 

apenas. 

— Não te apegues a recordações doentias. És jovem e posso fazer-te 

feliz. Tenho trabalhado a vida toda para realizar o ideal de nossa união. Sonho 

com um lar ridente, um ditoso porvir. 

— E nem deves perder a esperança de um futuro venturoso — mas há 

que reformular o objetivo de tuas aspirações. Minha prova conjugal está 

encerrada: a tua, porém, ainda não começou. A Espanha está cheia de nobres 

raparigas e não será difícil encontrares uma companheira dedicada e digna do 

teu destino. É verdade que jamais nos poderíamos unir pelos laços do 

matrimônio, mas eu serei tua irmã reconhecida, enquanto me restar um sopro 

de vida. Conheço a extensão dos teus sacrifícios por mim e beijo-te as mãos. 

Nada possuindo, entretanto, com que te demonstre minha sincera gratidão, 

feliz me julgaria em poder, a qualquer tempo, dar meus carinhos de mãe aos 

filhinhos de tua esposa. Deus te ajudará, concedendo-te alguma jovem rica de 

sentimentos, digna, enfim, do teu coração. 

Essas palavras, ditas em tom de carinhosa e fraternal sinceridade, 

desarmavam o rapaz, que se sentia enleado nos mais contraditórios 

pensamentos. 

— Ainda ontem, Madalena — dizia insistente nos mesmos propósitos 

—, adquiri uma casa confortável, junto à igreja de S. Tomás, a fim de lá te 

instalar com Dolores e Alcíone. 

— Agradeço, Antero — mas a verdade é que não pretendo sair desta 

chácara. Jesus me facultará, um dia, os meios de retribuir teus benefícios, pois 

reconheço que não podemos exigir novos gastos de tua parte. Já temos plantas 

a cuidar, os pequenos proventos da horta atendem às nossas modestas 

necessidades caseiras. Como vês, é ocasião de pensar em ti mesmo, na 

administração dos teus negócios. 

Ele compreendeu que a prima preferia renunciar a qualquer nova 

expressão de conforto, para emancipar-se do seu ascendente, e manifestou-se 

presa de incontido despeito. A expressão de ternura foi substituída pela de 

cólera extrema. No íntimo, experimentou diabólico prazer ao recordar o pacto 

com Susana. Tomava a resistência de Madalena à conta de orgulho feminino, 

mas essa resistência aguçava-lhe os intentos Criminosos de perseguição e de 
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posse. 

Aproximou-se mais e teimou, ardentemente: 

— Deste-me tuas razões, defendeste o irlandês intruso, induzes-me a 

procurar alhures a ventura conjugal, mas eu não renuncio. Consente que me 

aproxime do teu coração, a fim de te reanimar para a vida. Somos jovens, o 

futuro nos chama... 

Entretanto, a um gesto mais significativo, a pobre senhora retraiu-se e 

falou nobremente: 

— É impossível e espero te contenhas nos limites devidos. Ainda que a 

lembrança de meu marido não chegue a demover-te, recorda que a sombra de 

minha mãe se levanta entre nós. 

A recordação de D. Margarida produzira extraordinário efeito. Antero, 

muito pálido, retrocedeu, como se obedecesse a uma imposição do plano 

invisível. 

A filha de D. Inácio, assumindo atitude serena, valeu-se da 

circunstância e prosseguiu: 

— Concordo em que os nossos antepassados tenham tido numerosos 

defeitos, mas não me consta que um Vilamil, algum dia, houvesse abusado de 

uma irmã viúva e enferma. 

Ouvindo a objurgatória formulada com enérgica inflexão de voz, o 

rapaz corou e retirou-se para o seu quarto, não sem dizer: 

— Mudarás de opinião, mais cedo ou mais tarde. 

Desde essa noite, não voltou a falar dos seus propósitos mal-sãos, e, 

embora esperasse a oportunidade de uma capitulação ditada pelos extremos de 

uma vida mísera quão desolada, pareceu desinteressar-se completamente do 

assunto. Não permanecia na chácara de Ávila mais que uma semana, de três em 

três meses. Agora fazia questão de corresponder à resistência de Madalena com 

frieza fraternal. Além disso, os prazeres madrilenos modificavam-lhe os rumos 

da sorte. As más companhias arruinavam-lhe o caráter. 

Havia muito dinheiro para os divertimentos licenciosos, mas, 

começava-se a indagar das suas origens. 

 

* 

 

Três anos são passados. 

Madalena Vilamil lutava heroicamente. A pobreza dos terrenos de 

Castela Velha exigia muitos sacrifícios a qualquer cultura agrícola, mas, por isso 

mesmo, suas plantações regulares tornaram-se utilíssimas. Dolores voltava, 

todas as manhãs, do mercado de legumes com diminutos, mas, ainda assim, 

suficientes recursos à provisão doméstica. A dona da casa tudo atribuía e 
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agradecia a Deus, e a vida continuava. As ausências prolongadas do primo eram 

consideradas como tréguas, para seu alívio. Desde aquela noite inolvidável, ele 

parecia contemplá-la com expressão de rancor. Sempre que vinha, era para 

sobressaltar-lhe o coração. Além disso, ela preferia criar a filhinha sem 

caprichos satisfeitos. Aquele sítio avaro devia ser a sua primeira escola. Mais 

tarde, então, pediria às freiras Carmelitas que se incumbissem da sua educação 

intelectual; mas, como mãe, estava resolvida a tudo fazer para que Alcíone se 

habituasse mais cedo aos deveres laboriosos. 

Assim corriam os dias, quando se espalharam em Ávila estranhos 

boatos sobre a situação de Antero, em Madrid. Dizia-se que os Izaza estavam 

denunciados ao Santo Ofício pelo rapto de crianças libertas, nas colônias da 

América e da África, e que o sócio responderia com os criminosos pela ação 

nefanda. Em suas visitas periódicas à granja, Madalena o informou das versões 

correntes, mas Antero ouviu-a risonho e displicente, alegando que se tratava, 

naturalmente, de puras baleias, fruto da inveja e despeito humanos. 

Os meses corriam céleres e os boatos também cresciam de vulto. 

Madalena preocupava-se. Dia houve em que procurou conhecer o que João de 

Deus sabia e pensava a tal respeito. 

— Ah, senhora — replicou o pretendente de Dolores, em tom 

confidencial —, os Estigarríbias são senhores poderosos e não toleram quem 

lhes faça concorrência no tráfico dos cativos. Em Segóvia, não há muito, dois 

navegantes corajosos foram assassinados por ordem deles. Em Valiadolid havia 

um grupo de homens operosos, que cuidavam do mesmo negócio, e um belo dia 

o Santo Ofício lhes confiscou os bens, sem justificativa, encarcerando-os para o 

resto da vida. D. Diego e D. Alfonso dispõem da autoridade do clero. Dizem que 

eles cedem aos inquisidores algo dos patrimônios conquistados, mantendo-lhes 

a simpatia constante. O bispo D. Leôncio Molina faz parte da família e não é fácil 

escapar-lhe à perseguição, com o auxílio dos missionários. 

— Mas acreditas que tenham formulado alguma acusação contra 

Antero? — perguntou a filha de D. Inácio, naturalmente preocupada. 

João de Deus alongou o olhar para além da porta, como a certificar-se 

de estarem realmente sozinhos e respondeu à surdina: 

— Já ouvi qualquer coisa nesse sentido. Uma noite D. Alfonso 

participava ao pai que todas as providências estavam dadas em Madrid; que os 

santos padres em missão nas selvas remotas haviam representado à autoridade 

eclesiástica para que os Izaza e seus colaboradores fossem punidos sem mercê, 

por subtraírem crianças indefesas nas aldeias do litoral, e que os credores de D. 

Antero iam todos reclamar o pagamento de suas dividas, a um só tempo. 

A jovem Madalena, muito impressionada, redarguiu: 

— Será possível que haja pessoas capazes de raptar crianças inocentes? 
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— Nas colônias — esclareceu o servo — pode crer que existem homens 

cruéis a esse ponto; mas, neste caso, é possível que a acusação tenha partido 

daqui mesmo, dos Estigarríbia. Já ouvi dizer que, quando D. Diego era mais 

moço, mandou prender o próprio pai. 

Madalena Vilamil anotou mentalmente as tristes novas e procurou 

mudar o curso da conversa. 

Nos dias imediatos, muito desejou comunicar-se com o primo, tentando 

salvar-lhe a reputação de homem digno, mas, reconhecendo a impossibilidade 

de o fazer, contentou-se em orar, encomendando-o a Deus, em preces 

fervorosas. 

Ela, de si mesma, pouco a pouco habituara-se ao severo regime do 

contato direto com a natureza. A fisionomia, porém, denotava grande 

abatimento. Dividia as horas entre os labores domésticos e as meditações. 

Recordava, sempre, que seu primeiro projeto, em regressando à Espanha, fora 

encaminhar-se à América, à cata de notícias exatas da morte do marido. A 

atitude ulterior do primo adiara a realização dos propósitos que lhe animavam 

o espírito resoluto, mas não extinguira, de todo, o seu primeiro desígnio. É 

verdade que continuava doente dos pés, impossibilitada de agir como 

necessário, mas esperava no Altíssimo a recuperação da saúde para tentar, em 

companhia da filha, a grande aventura, tão logo se verificasse o casamento de 

Dolores. Nunca mais pudera alegrar-se, como nos dias risonhos da juventude 

distante, mas a filhinha resumia, agora, as suas divinas consolações. 

Alcíone já se revelava uma criaturinha adorável nos seus quatro anos. 

Sentada, de rosto apoiado nas mãos, como “gente grande”, permanecia muitas 

horas ao lado da genitora, a ouvir histonetas de fundo educativo. Madalena 

repetia-lhe, comovida, as lendas guardadas da sua própria infância. A pequena 

encarecia notícias dos príncipes encantados, dos gênios ocultos nos bosques; 

mas, quando escutava a palavra maternal sobre Jesus, seus olhos tornavam-se 

mais brilhantes e perguntava a razão por que os homens inventaram a cruz 

para o Salvador que Deus mandara à Terra. 

Por vezes, na sua condição de criança isolada, sem companhias infantis, 

abandonava subitamente os brinquedos pobres e ia interrogar à mãe o que 

estaria fazendo Jesus. E ante as hesitações maternas, ela própria explicava mil 

coisas, nas suas reflexões ingênuas e puras. Se fazia frio, afirmava que Cristo 

estava socorrendo os peregrinos que não tinham teto, e, nos dias de excessivo 

calor, supunha que suas mãos divinas estivessem acariciando as aves aflitas. 

Madalena surpreendia-se. Aquelas ideias sublimes eram sempre 

espontâneas naquela boquinha mimosa. 

A genitora ensinava-lhe a ser reconhecida a todos, a estimar as plantas 

da horta e a ser generosa para as árvores do quintal. Mandava-a em auxílio de 
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Dolores, sempre que havia maior quantidade de frutos e legumes, destinados à 

feira da cidade vizinha. Alcíone era amável com a serva e conduzia um cesto 

minúsculo, muito convicta de contribuir eficazmente na solução dos problemas 

domésticos. E nos instantes em que Dolores se sentia cansada pelo sol ardente, 

supunha que lhe atenuava as fadigas beijando-a, porque sua mãe sempre dizia 

que o carinho era o único remédio que podia aliviar os corações sofredores. A 

criada era muito sensível a tais mostras de afeto e, às vezes, só para receber as 

carícias da criaturinha adorável, declarava-se exausta, junto à Porta de São 

Vicente, ao terminar a parte mais afanosa da tarefa. E era quando Alcíone lhe 

tomava as mãos, em ósculos carinhosos. 

Para Madalena e os dois únicos amigos que possuía na intimidade do 

lar, a pequenina se tornara em fonte de inefáveis alegrias. 

De quando em vez, surgia com observações sutilíssimas, que 

suscitavam profundos pensamentos. Certa feita, a canícula era quase 

insuportável e todos, ansiosos, desejavam chuva. Alcíone partilhava da 

inquietação geral e, instada por Dolores, fez de mãos postas as preces que sua 

mãe lhe ensinava, pedindo a Deus não esquecesse as plantas ressequidas. O 

crepúsculo sobreveio carregado de pesadas nuvens e a criança, de minuto a 

minuto, ia à porta espiar o céu, como se aguardasse com certeza alguma coisa. 

Alta noite desabou torrencial aguaceiro. Cessada a borrasca, Madalena abriu a 

janela, ansiosa pela frescura da noite. A pequenina seguiu-lhe os movimentos, 

de olhos muitos vivos e pediu que a deixassem na velha cadeira para 

contemplar o firmamento, onde haviam ressurgido os astros faiscantes. Depois 

de aspirar o ar puro que enchia o ambiente, exclamou, olhos fitos na altura, em 

solene atitude infantil: 

— Agradeço muito. 

— A quem falas, filha? Viste alguém ali na estrada? — perguntou 

Madalena com certa curiosidade. 

— Estou falando com Deus, mamãe: a senhora não me disse que devo 

ser agradecida? Não pedimos hoje a água do céu? 

A genitora não pôde disfarçar um gesto de admiração ao lhe observar a 

expressão de sincera confiança na Providência Divina. Em seguida, Alcíone 

pareceu devassar a sombra da noite com os olhinhos indagadores e brilhantes, 

permanecendo em encantadora atitude de meditação. Depois, como se 

estivesse regressando de um oceano de reflexões, interrogou: 

— Mamãe, onde é que a chuva trabalha? 

— No seio da terra, filhinha. A água que desce do alto alimenta a raiz 

das árvores, lava as estradas por onde caminhamos, renova as fontes para que 

não soframos sede e, em todos os lugares por onde passa, espalha e entretém a 

vida. 
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— E quando tem chuva nos olhos? — continuou perguntando com 

sincera atenção. 

— Mas que desejas dizer com isso, Alcíone? — tornou Madalena 

impressionada. 

— É porque, às vezes, mamãe, quando é de noite, os olhos da senhora 

estão cheios de chuva. 

A pobre mãe compreendeu a alusão e explicou, assaz comovida: 

— Ah, sim, filhinha, essa é a chuva das lágrimas e também desce do céu 

para nutrir e purificar o coração. 

A pequenina pareceu refletir na resposta, voltou a contemplar as folhas 

gotejantes das árvores e inquiriu: 

— Mamãe, quando é que vai chover nos meus olhos? 

— Não penses nisso, filhinha! 

E Madalena Vilamil torceu a palestra, distraindo-lhe a atenção. 

De outra feita, Dolores trabalhava na chácara, acompanhada por 

Alcíone, que cavava o solo com minúsculo instrumento. Em dado instante, surge 

o “Lobo” — grande cão de D. Diego —, que tentava perturbar, todos os dias, os 

trabalhos da rapariga. 

Dolores toma prestes de longa vara e, valendo-se da oportunidade, 

espanca o animal que debalde procura uma saída. 

— Não batas assim no “Lobo”! — exclama Alcíone perturbada e aflita. 

E como começasse a gritar, a serva falou baixinho: 

— Sossega, minha filha! Vamos aproveitar enquanto estamos sem 

vigias no outro lado. 

A menina, entretanto, esboçou um gesto significativo e lembrou: 

— Mas nós não estamos aqui sozinhas. Jesus está Conosco. 

Anotando a advertência, a criada permitiu que o animal se safasse do 

círculo apertado em que se achava, e esclareceu, como quem se via obrigada a 

dar uma satisfação do seu ato: 

— Este cão, Alcíone, é vagabundo e ladrão. A pequena não respondeu 

de pronto, mas, dirigiu-se ao interior da casa a passos vagarosos, tomou o 

crucifixo de D. Margarida, sempre guardado à cabeceira da cama e encaminhou-

se novamente ao quintal. Aproximando-se de Dolores que a observava, muito 

admirada, apontou, com muito carinho, para a escultura e esclareceu na sua 

linguagem infantil: 

— Estás vendo, Dolores? Mamãe contou que, quando Jesus morreu, 

estava entre dois homens que roubavam. 

— Pois bem — disse a empregada sorrindo em face da profunda 

advertência —, depois falaremos com D. Madalena sobre o caso desse cão. 

E Alcíone voltou a guardar o crucifixo, com a impressão de que havia 
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cumprido uma grande tarefa. 

 

* 

 

A vida na chácara continuava cheia da poesia que sempre adorna a 

pobreza resignada. Outro tanto, porem, não acontecia ao sobrinho de D. Inácio. 

Parecia ele cada vez mais desorientado, desde o dia sinistro em que consentira 

no criminoso pacto com Susana Davenport. O destino não correspondera às 

suas expectativas de homem do mundo. A mentira sombria apenas espalhara 

remorsos terríveis no seu caminho, dos quais buscava evadir-se, pelos 

desregramentos de toda sorte. Seu projeto mesquinho sofrera o primeiro abalo 

no dia em que Madalena Vilamil não mais pudera erguer-se da cama, em 

Versalhes. Assediar a prima enferma, representava muita covardia a seus olhos. 

A moléstia, entretanto, não fora incidente simples, persistira semanas e 

semanas. Nesse ínterim, ela, Madalena, pela paciência demonstrada e pela 

maternal dedicação para com a filhinha recém-nada, crescera muito aos seus 

olhos, impedindo-lhe os ímpetos de suprema violência. E, desde a noite em que 

fizera alusão à sombra de D. Margarida, ele não mais a contemplava sem ver no 

seu rosto o da veneranda mãe adotiva, que o acariciara dos primeiros dias da 

infância. Passou, então, a frequentar raramente a chácara e, no íntimo, chegava 

mesmo a pensar em uma viagem à América, para desfazer o engano terrível, de 

modo a esperar a velhice, sem a recordação de um crime na consciência. A 

nobre resistência da prima doente e sacrificada parecia impor-lhe a lembrança 

de D. Margarida, nos seus tempos de intraduzíveis amarguras. 

O moço espanhol, no entanto, desejava reparar a falta, com a devida 

prudência. Afinal de contas, no mais fundo d’alma, n~o obstante a situaç~o que 

o sensibilizava, nunca deixara de considerar Madalena excessivamente 

orgulhosa. Além disso, receava desfazer a trama odiosa, sem ouvir antes a 

prima de Cirilo. Que teria acontecido na América durante aqueles longos quatro 

anos? Era preciso esperar para não incidir em novos desatinos. 

No entanto, agora entregue à ideia reparadora, via-se presa dos Izaza, 

que o arrastavam a condenáveis desregramentos. Envolvido em negócios 

suspeitos e desmandado nos prazeres que lhe exauriam as forças, não pôde 

perceber a trama cavilosa que o colhia na sombra, devagarinho. 

Quando menos se esperava, estalou em Ávila a triste nova: condenado 

pelo Santo Ofício à prisão e confisco de todos os bens, Antero de Oviedo 

aparecera morto, em Madrid, junto à Porta de Toledo. Falava-se à meia voz que 

ele havia preferido o suicídio à ignomínia do cárcere. Noutras rodas, porém, 

afirmavam que tudo não passava de mais um crime odioso da família 

Estigarríbia. O processo, como todas as peças em exame no tribunal do Santo 
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Oficio, correra os trâmites no mais rigoroso sigilo. A condenação atingira 

Antero e companheiros, mas somente Gaspar Izaza fora recolhido à prisão, pois 

Federigo e Domingos haviam desaparecido misteriosamente. 

O sobrinho de D. Inácio assim baixava ao túmulo com o grande segredo 

da sua vida, tão cedo crestada por sua incontinência e leviandade. 

Madalena ainda não conseguira aliviar a angustiosa aflição que a 

atormentava, quando João de Deus bateu-lhe à porta, antes da alvorada. A 

pobre senhora assustou-se, mas o rapaz tinha motivos para apressar-se. 

— Senhora — disse amedrontado —, fugi para trazer-lhe graves 

notícias. Esta noite ouvi a combinação de D. Diego e do filho, relativamente a 

esta casa. 

— Como assim? — interrogou Madalena muito pálida. 

— Sei que o Santo Ofício vai ocupar as propriedades do Sr. de Oviedo e 

que os Estigarribias desejam incluir esta chácara no espólio do extinto. 

— Mas esta casa me pertence — interrompeu a filha de D. Inácio com 

energia. 

— Queira, então, providenciar como convém. 

A essa altura, o semiliberto mastigou as palavras, como que receoso de 

prosseguir: 

— Mas é uma iniquidade — exclamou Madalena, convictamente. 

— E não é só... — obtemperou o rapaz, reticencioso. 

— Que maior infortúnio poderia sobrevir-nos? 

— D. Alfonso — explicou o servo dedicado em palestra confidencial 

com o pai — ponderou que, não sendo Alcíone filha do finado, pode ser 

arrolada no patrimônio, como escrava; e sei que tomou essa atitude, pela 

atração que a mesma sempre exerceu sobre ele. 

— Horrível! — exclamou a viúva tornando-se lívida — não haverá 

justiça para semelhantes bandidos? 

— A justiça, por certo, não autoriza esses crimes, mas os meus 

senhores estão com os padres e será útil que a senhora tome as providências 

possíveis, para defesa do seu lar. 

Enquanto o rapaz se retirava apressado, de maneira a não despertar 

suspeitas na casa a que servia, Madalena levou as mãos à cabeça, tentando 

conter o vulcão de ideias que a incendiavam. Nenhuma preocupação na sua 

vida continha o travo desta que ora a excruciava. Separar-se da filha, quando a 

viuvez já lhe havia mortificado o coração, seria condenar-se a perpétuo 

martírio. Reagiria contra os criminosos sem consciência. No torvelinho de suas 

dores, entretanto, procurou encomendar-se a Deus com sincera compunção. 

Que Jesus se dignasse velar por sua fraqueza de mulher, defendendo-

lhe a filhinha dos lobos desalmados. 
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O Sol já fulgurava no horizonte e o coração materno continuava em 

súplica silenciosa, invocando a misericordiosa proteção do Crucificado. 

Procurando ocultar sua aflição à serva e à filhinha, resolveu bater à porta das 

freiras Carmelitas, no intuito de solicitar-lhes fraternal amparo. 

Em todo o tempo de sua permanência em Ávila, frequentara os ofícios 

religiosos na Igreja de São Tomás apenas duas vezes, pela dificuldade de se 

locomover; mas isso fora o bastante para abraçar velhas mestras, entre as quais 

se destacava Madre Conceição do Santíssimo Sacramento, generosa diretora do 

educandário onde ela, Madalena, recebera as primeiras letras. Essa veneranda 

criatura, pensava a filha de D. Inácio consigo mesma, não a deixaria sem 

assistência. 

Com enorme dificuldade, dada a atrofia dos pés, encaminhou-se à 

cidade, em companhia de Alcíone, pela manhã. Desde a indelicada recusa das 

amigas de sua mãe, em Paris, fizera o propósito de nada pedir em seu benefício; 

mas, naquela hora grave em que lhe faltava o amparo do primo, tinha 

necessidade de mão amiga para fazer respeitados os seus direitos. Não 

dispunha de outras relações, além dos laços afetivos com as religiosas que tanto 

a beneficiaram e acarinharam na infância. 

Assaz inquieta, pediu para falar à Superiora do Convento de São José. A 

velha monja, em cujo rosto as rugas marcavam invernos e padecimentos longos, 

recebeu-a com afabilidade e doçura, visivelmente satisfeita com a inesperada 

visita. 

— Madre Conceição — começou dizendo acanhada e aflita —, esperava 

socorrer-me de vossa bondade mais tarde, quando minha filha estivesse em 

idade de iniciar os estudos, mas, circunstâncias imperiosas, quão imprevistas, 

na minha vida, obrigam-me a incomodar-vos mais cedo. 

— Dize, Madalena — respondeu a religiosa com bondade natural —, 

não te perturbes, confia em nossa velha amizade. Desde que nos revimos, muito 

tenho pensado em ti, nas tuas penas angustiosas; contudo, filha, são numerosas 

as antigas alunas que se encontram nos sofrimentos da viuvez. 

— Não venho aqui trazida por dificuldades materiais, minha boa 

Madre. 

E passou a relatar as suas amarguras em face do desaparecimento do 

primo, que a deixava em penosa situação moral, por motivo das perseguições 

que o vitimaram. Pausadamente, imprimindo em cada palavra a força da sua 

emoção, explicou quanto sabia a respeito da sentença do Santo Ofício, que 

levara Antero de Oviedo à suprema ruína. Em seguida, falou da maternal 

angústia, devido às pretensões odiosas da família Estigarríbia, em lhe 

extorquirem a propriedade rural e, além do mais, sequestrar-lhe a própria filha. 

A velha religiosa acompanhava-lhe as palavras, tomada de singular admiração. 
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Viu-a terminar, exausta, pálida, cabisbaixa, consternadíssima. Destacando as 

últimas assertivas, exclamou inquieta: 

— Mas o país não está em regime de cativeiro! Como poder alguém 

escravizar uma criança inocente? 

— Os que têm bastante dinheiro para demover os juízes! — disse 

Madalena convictamente — Certo poderão gozar o beneficio das leis; mas eu 

sou paupérrima e minha Alcíone poderá ser levada por mãos criminosas, à 

revelia da justiça. Não ignoramos que se fala bastante, na atualidade, em 

mestiços que de nada servem, no conceito dos grandes senhores de terras, 

senão para os serviços rudes do Novo Mundo. E se D. Diego Estigarríbia 

pretender que minha filhinha seja dessa espécie de criaturas? Ele tem as arcas 

abarrotadas de pesetas para comprar os homens indignos. Suas violências 

talvez nem cheguem a constar nos processos escritos. 

Madre Conceição tinha uma grossa lágrima nos olhos. Maternalmente, 

tomou as mãos da interlocutora e falou: 

— Compreendo tuas angústias, entretanto... 

— Será possível que não possa contar com o vosso auxílio? — 

perguntou Madalena atemorizada. 

— É que, minha filha, trata-se de uma questão com o Santo Oficio. 

Nesta casa, somos muito indigentes para te auxiliar com êxito, contra inimigo 

tão poderoso. 

E, depois de levantar-se e sondar a porta vizinha, declarou à Madalena, 

em voz muito baixa: 

— Por buscarmos defender dois homens caluniados perante os 

Inquisidores, duas irmãs e eu, no mês passado, fomos açoitadas cinco vezes. 

— Ah! Como se permite semelhante tribunal no seio da Igreja? — 

indagou a filha de D. Inácio penosamente surpreendida. 

A monja enxugou as lágrimas com a manga do hábito rafado e 

murmurou: 

— Talvez, minha filha, Deus haja permitido o funcionamento dessa 

instituição impiedosa para que sejamos experimentados em nossa fé. Hoje em 

dia, considero que não existe maior cilício que o suportar a evidência de tantos 

crimes em nome do próprio Deus. 

A jovem viúva começou a chorar em silêncio, mas a respeitável amiga 

ponderou com solicitude: 

— Não te desesperes: Jesus não está pobre de misericórdia. Faze o 

possível por aliciar algum homem de mérito, que propugne os teus direitos. 

Estou certa de que o céu nos oferecerá os meios precisos. 

Madalena Vilamil despediu-se com palavras de sincero 

reconhecimento, mas não pôde disfarçar o desânimo quase invencível. Ao 
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vencer a distância que a separava do teto humilde, sentia que as pernas 

tornavam-se mais trôpegas. Mesmo assim, quis socorrer-se das autoridades 

civis ou religiosas, mas a falta de dinheiro amortecia-lhe os impulsos. Os juízes, 

de um e de outro lado, não trabalhavam de graça. Os processos não se 

movimentavam sem as molas reais. 

Alcíone seguia-lhe os passos muito admirada das suas lágrimas e do 

seu mutismo. Conduzida pela mão, a delicada criança parecia ansiosa por uma 

oportunidade que lhe permitisse confortar o espírito materno. Assim que 

atravessaram as muralhas, já no caminho empedrado, de regresso ao lar, 

perguntou com a sua curiosidade infantil: 

— A senhora não disse que íamos a outra casa? 

— Não é possível, minha filha. 

— Por quê? 

— Não temos a chave de ouro com que poderíamos abrir a porta, 

concluía Madalena, como a falar consigo mesma. 

E passou o resto do dia mergulhada em dolorosas cismas. Via-se, na 

imaginação, atirada no vórtice do destino. O Santo Ofício tudo lhe arrancaria, 

tudo... A granja pequenina, cultivada com tantos sacrifícios, seria arrebatada 

por verdugos cruéis. Mas, quando meditava na eventualidade de separação da 

filha, profunda revolta dominava-lhe o coração. Seria a derradeira prova da sua 

dedicação maternal, porque a morte, indubitàvelmente, viria nesse instante 

enregelar-lhe as veias. 

Enquanto Dolores trabalhava no quintal, intrigada com o pranto 

copioso da ama, Alcíone permanecia no aposento materno, procurando 

confortar Madalena, com suas observações piedosas, embora infantis. 

O crepúsculo desceu, pesadamente e, à noite, João de Deus reapareceu. 

Depois de se informar do resultado da visita ao convento de São José, falou à 

desolada senhora, deixando-lhe entrever novas esperanças: 

— D. Madalena, conheço um padre que talvez nos possa valer. 

— Quem é? — indagou ansiosamente a interpelada. 

— É o padre Damiano, que oficia na igreja de São Vicente. Ele tem sido 

meu amigo nas ocasiões difíceis, é bem possível que resolva satisfatoriamente o 

caso. Se a senhora quiser, chamá-lo-ei ainda hoje mesmo, porque D. Alfonso 

deverá vir aqui amanhã, depois do meio dia, para lhe dar conhecimento do 

odioso mandato. 

— Oh! Sim! — exclamou reconhecida vai sem demora, conversarei com 

esse homem de Deus. 

O rapaz saiu, e, quando o relógio marcava nove horas, regressava em 

companhia do eclesiástico, recebido por Madalena com inequívocas 

demonstrações de reconhecimento e apreço. 
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Padre Damiano era homem dos seus cinquenta anos e pela expressão 

do olhar, como pelas cãs prematuras, dava conta de suas penosas lutas. 

Em breves instantes, estabelecera-se entre ele e os presentes os laços 

cariciosos da intimidade e da simpatia. Ouviu com atenção os informes da viúva 

Davenport, entendendo-lhe as razões afetuosas, como se ouvisse uma filha. A 

narrativa dos seus sofrimentos infundia-lhe respeito paternal. Em breve, 

trocavam impressões e já pareciam velhos conhecidos. Também estivera em 

Paris por ocasião da varíola de 63 e, por sinal, também sofrera a enfermidade 

dolorosa, num estabelecimento religioso. Madalena Vilamil estava igualmente 

satisfeita. A palavra do interlocutor parecia-lhe de um amigo sincero, que 

tardara a aparecer. Historiando os incidentes da sua viuvez, o Padre prestou 

maior atenção ao caso e sentenciou: 

— É muito estranhável que a senhora tenha lutado com tão infausto 

destino, mediante uma simples notícia. Nunca recebeu informações mais 

positivas da América? 

— Nunca. 

— Também — continuou —, é preciso considerar a soledade em que 

ficou, lá na França. A morte dos pais, a enfermidade rebelde, a necessidade 

imperiosa de atender à recém-nascida... 

— Sim — explicou Madalena agradecida ao seu afetuoso interesse —, 

mas não renuncio ao meu velho ideal de uma excursão à colônia do norte. Não 

desejo morrer sem obter as últimas notícias de Cirilo. 

O religioso fez um sinal de aprovação e acentuou: 

— Sempre acalentei o desejo de compartilhar dos trabalhos 

missionários na América e, se algum dia o conseguir, ofereço-me a levá-la, com 

a sua filhinha. 

Madalena Vilamil agradeceu com um grande sorriso. A palestra 

prosseguiu, animadamente, até que a hora avançada determinava as 

despedidas. Padre Damiano referiu-se à sua disposição sincera de enfrentar a 

ousadia criminosa dos Estigarríbias e prometeu que ali estaria no dia seguinte 

às doze horas. E como a viúva quisesse reiterar os agradecimentos, muito 

comovida, ele a interrompeu, dizendo: 

— Não se dê ao trabalho de manifestar gratidão. Neste mundo, somos 

devedores uns dos outros e, neste momento, tenho a impressão de estar 

resgatando uma dívida. 

E retirou-se acompanhado por João de Deus, enquanto a pobre senhora 

experimentava um grande alívio e desafogo à mente atormentada. 

No dia seguinte, à hora aprazada, o eclesiástico franqueava a porta e 

aguardava os acontecimentos. Nas primeiras horas da tarde, D. Alfonso 

Estigarríbia aproximou-se acompanhado por seus homens, a fim de imprimir 



131 – RENÚNCIA 

 

 

certo aparato ao feito. Notando a presença de um sacerdote na casa suposta 

indefesa, não pôde esconder o desapontamento; mas Damiano, querendo 

conhecer todo o ardil da encenação cruel, tomou atitude humilde, fez um gesto 

de extremo desinteresse pela causa e exclamou, após a primeira saudação: 

— Entrai, meus filhos! Viva Deus e abençoado seja o nosso Santo Padre. 

Encorajados com semelhante acolhida, D. Alfonso e os asseclas 

cobraram alento e passaram a ler o torpe mandato, com ares de triunfo. O filho 

de D. Diego fez a leitura solene, pausada, enquanto Madalena e Dolores ouviam 

a sentença, excessivamente pálidas. Terminada a intimação, o moço Estigarríbia 

passou a explicar que a granja deveria ser desocupada dentro de três dias e 

que, havendo ali uma criança mestiça, trazida por Antero de Oviedo, competia 

ao Santo Ofício decidir do seu destino, pelo que exigia a sua entrega imediata. 

De posse de todos os fios da perversa meada, Padre Damiano fechou o 

semblante e declarou com enérgica serenidade: 

— Conhecemos a força do Tribunal que assim ordena, mas somos 

obrigados a declarar que existe lamentável engano a corrigir. A Inquisição terá 

tido motivos para condenar nosso parente Antero de Oviedo, coisa que não 

pretendemos discutir; consideramos, porém, que a sentença de confisco já foi 

executada com a ocupação de suas casas em Ávila, e de outras propriedades em 

Madrid. Julgamos, ainda, que se isso não bastasse, o condenado já pagou 

duramente as suas faltas com a morte. 

D. Alfonso ficou lívido. 

— A que engano vos referis? — indagou. 

— Esta chácara não pertencia ao réu. 

— As provas? — acudiu o chefe da expedição, contrafeito. 

A um gesto do religioso, Madalena Vilamil trouxe o documento da 

doação, firmado pelo extinto. 

— Mas, evidentemente — exclamou D. Alfonso —, esta declaração não 

tem efeito legal. É simples transação entre parentes. O sangue é o mesmo. 

— Julgais, então — continuou Damiano — que as pessoas honestas 

possam responder por delitos dos irmãos consanguíneos? Jesus era o Salvador 

e não impediu que Judas aparecesse na reduzida família dos seus discípulos. 

Ante a inesperada opugnação, o filho de Dom Diego mordeu os lábios, 

encolerizado: 

— Deveis saber que a condenação do Santo Ofício engloba a parentela. 

— Não ignoro — explicou o padre — que o Santo Ofício muito 

cruelmente persegue o condenado na pessoa dos descendentes, mas nós não 

somos da estirpe de Antero de Oviedo. 

Incapaz de rebater os argumentos do interlocutor, o chefe da diligência 

acentuou: 
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— Consultaremos o bispo D. Leôncio Molina. 

Compreendendo que o rapaz aludia ao parente, cheio de influência 

política, Damiano acrescentou: 

— E nós indagaremos a razão pela qual a família Estigarríbia anda 

requisitando crianças livres nas cidades independentes da Espanha. A Corte nos 

informará, quanto a isso. 

O vizinho fez menção de retirar-se com os companheiros, mas, antes de 

o fazer, o sacerdote concluiu: 

— D. Alfonso, voltai na paz de Jesus. Esta casa está disposta a viver 

cristãmente na vossa vizinhança, mas não esqueçais que tendes uma alma para 

prestar contas a Deus. 

A expedição partiu cabisbaixa, enquanto Madalena se retirava para o 

interior e beijava o crucifixo que sua mãe lhe havia dado, agradecendo a Jesus 

aquelas inefáveis consolações. 
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6 
Novos rumos 

 
 

A família Estigarríbia não voltou a renovar suas absurdas exigências e o 

próprio D. Alfonso fez o possível por demonstrar atitudes novas e mudança de 

propósitos, de sorte que a torpe extorsão não chegou a consumar-se. Ciente do 

fato, o bispo Molina desautorizou os criminosos intuitos e providenciou para 

que o confisco não ultrapassasse os limites indicados pelos inquisidores. 

Encerrado o incidente, a vida na granja prosseguia em adorável simplicidade. 

Alcíone fizera-se amiguinha fiel do Padre Damiano e Madalena parecia 

regozijar-se com a nova companhia. 

O eclesiástico revelava ideias diferentes de sua época. Embebido nas 

veneráveis tradições do passado, não podia compreender os crimes tramados 

na sombra, em nome de Deus. Apreciava a filosofia antiga, desprezava os 

exageros do fanatismo e não concordava com a tirania do Santo Ofício. Quase 

diariamente, à noite, ia à vivenda modesta da viúva Davenport, a cuja porta a 

pequenina Alcíone se postava para saudar graciosamente o cavalo paciente e 

manso, que o servia no pequeno trajeto. 

As conversações interessantes desdobravam-se, animadoras. Madalena 

Vilamil parecia encontrar nas interpretações do religioso mais duradouras 

consolações. 

— Padre Damiano — dizia —, a Igreja parece despreocupar-se de 

nossas amarguras. Em toda parte preponderam as injunções políticas, ao passo 

que Jesus foi bem claro nos ensinamentos relativos ao seu Reino, que ainda não 

é deste mundo. Todavia, em vez de cuidar da redenção das almas, a maioria dos 

clérigos permanece em disputas vãs. Vivemos uma época de trevas espessas. A 

Inquisição é muito mais poderosa que os reis sem coração. A que atribuir tais 

desmandos? Não considerais que temos sido escravos antes que devotos? 

— Sim, minha filha — esclarecia o amigo com a sua madura 

experiência da vida —, suas observações são justas. Deus cria a vida, não o 

cativeiro. Entretanto, esses clamorosos desvios são das instituições humanas. 

Os padres ambiciosos de poder temporal constituem fileira quase interminável 

nos tempos atuais, mas não poderão nunca destruir o Cristianismo na sua 

essência eterna, divina. A misericórdia de Deus lhes tolera os insultos, mas há 
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de chegar o tempo de se restabelecer a verdade. Sou de opinião que todas as 

iniquidades da Terra são impotentes para aniquilar uma centelha de nossa fé. 

A última frase despertou em Madalena pensamentos novos. Num belo 

minuto de meditação, esquecia as vicissitudes da Terra e as angústias do 

Tempo, para alcandorar-se nos sublimes problemas da alma. 

— A fé? — obtemperou — como adquiri-la, — padre? De mim a 

entendo como um estado superior, conseguido na oração. Tudo tenho feito por 

encontrar alívio e refúgio na confiança em Deus. No entanto, sinto-me bem 

longe da paz íntima que tanto ambiciono. 

O eclesiástico lançou-lhe um olhar significativo, como a dizer que lhe 

era impossível resolver definitivamente a questão e explicou: 

— Não poderemos criar os valores da fé, enquanto nos sobeje a 

inquietação, e acredito que nossas relações com a Divindade devem ser as mais 

simples possíveis. Quanto a mim, considero que cada dia é uma oportunidade 

renovada para o labor de nossa redenção. Resumo as minhas preces à vigília da 

manhã, na qual procuro a inspiração do Evangelho ou dos livros que nos 

suscitam desejos de perfeita união com o Cristo, e ao louvor da noite, quando 

busco examinar os ensejos de serviço ou testemunhos que o Senhor me 

facultou. 

Ela não compreendeu a contento e interrogou: 

— Mas... como? 

— Toda a leitura edificante derivou da Providência por intermédio dos 

seus mensageiros, em nosso socorro; com as suas advertências e conceitos, 

sábios e preciosos, faço a vigília matinal e à noite rendo graças ao Pai, em 

consciência, pelos favores que me foram dispensados. Na vigília, estabeleço 

propósitos redentores; e no exame da noite julgo-me a mim mesmo, para 

verificar onde se cristalizaram minhas maiores fraquezas, a fim de emendá-las 

no dia imediato. O mundo, a meus olhos, é uma vasta oficina, onde poderemos 

consertar muita coisa, mas reconhecendo que os primeiros reparos são 

intrínsecos a nós mesmos. 

Grandemente interessada, a suposta viúva de Cirilo insistiu: 

— Se dais tanto valor ao esforço espiritual da manhã e às meditações 

da noite, como encarar o dia? Creio que entre a vigília e o louvor está o trabalho 

que o Senhor nos deferiu, O dia constitui o ensejo de concretizar as intenções 

que a matinal vigília nos sugere e que à noite balanceamos. 

O reduzido auditório, isto é: Madalena, Alcíone e Dolores, bebia-lhe os 

conceitos com profunda atenção. 

A serva, talvez impressionada pelas suas definições de trabalho, 

indagou: 

— Padre Damiano, como proceder, então, nos dias em que as 
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circunstâncias nos impeçam de trabalhar? Estaremos fugindo ao ensejo que 

Deus nos concedeu? 

O religioso compreendeu o móvel da pergunta e tentou explicar: 

— Acreditas, então, que só aos braços foram conferidas as atribuições 

de serviço? Os ouvidos trabalham quando ouvem, os pés quando caminham. A 

língua esforça-se, a inteligência atua. Quando cessam as possibilidades de ação 

no exterior, há no íntimo da criatura todo um mundo a desbravar. Chego a 

refletir que, às vezes, a enfermidade atormenta a criatura para que ela se volte 

para dentro de si e aproveite a oportunidade, no esforço laborioso de sua 

renovação. 

Para a filha de D. Inácio, aquelas conclusões sobre a prece eram novas e 

surpreendentes. Tal como acontecia em todas as esferas religiosas do seu 

tempo, supunha que orar equivalia a pedir. As cerimônias da igreja, quase 

sempre, resumiam-se em longas súplicas, apenas. Os livros devocionais 

englobavam rogativas, da primeira à última página. Os ex-votos, as procissões, 

os sermões públicos, representavam pedidos insistentes. Por isso mesmo, a 

viúva inquiriu com certa indecisão: 

— Vossos esclarecimentos quanto à oração me surpreendem; contudo, 

necessito expor minhas dúvidas mais íntimas. Não teria Deus concedido ao 

mundo a faculdade de rezar, a fim de que a alma humana aprendesse a pedir? 

Sempre conheci essa manifestação do sentimento como rogativa. Considero, 

entretanto, que, se toda a nossa atividade religiosa estivesse circunscrita aos 

atos precatórios, não passaríamos, neste mundo, de uma assembleia de 

mendigos. Que dizer do homem que reclamasse, de mãos postas, o manjar do 

céu, somente por reter o suor na semeadura do seu quintal? Poderá alguém 

insistir na obtenção da verdadeira paz, quando ainda disputa a ferro e fogo a 

posse de bens perecíveis? Chegará alguém à esfera dos anjos, quando ainda não 

chegou a ser homem? 

Reconhecendo o interesse despertado por suas palavras, Damiano 

sentiu-se encorajado e continuou: 

— Naturalmente que deveremos apelar para o Céu, mas, no interpretar 

a prece como rogativa, suponho que n~o devemos ir além do “Pai Nosso”, 

porque, acima de tudo, julgo que a oração deve ser um esforço para nos 

melhorarmos. Deus nos procura a todo o momento e o ato devocional será, 

então, tarefa incessante do espírito, apagando as imperfeições, para que o Pai 

nos encontre. 

— Mas, criaturas há que maldizem o destino — acrescentou Madalena 

sumamente interessada. — Como não importunar o Céu, quando padecemos 

necessidades angustiosas? Para muita gente, a Terra não passa de odioso 

degredo e o corpo representa escuro cárcere. 
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— Não creio. Só há mendicidade em nossa alma. E no que se refere a 

paisagens do mundo, o próprio deserto tem a sua beleza. As estradas que 

pisamos estão repletas de perspectivas encantadoras. Uma folha da primavera 

ou um punhado de areia são documentos da glória de Deus em nossos 

caminhos. Quando nos referimos a regiões sombrias ou desoladas, geralmente 

esquecemos que elas se localizam em nosso mundo íntimo. A noção de cárcere, 

como a dor do remorso, nunca foram observadas no horizonte azul nem no 

canto dos pássaros, simplesmente porque residem dentro de nós mesmos. 

— E o sofrimento, padre Damiano? — perguntou Madalena Vilamil, já 

tocada por aqueles altos conceitos. — Que me dizeis do problema do destino e 

da dor? Nosso futuro espiritual, após a morte, não está encerrado no céu, no 

purgatório ou no inferno, sem remissão? 

O interpelado sorriu e esclareceu: 

— Esta palavra, ouvida pela Inquisição, representaria um crime de 

traição para o fanatismo de nossa época e nos levaria à fogueira. Esta 

circunstância nos leva a refletir na magnitude da tarefa a realizar, mas, se eu 

disser que minha interpretação é diferente? A morte não existe como a 

entendemos. O que se verifica, apenas, é uma transmutação de vida. Os teólogos 

suprimiram a chave simples das nossas crenças. Quando o corpo é reclamado 

pelo sepulcro, o Espírito volta à pátria de origem, e como a Natureza não dá 

saltos, as almas que alimentam aspirações puramente terrestres continuam no 

ambiente do mundo, embora sem o revestimento do corpo carnal. Desde a mais 

remota antiguidade, os homens se comunicaram com os seus semelhantes já 

mortos. 

E, ante o olhar admirativo da jovem senhora, Damiano passou a 

recordar: 

— Eneias fez consultas a Anquises, por meio dos estranhos poderes da 

feiticeira de Cumas29; Plutarco30 afirmava que os seres de outro mundo se 

manifestavam nos Mistérios; Sócrates31 tinha seu gênio familiar; Apolônio de 

Tiana32 sentia-se auxiliado por entidades invisíveis; os imperadores romanos 

buscavam os pareceres dos habitantes de Além-Túmulo, com a cooperação dos 

Oráculos; Vespasiano33 procurou a palavra dos numes tutelares no Oráculo de 

Geryon; Tito34 fez o mesmo na Ilha de Chipre; Trajano35 imitava-os, sondando 

as revelações do Oráculo de Heliópolis, na Síria; os cronistas do tempo antigo 

                                                           
29 Segundo a mitologia Greco-romana, Eneia, filho de Anquises, foi o mais famoso dos guerreiros troianos e o líder dos 
sobreviventes da grande guerra contra os gregos – N. D.  
30 Plutarco (46 - 126 a.C.): filósofo e prosador grego – N. D. 
31

 Sócrates (469-399 a.C.): um dos mais valorosos filósofos de todos os tempos – N. D. 
32 Apolônio de Tiana (2 a.C.-98 d.C.): expressivo filósofo da tradição grega – N. D. 
33 Vespesiano (9 – 79 d.C.): imperador romano que sucedeu a Nero – N. D. 
34

 Tito (39 - 81): filho de Vespesiano, sucedeu o pai no trono do Império Romano – N. D. 
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declaram que Augusto36, depois de iniciado no culto de Elêusis, tinha contato 

com os fantasmas; nas páginas sagradas da Bíblia vemos Saul procurando o 

falecido Samuel por intermédio da pitonisa de Endor37, e contemplamos os 

discípulos de Jesus bafejados pelo Espírito-Santo, no glorioso dia do 

Pentecostes... 

— É extraordinário! — exclamou a esposa de Cirilo felicitada por novas 

luzes. — Quer dizer que os entes queridos, que nos antecedem no túmulo, nos 

esperam no limiar da outra vida, para as alegrias do reencontro?... 

Damiano esboçou um gesto altamente significativo e acrescentou: 

— Nem sempre será indispensável partir para reencontrar... 

— Por quê? — interrogou admirada. 

— Nossa época não comporta a divulgação das supremas verdades, 

mas nós nascemos e renascemos. A vida é uma só; entretanto, as experiências 

são diversas. O próprio Jesus declarou aos mentores de Israel que não era 

possível atingir o Reino de Deus sem renascer de novo. Inferno ou purgatório 

são estados do espírito em tribulação por faltas graves, ou em vias de 

penitência regeneradora. 

A “viúva” Davenport teve a sensação de haver sido levada a um porto 

de grandiosas revelações. Recordou, subitamente, seu primeiro colóquio com o 

rapaz irlandês que elegera para seu companheiro de existência, quando lhe 

confiara as predições do velhinho de Granada. A figura quase apagada do 

egipciano erradio ressurgia-lhe nos arcanos da memória, com os mínimos 

contornos. Assim, reviu na tela imaginada as portas do Alhambra e as 

amiguinhas bem-amadas, destacando-se de todas as recordações as palavras 

conselheiras do desconhecido: “Prepara-te, minha filha, e une-te à fé em Deus, 

porque teu cálice, no mundo, transbordará de sofrimentos. Não vivemos apenas 

esta vida. Temos várias existências e a tua existência atual é promissora de 

tributos afanosos para a redenção”. 

Sinceramente impressionada, relatou o incidente, que o religioso 

acolheu com singular carinho. 

— Podes crer — afirmou convicto — que esse ancião deveria ser um 

grande inspirado. 

— Mas será possível que se troque de corpo como se muda de vestes? 

— Justamente. Só isso, minha filha, explica as profundas diferenças do 

caminho. Nas estradas em que buscamos a luz da salvação, encontramos os 

seres humanos mais díspares. Ali, depara-se-nos um homem impiedoso, 

detentor de sólida fortuna; acolá, debate-se um justo entre a fome e a 

                                                                                                                                        
35 Trajano (53 - 117): Imperador romano entre 98 e 117 – N. D. 
36 Augusto, ou Caio Júlio César Otaviano (63 a.C.- 14 d.C.): foi o primeiro imperador romano – N. D. 
37

 Conforme o livro bíblico I Samuel, 28 – N. D. 
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enfermidade, que parecem intermináveis. Num mesmo lar nascem santos e 

ladrões. Há pais excelentes cujos filhos são indesejáveis, monstruosos. Uma via 

pública exibe jovens elegantes e miseráveis criaturas que se arrastam entre a 

lepra e a cegueira. Poderias admitir que o Criador, magnânimo e sábio, deixasse 

de ser pai para ser um experimentador desalmado? Não admitamos esse 

absurdo teológico, mas ponderemos na verdade de que se cumpre, desde agora, 

o “a cada um segundo suas obras”, dos ensinamentos de Jesus. Na obra divina, 

infinita e eterna, cada filho tem responsabilidade própria. A criatura se 

engrandecerá ou submeter-se-á ao rebaixamento, conforme utilize as 

possibilidades recebidas. No caminhar de cada dia, podemos observar os que 

ascendem, apesar dos dolorosos testemunhos; os que estacionam em receios 

inúteis; os que resgatam e os que contraem novas dívidas. 

Madalena Vilamil, depois de apurar ainda mais as impressões próprias, 

considerou sensibilizada: 

— Vossas razões me suscitam mais vastos raciocínios. Às vezes, padre, 

sonho com assembleias que me forçam a decisões prejudiciais, com praças 

armadas e onde minha voz ordena ações cruéis... Vejo-me, então, detentora de 

poderes, rodeada de súditos numerosos... Em seguida, acordo exausta, com a 

impressão de haver regressado de uma região de reminiscências indesejáveis. 

— Ah! Sim? — murmurou Damiano com um sorriso — quem sabe a 

nossa permanência em Ávila constitui uma repetição de circunstâncias do 

passado ominoso? É possível que tenhamos tido riqueza e autoridade, 

exercendo tirania. A casa de Deus é cheia de justiça com misericórdia. 

A viúva Davenport meditou alguns minutos nas provações sofridas, 

considerou a razoabilidade dos conceitos expendidos e concordou: 

— É verdade. Minha existência parece obedecer a esse plano de 

tributos expiatórios. Desde criança, venho observando que nas situações 

decisivas sou obrigada a curvar-me às circunstâncias. Nos grandes lances, 

tenho a impressão de que minha vontade é anulada por misterioso poder... 

— E és muito feliz em não desobedecer. 

— Entretanto, padre, as mágoas são muitas e rudes. 

— Mas se o esforço divino de Jesus foi aureolado no Calvário, quem 

poderá pensar na glória celeste sem a coroa de espinhos? As pessoas felizes 

costumam não ter história, e, quando a possuem, nem sempre registram 

episódios mais dignos. Com essa ideia, não quero dizer que devamos andar no 

mundo como aventureiros do sofrimento, em farragem de trapos e lamentos, 

mas desejo realçar o valor das lutas incruentas do coração, que temperam o 

caráter e iluminam a vida. A maioria dos santos esteve indecisa, até que o 

testemunho redentor, pela dilaceração de si mesmos, lhes abriu os horizontes 

infinitos da Eternidade. Nascemos e renascemos, até que possamos encontrar 
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asas de sabedoria e de amor para os voos supremos. 

— Vossas ideias a respeito da pluralidade de existências — disse 

Madalena — traduzem imensas consolações. Depois que voltei da França, já fui 

duas vezes à igreja de São Tomás assistir aos ofícios religiosos, mas nunca 

poderei definir as emoções que me assaltaram ao contemplar-lhe as imagens 

antigas. Ao ajoelhar-me próximo do púlpito, a grandeza do velho templo 

parecia revocar-me a lembranças imprecisas de outras eras, que eu não 

conseguiria definir. Terminada a missa, visitei todos os altares e extasiei-me na 

contemplação do velho claustro... Poderosas impressões dominaram-me o 

pensamento... Fiquei convencida de que cada coisa, ali, me era familiar e, 

contudo, quando menina, no internato, raras vezes visitei esse templo e nunca 

experimentei tais sensações. 

— Sim — considerou Damiano em atitude de funda reflexão —, a igreja 

e o claustro de São Tomás têm sua história longa e estranha. Ali foram tomadas 

muitas deliberações importantes, nas reuniões dos reis católicos com os 

membros do Santo Ofício. 

Houve uma pausa e logo a moça interrompeu: 

— Já que essas teorias tanto edificam, por que não cuida a Igreja de as 

divulgar? 

— Por enquanto não devemos pensar nisso. Estas revelações 

espirituais nos chegam da mais remota antiguidade, mas a Igreja Católica não 

poderá tão cedo espalhar o clarão dessas verdades confortadoras. A noite que 

desceu sobre nós ainda não terminou. 

— Mas, acaso não se trata de consolações divinas? 

— Sim, mas nossa crença atual tem sua base no terror da tirania 

religiosa e não na liberdade sublime do Evangelho. Se Jesus voltasse agora, à 

Terra, seria perseguido como impostor, com suplícios talvez maiores que os da 

cruz. A barca de Roma é diferente da barca da Galileia. Na primeira, temos 

sacerdotes ambiciosos e insaciáveis; na segunda, tínhamos pescadores. Em 

Roma, esplendem palácios; enquanto que em Belém fulgia a manjedoura. No 

Vaticano, faíscam gemas preciosas da tiara pontifícia; em Jerusalém o cálice era 

de vinagre e a coroa tecida de espinhos. 

Madalena recolhia as citações com indisfarçável interesse, enquanto o 

eclesiástico rematava: 

— Compreendes as diferenças? 

— Abraçais então a Reforma? — arriscou, referindo-se ao movimento 

religioso iniciado por Martinho Lutero. 

— Aceito a necessidade da reforma intima. Se os protestantes puderem 

alcançar semelhante renovação, por certo serão bem-aventurados. Quanto ao 

mais, se ainda me encontrasse sem responsabilidades definidas, seria justo 
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empunhar uma espada de batalhador ativo em prol do restabelecimento da 

verdade; contudo, se Deus me chamou ao labor do ministério católico, devo 

obedecer, compreendendo que o meu combate é no silêncio e na meditação, 

longe dos olhos indiscretos do mundo. 

 

* 

 

Aquelas conversações construtivas repetiam-se diariamente. Quando o 

sacerdote não comparecia, a viúva Davenport, Dolores e João de Deus, seguidos 

de Alcíone, prosseguiam nos mesmos comentários. Eram passagens 

evangélicas, livrinhos de meditações, contos educativos, o material de luz das 

palestras fraternais do grupo modesto. Padre Damiano, de vez em quando, 

contava a história dos primeiros mártires do Cristianismo, e a recordação dos 

sacrifícios provocava um manancial de lágrimas benéficas. A lembrança de sua 

resistência heroica, de sua exemplificação de coragem, bondade e fé, acendia, 

em todos, novas claridades confortadoras. 

Os meses corriam céleres para aquela reduzida assembleia de corações, 

que não desejava outra coisa senão a paz perfeita em Jesus. 

A pequena Alcíone encontrava singular encanto nas descrições dos 

tempos remotos, em que os cristãos perseguidos se reuniam nas catacumbas 

abandonadas. A narrativa das festividades bárbaras da época de Nero 

marejava-lhe os olhos, mas, quando ouvia a leitura das respostas firmes dos 

mártires aos algozes, exultava de entusiasmo. Denunciando vocação para o 

sacrifício, certa vez interrogou: 

— Padre Damiano, onde é agora o circo? E as feras? Ainda podemos 

sofrer para mostrar a Jesus que não estamos de acordo com os que o 

crucificaram? 

O religioso achou muita graça na lembrança e explicou: 

— Sem dúvida, poderemos testemunhar nossa fé a todo tempo, em 

todas as circunstâncias. 

E observando que a criança aguardava resposta completa, concluiu 

sorrindo: 

— Agora o circo é o mundo e, na maioria dos casos, as feras são os 

homens. 

 

* 

 

Dois anos, relativamente tranquilos, assim passaram, O religioso amigo 

vivia sempre na expectativa de uma surtida à América. Quando todos os planos 

pareciam ajustar-se ao cometimento, surgia um imprevisto dominante. 
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Adiavam-se então as esperanças, indefinidamente. Madalena Vilamil, 

todavia, gozava melhor saúde, com exceção dos pés, que a obrigavam a se 

contentar com a pequenina paisagem da sua pobre granja. Movimentava-se, 

porém, sem maiores torturas, dentro de casa e no âmbito do quintal, e isso era 

motivo de enorme satisfação. As palestras e reflexões diárias, sobre a vida 

espiritual, renovavam-lhe as forças psíquicas. Tinha ilimitada confiança no 

futuro de além-túmulo. 

No trato das ideias novas, chegava à conclusão de que a viuvez e a 

pobreza material representavam condições do testemunho e em tudo havia 

possibilidades de honrar os decretos divinos. Recordava o passado, detinha-se 

nas reminiscências dos dias mais tormentosos e refletia que as piores situações 

haviam passado. Além do mais, a Providência lhe concedera um bálsamo 

celestial nas carícias da filhinha, cuja companhia representava o alfa e o ômega 

da sua vida. Sua fé religiosa, ao influxo dos novos conhecimentos, ganhara 

maravilhosos poderes de resistência. Estava certa de que encontraria 

novamente o esposo e os pais, quando entregasse o corpo material às sombras 

do túmulo. Essa crença proporcionava-lhe constante renovação de energias 

morais, e chegada a noite, na hora das preces, sentia doce tranquilidade de 

consciência e infinita esperança a encher-lhe o ferido coração. 

Por essa época, verificou-se memorável evento no sítio. Atendendo à 

generosa interferência de amigos, os Estigarríbias consentiram no casamento 

de João com a Dolores; e Madalena muito se regozijou com o feito. A cerimônia, 

muito simples, foi celebrada na residência da noiva, pelo padre Damiano, com a 

presença de D. Alfonso, que via no feito um elo a unir a fazenda poderosa à 

humilde chácara confinante. 

João de Deus, no entanto, casara-se sob condição de continuar na 

mesma situação de semiliberto, da qual a esposa teria de compartilhar. Dolores, 

todavia, ficou livre para prosseguir cooperando com a ex-senhora, como lhe 

aprouvesse, apesar de Madalena ter agenciado outra serva, indispensável aos 

trabalhos da horta e do pomar. 

A família Estigarríbia, desejando talvez apagar as más impressões do 

passado, mandou construir uma casinha modesta para o casal, justamente na 

divisa da chácara, para que a senhora Vilamil não ficasse afastada dos seus 

amigos prestimosos. Dessarte, o casamento da serva não alterou o regime 

doméstico de Madalena, de maneira essencial. 

E, como a interpenetração de planos constitui fenômeno inelutável no 

curso da vida, vejamos o que ocorria a Antero de Oviedo no plano espiritual. 

Em região de sombras compactas, seu espírito reparava com lágrimas 

de compunção a inconsciência de outrora. Azorragado pelo remorso, tinha a 

impressão de estar mergulhado em noite infinda, no bojo imenso de insondável 
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abismo. Dois anos lhe pareciam dois séculos de amargor inconcebível. De 

quando em quando, tentava erguer-se do abatimento que o prostrava, para logo 

recair em marasmo de agonias, como se lhe não fora possível intentar, sequer, 

desprender-se daquela geena38. 

A princípio, tinha fome e sede, mas, aos poucos, tais sensações cediam a 

padecimentos mais atrozes. As últimas impressões da morte trágica subsistiam 

e até se requintavam, esmagando-o, qual catadupa39 de indefiníveis angústias. 

Terrifico silêncio envolvia-o, uniforme, invariável. Quando ansiava por ouvir 

vozes humanas, chegavam-lhe ruídos confusos de gargalhadas escarninhas, 

deixando-o quase convicto de estar sendo espreitado por inimigos intangíveis 

que, embora igualmente mergulhados no manto de trevas espessas, zombavam 

de Deus e das noções santificantes da vida. 

Lágrimas dolorosas lavavam-lhe o rosto, incessantemente Apesar de 

convencido do seu desprendimento do corpo carnal, guardava a impressão 

nítida de sua personalidade humana. 

Precito impenitente recompunha os mínimos elos das experiências em 

que fracassara. A infância na Espanha, os desvelos maternais de D. Margarida, 

as preciosas oportunidades perdidas, tudo, tudo o atormentava e transformava 

o coração em fonte de pranto inestancável As Possibilidades de Paris 

apareciam-lhe agora como largos caminhos que o teriam Conduzido ao dever 

mais nobre, e, no entanto, cruel e egoisticamente desprezado. A lembrança do 

crime praticado com a prima, enferma e indefesa, era uma úlcera envenenada 

que lhe agravava a desventura. Era como se ali a tivesse, recebendo a falsa 

notícia da morte do marido, acarinhando a recém-nascida, desfeita em pranto. 

Depois, era o moço irlandês viajando cheio de confiança nos seus préstimos 

fraternos, e — coisa extraordinária! — no pandemônio das recordações como 

que lhe ouvia as últimas palavras na véspera da partida. 

Apuado pelo remorso, voltava às ruas parisienses devastadas pela 

varíola ascorosa, e debalde tentava regredir no tempo, a fim de corrigir o erro 

clamoroso. Nos pesadelos que o assediavam, revia a casa de Santo Honorato, 

ansioso por defender Madalena até ao fim, mas, simultaneamente, a lembrança 

do cemitério, com as aleivosas sugestões de Susana, passava-lhe no cérebro 

entontecido, qual nuvem de fogo. Uma azenha ao estridor de reminiscências 

amargas que pareciam não ter fim. A recordação do regresso à terra natal com 

propósitos ignóbeis e a insistência brutal por satisfazê-los com a prima, que 

deveria respeitar, levavam-no às raias da loucura. Federigo Izaza surgia-lhe 

como verdugo de cuja influência aviltante era preciso fugir, mesmo de longe. 

                                                           
38 Geena: era em Jerusalém o Vale de Hinom, o depósito onde o lixo era incinerado – N. D. 
39 Catadupa: grande derramento, como uma queda d’água de grandes proporções – N. D. 
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Atemorizavam-no as reminiscências concernentes ao comércio e 

tráfico escravista. Revia as cenas torpes das embarcações negreiras, nas raras 

vezes que as visitara ao largo da costa africana. E ouvia as lamentações e o 

praguedo dos que se viam obrigados à separação dos entes queridos. Tudo lhe 

aflorava à mente dolorida, com prodigiosa vivacidade e nitidez. 

Como não conseguira entrever a verdade na Terra? Que venda 

estranha lhe cegara os olhos? Por que não amparara Madalena nas vicissitudes 

da sorte, em vez de arruinar-lhe o porvir de esposa e mãe? Por que anuíra à 

criminosa sugestão de abusar das criaturas ignorantes, conduzindo-as a 

imerecido cativeiro, quando lhe competia auxiliá-las fraternalmente, por 

comezinho dever de humanidade? 

Rememorando o passado, Antero de Oviedo chorava convulsivamente, 

azorragado na consciência. O veneno fulminante, com que se suicidara, parecia 

corroer-lhe ainda as vísceras, num suplício sem fim. Tremia, chorava, 

aniquilava-se dentro da sua imensa dor. Todavia, o fato que mais o 

impressionava era ter a destra mirrada e um dos pés ressequido! A treva 

impedia-lhe a visão, mas, de quando em quando, pelo tato, com sensações 

dolorosas, ia compreendendo a singular anomalia. 

Escoados mais de setecentos dias de incomensurável amargura, certa 

vez rogou a Deus, com todas as veras do coração, lhe permitisse uma esmola de 

luz no seio das trevas que o envolviam. Recordou a figura do Cristo, que jamais 

procurara entender na Terra, e chorou como nunca. Implorou, então, 

compungidamente, que o Salvador se apiedasse da sua angústia infinita. Em voz 

baixa, qual criança imbele40, pediu com sinceridade, embora reconhecendo o 

demérito próprio, que o auxiliasse, permitindo que sua mãe adotiva viesse 

trazer-lhe uma palavra de coragem e reconforto. 

Depois de assim recorrer com a humildade de quem suplica saturado 

de inútil desespero, viu, pela primeira vez, destacar-se na treva um círculo de 

claridades confortadoras. Tomado de assombro, sentiu que alguém se 

aproximava em seu socorro. Mais alguns instantes e o Espírito de D. Margarida 

tornava-se-lhe visível. 

— Ah, minha mãe!... — exclamou, arrastando-se para beijar-lhe os pés 

— há quantos séculos me separei do seu coração afetuoso? 

A esposa de D. Inácio, cercada por um halo de luz, tinha os olhos 

nevoados de lágrimas. Inclinou-se e murmurou docemente: 

— Oh, meu filho! Como te encontro!... Onde puseste o amor que te dei? 

Por que te chafurdaste no tremedal das paixões humanas, quando te ensinei a 

elevar o pensamento a Deus, desde os primeiros dias da tua infância? 

                                                           
40 Imbele: sem coragem, fraco, pusilânime – N. D. 
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Em atitude maternal, sentou-se ao seu lado e acariciou-lhe a cabeça, 

que o rapaz conservava sobre a mão esquerda, a chorar convulsivamente. 

— Como te venho encontrar, Antero! Os mensageiros de Jesus 

permitiram viesse trazer-te alguma consolação. Reanima-te, filho!... 

— Perdi tudo — exclamou o desventurado não me resta da experiência 

humana senão um mar de tormentos e lágrimas. E, por fim, minha mãe, Deus 

me atirou neste abismo nefando!... 

Mas a nobre entidade lhe cortou a palavra, asseverando: 

— Não blasfemes! Deus é Nosso Pai e nos criou para a luz eterna. 

Somos os responsáveis pela queda nos desfiladeiros cruciais. A Providência nos 

cerca de todos os carinhos, traça as sendas de amor que devemos trilhar e, no 

entanto, meu filho, no círculo da liberdade humana, relativa, a paixão nos 

aniquila, o orgulho nos cega, o egoísmo nos encarcera em suas prisões malsãs. 

Como poderias afiançar que o Senhor te conduziu a este lugar tenebroso, se 

desprezaste o roteiro da sua infinita misericórdia? 

Antero, entretanto, tocado pelas angustiosas recordações terrenas, 

obtemperou amargurado: 

— Mas tudo no mundo conspirou contra mim! 

— Não seria mais acertado dizeres que conspiraste contra tudo? 

Combateste os sentimentos nobres que te infundi na infância; guerreaste a paz 

do nosso lar; tramaste contra os seres nascidos em liberdade. Onde pus, em teu 

coração, os ensinos do Cristo, entronaste a indiferença; no caminho de duas 

almas em união santificada por Jesus, semeaste a mentira e o sofrimento; nas 

regiões por Deus destinadas à vida livre, plantaste os espinhos da escravidão. 

Não teria sido misericórdia arrancar-te aos sorvedouros do mal, trazendo-te a 

esta noite desolada para que pudesses meditar? Abençoa as dores que te ferem 

o espírito e estraçalham o coração. Essas amarguras atrozes obrigam-te a calar, 

para que a verdade te fale à consciência. Ainda para os mais broncos 

criminosos, endurecidos no mal, sempre surge um momento em que, premidos 

pela dor, são forçados a ouvir a voz de Deus. 

O réprobo41 soluçava nos braços da interlocutora, qual filho ansioso 

por desabafar todas as mágoas no regaço materno. Aquelas palavras deram-lhe 

grande alento ao coração delido. 

— Reconheço a enormidade das minhas faltas — concordou 

humildemente —, no entanto, mãe, fui órfão de todas as alegrias! 

— Não o foste tal, e sim, e só, um ser incontentável. 

— Aspirações cortadas por um destino cruel... 

— Ninguém pode alcançar felicidade quando transforma as aspirações 

                                                           
41 Réprobo: aquele que foi banido, condenado e amaldiçoado – N. D. 
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em caprichos inferiores. 

Traduzindo num gesto relutância e desacordo, ei-lo a insistir: 

— Todas as lutas terrestres ser-me-iam favoráveis se Madalena me 

houvesse atendido ao coração. Ao seu lado eu cultivaria a virtude, fugiria do 

mal, teria vencido as mais rudes batalhas, mas... 

A nobre entidade, aproveitando a pausa reticenciosa, redarguiu com 

energia e serenidade: 

— Não acuses tua irmã por faltas oriundas de tuas próprias fraquezas. 

Madalena jamais te faltou com a exemplificação fraternal. Assediada por 

necessidades cruéis, foi tua amiga desvelada; nas horas de incerteza, sempre 

teve uma palavra de inspiração para os teus desígnios. Que mais poderias 

desejar? 

Ele abanou a cabeça e respondeu: 

— Mas, de coração foi sempre inflexível. Talvez um gesto de ternura, 

um beijo, uma esperança... me salvassem... 

— Como nunca te lembraste de lhe oferecer o carinho com 

desinteresse de coração? Por que não recordaste o beijo fraternal, com cuja 

essência poderias retificar a mentira execrável que lhe agravou os 

padecimentos no mundo? Viveste, meu filho, aproveitando as situações críticas 

para forjar ações criminosas; acompanhaste-lhe as lágrimas com atitudes frias e 

gozaste intimamente com a separação de duas almas que Jesus havia unido em 

suas bênçãos de amor. Que seria de ti se Madalena houvesse atendido aos teus 

arrastamentos inferiores, esquecendo os deveres sagrados de esposa e mãe? 

Terias uma noite mais densa, dores mais cruéis. Caíste, é verdade; mas, ainda 

podes orar, ainda tens a dádiva do pranto remissor!... 

O sobrinho de D. Inácio, agora, parecia flagelado por uma tempestade 

de lágrimas. Tinha a impressão de recuperar a razão, mediante aquelas 

recriminações lançadas face a face pela lealdade da mãe adotiva. Nada obstante 

os sofrimentos experimentados, ainda não havia tudo aprendido. Somente 

agora conseguia esmar a extensão da sua cegueira criminosa no mundo. 

Esmagado pelo justo reconhecimento das faltas clamorosas, sentiu-se incapaz 

de algo mais objetar, permanecendo à mercê dos remorsos pungentes. 

D. Margarida, depois de longa pausa, acariciou-lhe a mão mirrada e 

falou: 

— Já refletiste nos resultados da empresa que tentaste no mundo? O 

menosprezo da oportunidade reparadora fere-te agora com amargas 

consequências. A mão que assinou documentos condenáveis, aí a tens mirrada; 

o pé que se moveu no rumo dos feitos delituosos está ressequido; os olhos que 

procuraram o mal repletam-se de sombras espessas... 

Ao ouvir tais coisas, o rapaz mostrou reconhecer num gesto a sua 
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penosa situação, mas, lembrando-se subitamente da presteza com que sua 

prece fora atendida, no caso da vinda de sua mãe pelos laços espirituais, 

asseverou humildemente: 

— Rogarei a Jesus me socorra com a liberdade de movimentos. 

— Sim — explicou D. Margarida —, o Senhor não te negará o quinhão 

da sua excelsa bondade, mas só ao contato de novas lutas terrenas conseguirás 

reintegrar-te nas faculdades sagradas que espezinhaste, esquecendo 

voluntàriamente os mais nobres deveres. 

— Como assim? — interrogou admirado. 

— Jesus perdoa, não com as fórmulas verbais, tão fáceis de enunciar, 

mas com a renovação do ensejo de purificação, O corpo carnal é tenda preciosa, 

na qual podemos corrigir ou engrandecer a alma, apagar as nódoas do passado 

obscuro, ou desenvolver asas divinas, por nos librarmos a pleno espaço em 

busca dos mundos superiores. Somente na Terra, meu filho, onde imprimiste 

tão negro cunho aos próprios erros, encontrarás meios de regenerar a saúde 

espiritual, pervertida no crime. 

— Mas não bastaria a misericórdia divina a meu favor? — volveu 

ansioso, por afastar a perspectiva de humilhações no ambiente humano. 

— A misericórdia jamais falta, em tempo algum; ela permanece na 

afeição sincera dos amigos espirituais, que velam por ti, e no próprio remorso 

que te molga o espírito desolado. Deus tudo concede, mas não nos isenta das 

experiências necessárias. O perdão do Pai, ao lavrador ocioso, está na repetição 

anual da época do plantio. Nessa renovação de possibilidades, o semeador 

indolente encontra os meios de regenerar-se, ao passo que o trabalhador 

diligente e ativo defronta condições de engrandecimento sempre maior. 

Compreendes, agora, o perdão de Deus? 

— Compreendo! 

— Pois bem; se rogaste ao Senhor a minha presença, implorei 

igualmente a Jesus me permitisse reorganizar as tuas possibilidades de 

trabalho no orbe terrestre. A bondade infinita do Mestre concedeu-me essa 

dita. Só assim poderás restabelecer o equilíbrio da tua personalidade. 

E ante o gesto de espanto do rapaz, que a ouvia mudo, a benfeitora 

prosseguiu: 

— Ainda poderás aproveitar a missão de Alcíone, que voltou ao nosso 

núcleo familiar a fim de nos ensinar a todos a humildade, o amor, o perdão 

recíproco e a obediência a Deus. Não terás a beleza física de outros tempos, 

nem a liberdade plena de movimentos, mesmo porque regressarás ao mundo 

para um esforço de cura; todavia, se bem souberes renunciar aos teus 

caprichos, ao terminar as futuras provas estarás reintegrado na harmonia 

espiritual, para prosseguimento de novas tarefas evolutivas, na carne ou fora 
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dela. Jesus me concedeu a felicidade de trazer-te esta dádiva. De ti, porém, 

depende agora prolongar teus sofrimentos expiatórios, ou assumir o 

compromisso de os abreviar. 

Antero temia as angústias da Terra, mas, compreendendo a generosa 

intenção da venerável amiga, murmurou: 

— Aceito. 

 

* 

 

Desde o momento em que se revelou absolutamente conformado, 

sentiu que o Espírito maternal o sustinha nos braços fortes e acolhedores. Por 

quanto tempo andaram assim, os dois, através de extensas paragens sombrias? 

De si, não o saberia dizer. 

Em dado instante, porém, viu-se, com a benfeitora, defronte de 

modesta vivenda cercada de arvoredo. Não teve dificuldade em identificar o 

teto humilde onde havia instalado Madalena. Aproximaram-se. A esposa de 

Cirilo entretinha-se a costurar junto da filha, que parecia muito atenta ao 

trabalho materno. O rapaz esboçou um gesto e teve uma exclamação de 

surpresa, mas logo compreendeu que ninguém dera pela sua presença naquele 

aposento banhado de sol. 

D. Margarida tranquilizou-o com um gesto e acrescentou: 

— Vês? Ela vem lutando heroicamente e aproveita agora as 

contingências da pobreza material para elevar-se a Deus. 

O precito entrou a meditar profundamente. Daí a instantes, todavia, a 

graciosa Alcíone, como que tocada no uno do coração, exclamou com estranho 

fulgor nos grandes olhos: 

— Mamãe, a senhora tem-se lembrado do primo Antero? 

— Por que perguntas? 

— É que hoje quero pedir a Deus por ele, quando a senhora for rezar. 

— Pois sim — disse a esposa de Cirilo, comovida. 

— Mamãe, há quanto tempo ele foi para o Céu? — interrogou a linda 

criança, na sua encantadora ingenuidade. 

— Há pouco mais de dois anos. 

Mal sabiam que Antero de Oviedo ali estava ajoelhado junto delas e 

desfeito em lágrimas, ao refletir que aqueles dois anos lhe pareciam dois longos 

séculos. 
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7 
Caminhos de luta 

 
 

A chegada dos retirantes irlandeses em terras da América ocorreu sem 

maiores incidentes, não obstante a demorada travessia, delonga normal 

naquela época. 

O velho Gordon, como guia experimentado, conduziu a caravana com 

segurança ao porto de destino, onde os imigrantes se instalaram na zona mais 

tarde absorvida pelos subúrbios de Hartford. 

Todos os corações estuavam de esperanças novas. 

Cirilo estava deslumbrado com a riqueza da terra, impressionando-se 

com a beleza dos horizontes. A paisagem evidenciava, de fato, um mundo 

diferente, que, no dizer de Abraão Gordon, era a região destinada por Deus aos 

homens de boa vontade. 

A adaptação da pequena comunidade não apresentou dificuldades 

apreciáveis. Em breves dias, identificava-se satisfeita com as mudanças havidas, 

embalando-se em perspectivas promissoras. A caça e a pesca eram novidades 

que a todos proporcionavam não somente diversões inéditas, senão também 

abundante celeiro. 

Samuel e Abraão, aportados à nova terra, adquiriram uma centena de 

escravos, e, com o auxílio do braço negro, iniciaram as primeiras culturas. Ao 

calor de entusiasmos fecundos, desdobravam-se energias para as tarefas 

imensas, assinalando-se que, ao fim de poucas semanas, todo o trabalho estava 

normalizado. Recordando o berço natal, a extensa região que abrangia as duas 

grandes propriedades rurais foi batizada com o expressivo nome de Nova 

Irlanda. 

Samuel e Constância não cabiam em si de contentes e, apesar das 

saudades do Ulster, faziam o possível para reproduzir e conservar as 

pequeninas coisas que adornavam as antigas fazendas da Irlanda distante. 

Movimentavam-se os empreendimentos, nesse sentido, não apenas no interior 

doméstico, mas igualmente na divisão das pastagens, na localização da lavoura 

de batatas e legumes, nos aviários, estábulos e redis. 

Cirilo, ao lado de João e Carlos Gordon, promovia importantes 

iniciativas. Cheios de energia e mocidade, operavam, os três, uma verdadeira 
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revolução agrária, orientando grandes turmas de servos, na transformação 

benéfica dos patrimônios da natureza. Aqui, eram braços d’|gua captados a 

distância de quilômetros, para fertilizar pastagens e acionar moinhos; além, 

eram os campos de experimentação dos cereais encontrados. Aproveitavam-se 

todos os conselhos dos colonos chegados antes deles. Regiões vastas foram 

destinadas ao plantio do fumo — base econômica de maior importância para o 

comércio de exportação. 

Cirilo, principalmente, não tinha meças de repouso, encantado com a 

grandeza do território que lhe desafiava a mocidade robusta e empreendedora. 

Atividade posta no trabalho intensivo e pensamento voltado para o lar distante, 

iniciou logo a construção da casa própria, fiel aos desígnios trazidos da Europa. 

A exemplo do que fazem aves providas, escolhia com desvelado carinho 

o material mais adequado à construção do ninho de futura tranquilidade. 

Lembrava as menores observações da companheira, com referência ao assunto, 

para que fossem cuidadosamente desdobrados os serviços iniciais. A paisagem 

parecia corresponder aos mais íntimos desejos da esposa, pois de fato 

encontrara uma pequena zona de cômoros verdejantes, regada pelas águas 

claras do Connecticut, tudo a esbater-se em magnífico fundo azul. Cirilo cercara 

o local com particular cuidado, para que as árvores frutíferas desenrolassem os 

primeiros ramos. 

Ouvindo-lhe os planos de futuro, todos calcados em sonhos de paternal 

ventura, Constância sorria, embevecida, e, por sua vez, idealizava mil coisas 

para que a nora só encontrasse bem-estar no ambiente colonial. 

Estava a completar-se um ano que haviam emigrado, um ano de 

esperanças e trabalhos para Cirilo, e também de saudades e expectativas 

ansiosas de notícias que jamais lhe chegavam, excetuadas as cartas recebidas 

nos primeiros tempos. 

Agora, esperava ele uma embarcação segura para voltar a Paris, em 

busca da esposa que tanto o preocupava. Entretanto, esse navio, que o deveria 

levar, trazia-lhe dolorosa carta do tio Jaques, na qual, com mão trêmula, 

comunicava os tristes acontecimentos de França. Historiava a epidemia com 

todas as cores negras e, por fim, registrava, pesaroso, a espantosa notícia do 

falecimento de Madalena e de seu pai, pouco depois da morte de D. Margarida, e 

mais que, de Versalhes, Antero de Oviedo lhe comunicara que seguiria para a 

América do Sul, sobrecarregado de profundos desgostos. 

A leitura da lutuosa carta fizera-se acompanhar de efeito fulminante. O 

rapaz debalde ensaiou um gesto de resignação ante a fatalidade que lhe 

modificava o destino. As letras baralharam-se-lhe na retina, trêmulo de 

assombro. Lágrimas ardentes misturavam-se a soluços de irremediável aflição, 

apesar das expressões confortadoras de sua mãe. Naquele momento, tudo 
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estava terminado para o seu coração afetuoso. De que lhe servira tamanha 

bagagem de esperanças se a fatalidade assim anulava todos os projetos 

sublimes? Agora, concluía que a mudança, efetuada com tão grandes aspirações 

de futuro venturoso, não passava de estranho e miserável exílio. 

Custava-lhe admitir a realidade das informações inesperadas e 

exasperantes. Entretanto, a carta do velho amigo de Blois não dava margem a 

qualquer dúvida. Além disso, na mesma embarcação que lhe trouxera a infausta 

nova, chegaram diversos imigrantes franceses, que se declaravam 

involuntàriamente expatriados, diante da epidemia devastadora. 

O pobre rapaz caiu em situação desesperadora. Espantava-o a 

tremenda impossibilidade de qualquer lenitivo. Seu intraduzível sofrimento 

tinha, ao seu ver, o cunho de fatalidade irremediável. Prostrado em febre alta, 

foi forçado a acamar-se, movimentando toda a Nova Irlanda em torno do seu 

leito. Em vão, porém, sucediam-se os argumentos consoladores. Seu olhar era 

quase indiferente às exortações evangélicas do ancião de Belfast, e reagia, 

dificilmente, mesmo aos apelos maternais. Ao seu ver, aquela dor era 

inacessível ao raciocínio de quantos o rodeavam. Nenhum dos seus havia 

conhecido Madalena e ninguém na colônia podia avaliar sinceramente a sua 

desgraça irreparável. 

Constância, porém, desfazia-se em desvelos, na sua infinita capacidade 

de afeição. Na véspera da missa que mandara celebrar em intenção da nora 

supostamente falecida, abeirou-se do leito do filho inconsolável e falou-lhe com 

carinho: 

— Meu filho, é verdade que o teu sofrimento é indefinível e que longe 

estamos de imaginar toda a intensidade do teu desgosto, mas, peço-te 

considerar minha confiança de mãe!... Acaso terão terminado todos os teus 

deveres neste mundo? Reconheço que teu amor conjugal é muito grande; 

todavia, nós também te amamos muito!... 

Quis responder, asseverando que sua ventura estava destruída, que o 

mundo não lhe oferecia novos ideais; contudo, a voz morria-lhe na garganta 

opressa. 

— Não te entregues a esse abatimento fulminante de coração — 

continuava a palavra maternal com profundo desvelo. — Não te peço esse 

sacrifício de teus sentimentos apenas por mim. Há três noites Samuel não 

dorme, dizendo-se perseguido de remorsos atrozes, por te haver trazido sem a 

esposa! Não sei mais que fazer, meu filho, por demonstrar que em tudo 

devemos obedecer à vontade do Pai que está nos céus Nesse ínterim, a bondosa 

senhora interrompeu-se para enxugar as lágrimas. 

— Também sofro com os pensamentos que afligem teu pai, mas que 

seria de nós, aqui, sem as iniciativas do teu cérebro e o valor dos teus braços? 
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Como vês, a felicidade na colônia não se resume num sonho de quem troca o 

berço em que nasceu por uma pátria diferente, O equilíbrio doméstico exige 

alta soma de esforços e de sacrifícios. Qual a situação se não tivesses vindo? 

Não podíamos continuar dependendo tanto dos Gordons, nossos velhos amigos. 

Não acreditas, meu filho, que se hajam cumprido insondáveis desígnios de 

Deus? Se puderes, tranquiliza teu pai e a mim também, neste transe tão amargo, 

revelando conformação e paciência; e se não for agravo aos teus padecimentos 

íntimos, acompanha-nos, amanhã, ao ofício religioso em intenção da paz de 

Madalena no seio de Deus. 

As considerações maternas, ditas com inflexão de imenso carinho, 

atingiam fundo o coração do filho. 

— Logo que possas, levanta-te — prosseguiu, passando-lhe a mão pelos 

cabelos —, recorda as nossas necessidades de trabalho, pensa nos teus 

irmãos!... 

Ele continuou silencioso, não obstante os inestimáveis resultados da 

exortação instante e humilde. 

Tão logo a genitora volveu ao interior da casa, ele começou a meditar 

mais seriamente na sua necessidade de reação. Não seria egoísmo insular-se, de 

modo absoluto, na dor que o acabrunhava? Cumpria não agravar as tribulações 

maternas, nem abandonar o genitor, em meio de tantos empreendimentos 

iniciados. Nada no mundo poderia cicatrizar a úlcera que se lhe abrira na alma 

e, contudo, era preciso ocultá-la, retomar a charrua cotidiana e renovar as 

disposições, a fim de não parecer covarde. Com grande esforço levantou-se. A 

contemplação da natureza ambiente não lhe devolveu as alegrias primitivas. A 

magnífica paisagem americana assumia, agora, a seus olhos, o aspecto de 

cemitério adornado de árvores esplêndidas, em apoteose de flores. 

A missa do dia imediato foi particularmente penosa para o seu espírito 

afetuoso. Os Gordon e os Davenport ocupavam os lugares mais destacados do 

interior da capela, enquanto os escravos se conservavam a certa distância, 

olhando-o com olhos piedosos. O pobre rapaz, entrajado em rigoroso luto, não 

sabia como disfarçar por mais tempo as emoções que lhe estrangulavam a alma 

sensível. Ao terminar o ofício, quando recebeu o último abraço de condolências, 

sentiu um grande alívio. 

Agora desejava ardentemente embarcar para a França, ao menos para 

visitar o túmulo da companheira inolvidável e rever os sítios inesquecíveis da 

sua efêmera ventura conjugal; mas o professor de Blois anunciava sua vinda 

breve, e definitiva, acompanhado de Susana. Jaques revelara, em todos os 

trechos da carta, amargurosa desolação. Também fora vítima da enfermidade 

terrível. A escola amada estava extinta. E pretendia embarcar, sem perda de 

tempo, atendendo aos rogos da filha, aflita para afastar-se do teatro de 
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acontecimentos tão tristes. 

Cirilo ponderou que seria conveniente esperá-los. Certo lhe trariam 

pormenores que ansiava por conhecer. Daí por diante, duplicou as próprias 

tarefas, buscando, no trabalho, lenitivo à mágoa profunda que o devorava. 

Taciturno42 e, nada obstante, enérgico e resoluto, levantava-se quando 

ainda as estrelas luziam no firmamento, compartilhando no esforço rude dos 

escravos. Costumava fazer as refeições no campo e só regressava ao lar quando 

os astros da noite despontavam. 

O quadro doméstico prosseguia sem alterações, quando a chegada de 

Jaques com a filha veio suscitar assuntos novos. Diariamente, à noite, 

renovavam-se as palestras animadas, em casa de Samuel, ou na de Abraão, ao 

ritmo da curiosidade geral pelas notícias do Velho Mundo, O esposo de 

Madalena lograra algum conforto com a presença do prestimoso amigo e, 

fumando o seu cachimbo, calado, ouvia as dolorosas descrições da epidemia 

que flagelara as populações francesas do norte. De quando em vez, Susana 

intervinha no assunto, com sutileza, por dar impressões pessoais. Contara a 

todos que não pudera abraçar Madalena Vilamil na hora extrema, porém tivera 

oportunidade de acompanhar Antero de Oviedo nas derradeiras homenagens 

devidas a D. Inácio. Dada a sua presença em Paris, podia descrever os quadros 

impressionantes da capital francesa — circunstância que frisava com 

entusiasmo — carregando nas tintas negras para produzir maior efeito no 

auditório atento e estarrecido. 

Cirilo guardou carinhosamente a cópia das anotações de sepultamento 

colhidas pela prima, em Paris. O fúnebre documento, aos seus olhos, era o 

último capitulo da realidade sem remédio. 

A situação em Nova Irlanda era muito próspera. As duas fazendas 

realizavam vultosos negócios. Com a vinda dos dois colonos tão importantes, ia 

resolver-se um grande problema, que era o da escola. Abraão Gordon já havia 

ponderado o assunto e resolvido procurar um professor para o grande centro 

rural, O educador de Blois, todavia, atendeu com vantagem a semelhantes 

necessidades. Espírito corajoso e realizador, em poucos dias iniciava o 

movimento de instrução primária, entusiasticamente aplaudido por todos os 

companheiros. As fazendas vizinhas interessaram-se igualmente pela iniciativa. 

Crianças de longe vinham matricular-se nas aulas prestigiosas, dirigidas por 

professor de reconhecido mérito; 

Notava-se em Susana uma transformação singular, parecia outra, ali 

assim, no ambiente americano. Renunciara aos hábitos frívolos, punha de parte 

a ociosidade e auxiliava o pai nos trabalhos escolares. O próprio Jaques estava 

                                                           
42 Taciturno: mudo, silencioso, calado – N. D. 
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impressionado com aquela transformação. Com alto senso psicológico de 

mulher, Susana dividiu turmas em classes, estabeleceu melhor aproveitamento 

dos horários, arregimentou planos surpreendentes. Conhecendo o interesse de 

Cirilo pelos escravos, consagrou parte do dia à instrução dos filhos dos cativos, 

visitava as senzalas pela manhã, ministrando noções de higiene e ensinando o 

melhor meio de lograr harmonia doméstica. Lançou a ideia de um grupo 

musical formado pelos servos, iniciativa que alcançava enorme êxito, após 

algum tempo de laboriosa preparação. 

Tornara-se, enfim, credora da estima geral, esforçava-se por ser útil a 

grandes e pequenos, sem embargo dos sentimentos menos dignos que lhe 

moviam o coração. Tornara-se a alma de todas as realizações mais intimas, pela 

afabilidade com que dissimulava as intenções. Não somente se consagrava ao 

trabalho gratuito em benefício das crianças necessitadas, como organizava os 

serviços da capela, cooperava em todos os misteres de assistência aos 

enfermos, prestava auxilio eficiente aos matrimônios improvisados. 

Não raro, chegavam a Hartford pequenas turmas de jovens órfãs ou de 

outras candidatas ao matrimônio na colônia, onde o número de homens 

sobrepujava, de muito, o de mulheres e constituía espetáculo interessante a 

parada dos rapazes do campo, consultando as qualidades das futuras esposas. 

Raramente se examinavam os traços de beleza física. Quase todos, porém, se 

interessavam pela saúde das que reuniam melhores requisitos de capacidade 

para o trabalho, principalmente rijeza de pulsos e tornozelos. Os serviços da 

colônia exigiam pesados esforços físicos, ou então longas caminhadas através 

das lavouras. As concorrentes julgadas incapazes dificilmente conseguiam 

noivar. 

As famílias de tratamento entretinham-se em assistir às interessantes 

competições, encontrando nelas inesgotável assunto para serões humorísticos. 

Jaques Davenport chegara mesmo a observar que o novo continente era a 

primeira região do mundo na qual a mulher deveria vencer, longe da moda, e da 

faceirice femininas. Em tal ambiente, era de prever que Susana Duchesne 

interessasse a todos os rapazes de nobre educação. Inteligente e afável, 

estimada por toda a comunidade, dado as suas iniciativas de trabalho, entrou a 

ser requestada com empenho. E, contudo, ela se mostrava insensível às 

atenções de Carlos Gordon, que a cortejava francamente. No íntimo, Susana 

recalcava o seu despeito bem feminino, ao verificar que o primo, cuja afeição 

não hesitara em conquistar mediante um crime, dava-lhe a impressão de não 

lhe perceber a presença, senão como irmã desvelada e sincera. 

É verdade que o tempo lhe desfizera a sombria catadura, como se se 

houvesse afeiçoado à própria dor, sem conseguir alijá-la. Nunca mais, contudo, 

voltou a ser o mesmo homem de alegria sem mácula. A taciturnidade das 
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primeiras semanas de viuvez foi substituída por constante retraimento, e o riso 

franco e sonoro de outros tempos transformou-se em discreto sorriso, ainda 

assim, raro. Decorrido o primeiro ano, em que sobrepujara todas as expressões 

individuais em serviço efetuado, a família começou a preocupar-se com a sua 

viuvez. 

Constância, instigada pela sobrinha, por trás dos bastidores, certa noite 

em que se achava a sós com o filho, chamou-lhe a atenção para o caso. Muito 

delicada, evidenciando nobre prudência maternal, começou a dizer, 

sensibilizada: 

— Na verdade, tua situação de viúvo me preocupa muitíssimo. Não 

achas acertado refazer o destino, cogitando de um novo lar? Aí já tens a casa 

que a falecida, de saudosa memória, não logrou desfrutar. Quando te vejo a 

cultivar, sozinho, as roseiras e fruteiras, sinto que o coração se me aperta no 

peito!... Mais vale abandonares aquelas plantações, que só teriam significação se 

tivesses a consorte ao lado. 

O rapaz não podia perceber a intenção materna e ponderou com 

sinceridade cristalina: 

— Tenho a impressão de que Madalena me acompanha em 

pensamento. Já em Paris havíamos combinado os dispositivos ornamentais 

desta vivenda. As roseiras do portão, o cultivo dos pessegueiros e mesmo a 

frente da casa para o rio, são ideias dela, que não poderei esquecer. Se me não 

ficou ao menos um filhinho para beijar, guardarei essas lembranças em penhor 

de fidelidade à sua memória. 

— Concordo com a nobreza de tuas recordações, mas não posso 

aprovar a solidão em que vives. Suponho que poderias aliar as saudades aos 

imperativos da vida real, pois, moço como estás... 

Aparando de pronto a mal disfarçada sugestão, Círio respondeu: 

— Julgo, minha mãe, que ninguém pode amar duas vezes. 

— Será talvez um engano, pois os afetos da vida não se confundem 

nunca. Como esposa e mãe, conheço o amor em formas diferentes e estou 

habilitada a dizer que estimo o marido e os filhos com um só coração, mas a 

cada um de certa maneira. E quando minha experiência particular, há de convir 

que, se muitas vezes há consórcios de amor, também não faltam os de 

conveniência. 

— A senhora não admite que um homem possa viver sozinho? 

— Não vou tão longe, mas não vejo razão para que um rapaz, na tua 

idade, se isole totalmente da vida, como vens fazendo. 

— Mas... por quê? — indagou Cirilo intrigado. 

A boa senhora teve certa dificuldade em condicionar a resposta, mas, 

num momento, encontrou boa saída invocando os argumentos religiosos: 
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— Ora, meu filho, se Jeová se preocupou com a solidão de Adão no 

Paraíso, dando-lhe a companhia de Eva, que não sinto eu, na minha maternal 

fragilidade humana, ao ver-te sempre sozinho e triste? E a verdade é que Deus 

estava no céu e nós estamos no mundo... 

— Mas o Criador — disse o rapaz, esforçando-se por sorrir às delicadas 

sugestões maternas — não deu a Adão duas Evas... 

A genitora também sorriu meio contrafeita e, contudo, prosseguiu 

firme: 

— Deixemo-nos de humorismos. Eu estou encarando a sério a situação. 

Ouve-me, filho: por que não esposas Susana, para que nossa alegria se 

complete? Tua prima sempre te acompanhou os passos com extrema fidelidade. 

Desde a infância que se interessa por teu bem-estar e procura o teu coração. 

Jamais lhe ouvi qualquer censura aos respeitáveis sentimentos que te levaram 

ao primeiro matrimônio. É um coração afetuoso, dedicado, fiel. Não seria a 

criatura talhada para te restituir a ventura que bem mereces? E não seria 

louvável que lhe oferecesses agora o teu braço protetor? 

Cirilo esboçou um gesto de quem via confirmadas certas suspeitas mais 

Intimas e afiançou: 

— Desde a chegada do tio Jaques, noto de fato, na prima, umas tantas 

pretensões, mas a verdade é que não posso esposá-la. Não se deve mentir nem 

mesmo ao próprio coração. 

— De qualquer maneira, porém — acentuou D. Constância —, não se 

justifica a solidão em que vives. A própria Madalena, se estivesse conosco, não 

concordaria com semelhantes atitudes. 

Cirilo deu a entender que os alvitres seriam objeto de acuradas 

meditações, mas estava longe de pensar que a investida materna representava 

o início de cerrada ofensiva familiar, a fim de lhe modificarem os pontos de 

vista. 

Daí por diante, entrou a reparar mais detidamente nas atitudes 

mínimas de Susana, compreendendo-lhe as razões sutis no tratamento delicado 

dispensado aos seus homens de serviço. A pretexto de atender às crianças 

negras, ela percorria frequentemente as zonas de trabalho rude, distribuindo 

sorrisos e palavras de conforto. Cirilo começou a pensar naquelas necessidades 

do homem moço, insulado no mundo, sem assistência afetuosa de uma alma 

feminina e sem o estímulo dos filhinhos, coisas que sua mãe fazia questão de 

salientar, quase todas as noites, no serão doméstico. Por vezes, as ideias 

batalhavam-lhe no cérebro oprimido. Via-se à frente de caminhos de luta 

áspera, em que necessitava vigilância para não cair. Assediado por uma 

torrente de opiniões, chegava a temer que as próprias ideias lhe faltassem no 

momento oportuno. A ideia de segundas núpcias lhe causava tal ou qual 
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repugnância. Sempre considerara o amor como patrimônio intransferível. Era 

impossível bipartir a alma, trair os estos espontâneos do coração. 

 

* 

 

Os meses corriam em tensas expectativas para a filha de Jaques, 

quando inesperado acontecimento veio imprimir novo rumo à situação. 

Certa manhã de radioso domingo, após o culto, o ancião de Belfast 

procurou Susana, declarando-se mensageiro de grave assunto, que desejava 

examinar a sós com ela. A jovem atendeu, algo perturbada, visto não contar com 

a assistência do genitor, que se encontrava ausente. 

Logo que se defrontaram a sós, na saleta particular, Abraão Gordon 

expandiu-se com alegria: 

— Não te vexes — exclamou sorridente, com ares patriarcais —, teu 

pai não ignora o que te venho dizer. Conversamos ontem à noite, tendo-me ele 

asseverado que o caso não lhe reclama a autoridade paternal e sim o teu 

coração de filha. 

— Mas, que vem a ser tudo isto, “tio” Abra~o? — interrogou a jovem 

obedecendo aos costumes familiares, com a designação mais íntima. 

— Di-lo-ei sem circunlóquios — respondeu o ancião sorridente: — É 

que a colônia está precisando de gente nova e novos lares, e Carlos me 

incumbiu de consultar-te quanto à possibilidade de um enlace, que a todos nós 

se afigura auspicioso. 

Susana descorou. Não esperava tal coisa. A presença do velho amigo, 

que se habituara a respeitar desde menina, impunha-lhe uma resposta leal. Mas 

a sinceridade e nobreza da consulta causavam-lhe estranha emoção. Admirava 

Carlos Gordon, como rapaz culto e digno, mas não conseguiria ir além disso. 

Pois que se lhe impunha formal recusa, procurava, debalde, os recursos da 

palavra. 

— Diga, Susana — continuou o ancião solícito —, por que te perturbas? 

Considera que não tens nenhum compromisso. 

E vendo que ela não lhe retribuía em satisfação o que lhe oferecia com 

tanto júbilo, calculou a luta íntima que lhe ia na alma e procurou socorrê-la: 

— Teus olhos rasos d’|gua, tanto quanto a express~o do rosto, s~o 

assaz eloquentes para mim. Já sei que não podes preencher o futuro de Carlos, 

tal como o imagina ele. 

Nesse comenos, sentindo-se fielmente interpretada, a jovem Susana 

prorrompeu em pranto, dando a perceber que nutria velhas mágoas. Abraão, 

tocado pelas profundas experiências da vida, inclinou-se paternalmente e disse: 

— Acaso, terás sentimentos que eu não possa conhecer? Não creio que 
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andes indiferente nesta nossa Nova Irlanda. Naturalmente, hás de ter 

inclinações que ignoro. Carlos e João são filhos do meu lar; Cirilo é também meu 

filho, por afinidade. Tuas lágrimas revelam alguma coisa em teu coração, que eu 

preciso conhecer. Porventura, aguardas o braço de Cirilo para penetrar os 

mistérios do amor? 

A tais palavras, ditas em tom de imenso carinho, a filha de Jaques 

levantou o olhar e fez um gesto afirmativo, que não podia deixar margem a 

qualquer dúvida. 

— Pois bem — disse o bondoso velhinho revelando carinhosa 

compreensão — fica descansada, eu mesmo me entenderei com Cirilo. 

Ela esboçou um gesto de reconhecimento e falou: 

— “Tio” Abra~o, tendes sido para mim um segundo pai; entretanto, n~o 

desejo ofender os sentimentos nobres de Carlos. 

— Ora essa! Não te incomodes com isso. Meu filho não saberá desta 

nossa palestra. Dir-lhe-ei que, informado da tua preferência, resolvi não tocar 

no assunto, visando a completa felicidade de Cirilo. 

— Como vos agradeço! — murmurou a jovem osculando-lhe 

ternamente as mãos. 

E enquanto o ancião se retirava, Susana experimentava novas 

esperanças banharem-lhe o coração. 

Na noite daquele mesmo dia, Gordon solicitou do filho de Samuel uma 

entrevista em particular. Cirilo o acompanhou a um canto da extensa varanda, 

não isento de alguma inquietação. A influência do velho amigo dos Davenport 

era sempre decisiva no seu caminho. O que Jaques conseguia dele por efeito de 

amor, Abraão igualmente obtinha por força de autoridade moral. Algo 

perturbado, o filho de Constância seguia-lhe os gestos mínimos, até que o 

padrinho começou a falar, depois de longas reflexões: 

— Meu filho, venho tratar da solução de problema de importância 

capital para as nossas famílias; assim, espero que me compreendas a intenção, 

como se exposta fosse por teu próprio pai!... 

— Sou todo ouvido, replicou o rapaz, considerando a solenidade do 

preâmbulo. 

— É que — continuou o velho com bondade — não podemos concordar 

com o teu isolamento, e talvez saibas que Susana te ama desde a adolescência. 

— Mas eu já me casei uma vez... — redarguiu Cirilo, desejando fugir ao 

assunto. 

— Isso, porém, não impede a recomposição da vida. 

— Não me sinto bem ao pensar nisso. Por vezes, tio Abraão, quando 

essas ideias me ocorrem, tenho a impressão de me trair a mim mesmo. O amor 

conjugal, a meu ver, é único, insubstituível. Sempre encarei o segundo 
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matrimônio como taça vazia. Que teria, então, para oferecer a Susana? 

— Essas ideias, crê, não passam de fantasias, sem fundamento no plano 

das realidades positivas. Sou casado em segundas núpcias e nem por isso me 

considero o pior dos homens. 

O rapaz experimentou um leve abalo, visto não ter encarado o 

problema sob esse aspecto, firme no propósito de insular-se no seu infortúnio, 

em culto de eterna saudade. 

Gordon continuou: 

— Entretanto, compreendo os teus escrúpulos, até certo ponto. A 

mocidade nos enche o coração de sublimes idealismos. Todavia, as vozes da 

experiência são muito diversas. Sei da saudade que te empolga o espírito 

afetuoso, mesmo porque, dada a tua conduta presente, parece-me que a esposa 

morta resumiu no mundo o conjunto dos teus melhores ideais; no entanto 

poderás guardá-la na memória como símbolo de inspiração, como página viva a 

reler, diariamente, no imo d’alma, a fim de criar uma nova situaç~o feliz. A 

primeira mulher foi a jardineira cuidadosa e fiel, que te deixou o perfume de 

lições sacrossantas para toda a vida, mas não há esquecer que não estás fora do 

jardim da vida. 

Cirilo não respondeu, engolfado em profundo Cismar. 

— Julgas, porventura meu filho, que Nova Irlanda poderia progredir 

somente a expensas de nobilíssimos ideais? Muita vez tenho ouvido tuas 

apologias calorosas à opulência da terra que nos foi confiada. Repara o maciço 

da vegetação luxuriante que se perde na noite, observa como o rio vai 

espalhando a vida, silenciosamente Toda a extensão vastíssima, que o vosso 

olhar abrange, espera o braço do homem. Meditemos nesse imperativo da 

natureza. A criatura viverá pelo coração, mas necessita aplicar e multiplicar os 

braços para colaborar na obra divina. A floresta requer cuidado, a terra aguarda 

o interc}mbio das sementes no seio fecundo, o curso d’|gua reclama 

retificações para trabalhos proveitosos, os campos mais áridos sonham com um 

braço do rio!... O mundo material é uma tenda de esforços infinitos, onde fomos 

chamados a colaborar com o Criador no aperfeiçoamento de suas obras. É 

impossível a cooperação perfeita, sem lar e sem prole. 

O filho de Samuel desejava confutar, expender argumentos ponderosos 

mas a autoridade patriarcal de Gordon era sempre sagrada aos olhos de todos. 

As razões por ele invocadas, frutos de madureza e bom senso, também lhe 

pareciam dignas de Ponderação e respeito. Afinal, o venerando ancião sempre 

tinha uma preocupação mais elevada pelo bem coletivo, uma observação 

sensata, colimando o supremo alvo da vida — perpetuar a espécie. Sua 

dedicação aos problemas da gleba, manifestada não apenas teoricamente, mas 

exemplificada com sacrifícios, era um dos muitos predicados que lhe realçavam 
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a personalidade. Todavia, examinando e aprofundando os mais abscônditos 

ditames do coração, Cirilo sentia-se estranhamente angustiado, quando 

compelido a conjeturar um segundo matrimônio. Sem dúvida, a prima 

cumulava-o sempre de gentilezas e deferências especiais. Associava-se, de bom 

grado, aos seus planos de serviços, amparava-lhe os empreendimentos com o 

prestígio pessoal adquirido por sua afabilidade, junto de todos os servidores. A 

seu ver, ela corresponderia ao papel de uma boa amiga, mas não poderia jamais 

substituir Madalena, no seu coração. As afirmações de Gordon, todavia, eram 

ponderáveis. Apresentavam argumentos mais fortes que os maternais. O ancião 

de Belfast não se referia apenas a interesses pessoais, mas à coletividade, ao 

impessoal, ao mundo, à obra de Deus por intermédio da natureza. 

Reconhecendo-lhe a necessidade de raciocinar, o tio fizera longa pausa, 

voltando a insistir: 

— Espero, pois, medites o assunto e nos proporciones a certeza da 

breve restauração do lar, para que Nova Irlanda se enriqueça, mais tarde, com a 

tua descendência... 

Forçado a tomar atitude decisiva na resposta ao velho amigo, mas 

querendo adiar um compromisso formal, o rapaz obtemperou sensatamente: 

— Por enquanto, creio que me não devo pronunciar em definitivo, 

reservando qualquer decisão para depois da visita que tenciono fazer ao 

túmulo de Madalena, em Paris. 

Abraão Gordon, porém, considerou que a resposta equivalia a meio 

caminho andado. 

A situação do restrito ambiente de Nova Irlanda continuava, assim, a 

ensejar ansiosas expectativas em torno do caso de Cirilo. A renúncia de Carlos 

em favor do companheiro, tornando-se arredio, sem que o filho de Samuel 

pudesse atinar com a causa do seu retraimento, imprimia nova força à opinião 

dos palradores. O rapaz sentia-se cada vez mais apertado no círculo dos 

comentários familiares, enquanto a filha de Jaques continuava agindo. O 

generoso professor de Blois não encarava os boatos com simpatia espontânea, 

mas também não desejava intervir em decisões de tal natureza, não só porque 

poderia parecer egoísta ao sobrinho, como ingrato e insensível à filha, que já lhe 

havia confiado seus votos mais íntimos, por ocasião do casamento de Madalena. 

Tão logo marcou a viagem para a França, com o fito de visitar o 

sepulcro da esposa, Cirilo notou que Susana desejava a mesma coisa. A jovem 

temia, intimamente, que o primo pudesse encontrar algum fio da sombria teia, e 

dispunha-se a segui-lo em jornada tão penosa, com a intenção de vigiar-lhe os 

passos. Em face das objeções familiares, alegou que precisava de material 

escolar para imprimir novo impulso aos seus trabalhos educativos. A fim de não 

agravar a preocupação dos parentes, deliberou levar Doroteia, uma das 
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pequenas irmãs de Cirilo. Declarava-se desejosa de visitar, igualmente, a 

sepultura inesquecível e aproveitar o ensejo para rever antigas relações em 

Paris. 

E não houve como dissuadi-la. Após mais de dois anos de ausência, o 

marido de Madalena regressava à França, assomado de amaríssimas 

recordações. Não estava propriamente alquebrado, pois o trabalho contínuo do 

campo dotara-o de singular robustez; no entanto, o olhar reservado, a 

comunicabilidade esquiva, davam conta da profunda mudança operada. 

A chegada à capital francesa, depois de longos dias de viagem 

exaustiva, verificou-se sem incidentes dignos de menção, a não ser a gentileza 

crescente de Susana. 

Cirilo procurou avistar-se com os velhos amigos, que o receberam 

alegremente. Cada paisagem, cada rua, assinaladas pelos antigos hábitos, foram 

outros tantos espículos de consternação. Os antigos companheiros pintavam-

lhe ao vivo as cenas tétricas e inesquecíveis da varíola devastadora. Muitos 

seres caros haviam partido para sempre. Em companhia de Susana, visitou a 

casa de Santo Honorato, o recanto adorável de sua primeira ventura. Os novos 

locatários simpatizaram com ele e o convidaram a rever o interior da antiga 

morada, em atenção aos ascendentes da visita. Penetrou nos aposentos 

comovido e reverente, dando a impressão de ingressar num santuário muito 

amado. Susana descrevia-lhe o derradeiro quadro, indicando o local onde 

repousara D. Inácio Vilamil, pela última vez, junto do sobrinho enlouquecido de 

dor. Cirilo foi mais longe. Avistou-se com a serva que sobrevivera a tantos 

infortúnios, vendo confirmadas as reminiscências angustiosas, de que a prima 

parecia intérprete fiel. Das relações afetivas da extinta encontrou apenas 

Colete, que se referiu à morta com lágrimas copiosas. Não conseguira vê-la no 

extremo instante, mas fora informada do seu passamento, logo após a nuvem 

de sofrimento que abafara Paris, por várias semanas, acrescentando que seu 

túmulo, no cemitério dos Inocentes, era objeto do seu carinho constante. 

Onde, porém, as impressões de Cirilo se tornaram mais dolorosas, foi 

justamente na silenciosa mansão dos mortos, quando lá chegou ao entardecer, 

em companhia da prima e da irmãzinha. Aproximou-se das duas campas com 

respeito infinito e ajoelhou-se junto à lousa que tinha o nome de Madalena. 

Reparou no róseo coração de mármore, atravessado por um punhal, símbolo 

profundo que devia à lembrança do tio Jaques e, esmagado pela saudade, 

soluçou longamente. A presença da prima não lhe impedia o pranto copioso. 

Mergulhado em preces, não reparou que Susana retirava da bolsa um 

papelinho. A jovem parecia reler velhas palavras, tocada igualmente por 

vibrações de indizível tristeza. Tratava-se da carta que a filha de D. Inácio lhe 

escrevera para a Irlanda. Depois, ela aproximou-se de leve e entregou a carta ao 
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primo, dizendo: 

— Veja, é da nossa querida morta. 

Ele mergulhou os olhos sôfregos no documento. Entre muitas outras 

advertências afetuosas, lá estavam as recomendações de Madalena: Não deixes 

de amparar... Cirilo, durante minha ausência. Se eu pudesse aí estaria para 

ajudá-lo a resolver com os nossos familiares os problemas emergentes, mas 

circunstâncias imperiosas se opõem aos meus desejos. Confio, entretanto, na 

tua amizade. Aconselha-o; Auxilia-o como se fosses eu mesma. O rapaz beijou o 

papel e falou comovidamente: 

— Ninguém se desvelava tanto por mim. 

 

* 

 

Deixemos agora o filho de Samuel Davenport entregue à sua luta 

espiritual e voltemos à modesta chácara de Ávila, onde passaremos a examinar 

um novo acontecimento. 

Precisamente um ano depois do auxilio prestado ao Espírito de Antero 

de Oviedo, por aquela que lhe fora mãe adotiva na Terra, nascia o primeiro 

filhinho de Dolores. 

Todos esperavam aquele advento com alvoroçada alegria, mas a 

criança causou a maior decepção. A mãozinha e o pé direito apresentavam-se 

deformados, e não só isso, como singular defeito do aparelho visual. A mão 

tinha apenas dois dedos, enquanto que o pé os tinha tortos e retraídos. No 

primeiro dia, os pais tentaram encobrir o fato, acabrunhados e receosos; mas a 

velha serva, que servia de parteira na grande propriedade dos Estigarribias, 

levou a notícia a D. Alfonso, cujo pai não admitia a existência de aleijados em 

seus domínios. 

Na manhã do segundo dia, João de Deus foi chamado pelo amo mais 

moço, que lhe falou irritado e severo: 

— Hás de reconhecer que fomos bastante cordatos por ocasião do teu 

matrimônio, mas a fazenda não pode sustentar crias anormais. 

O pobre pai não ignorava a sorte reservada aos pobrezinhos que 

nasciam assinalados por estigmas dolorosos, incapazes para o trabalho, e 

respondeu humildemente: 

— Já sei, senhor, mas, peço-vos pelo amor de Deus não seja meu 

filhinho eliminado, pois hoje mesmo dar-lhe-emos novo destino. 

D. Alfonso aquiesceu, enquanto o infeliz servo regressava ao ambiente 

doméstico. Depois de comunicar à esposa o ocorrido, misturou com as dela as 

suas lágrimas, deliberando recorrer à bondade de D. Madalena, para que a 

criança fosse devidamente socorrida. Ponderaram as dificuldades extremas da 
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generosa benfeitora e, acanhados de lhe falar diretamente, resolveram chamar 

a pequena Alcíone que, de certo, os auxiliaria com a sua ternura infantil. 

Atendendo ao chamado, a graciosa menina aproximou-se curiosa do 

berço improvisado. Dolores esforçou-se heroicamente para não chorar e falou: 

— Mandei buscar-te, Alcíone, para dizer que o pequenino é teu e de tua 

mãe! 

A menina arregalou os olhos de alegria, entremostrando assombro 

infantil. Sem nada dizer, estendeu os bracinhos com sublime expressão de 

doçura. 

João de Deus envolveu o filhinho na camisola rendada que Madalena 

havia dado e ajudou-a a segurar a criança. Alcíone exultava de alegria. Com 

enorme cuidado, voltou a casa, provocando a admiração maternal. 

A esposa de Cirilo surpreendeu-se. Transbordante de júbilo, Alcíone 

mostrou-lhe a criancinha, murmurando: 

— Julgo que a cegonha deixou cair o pequenino em lugar errado. Deus 

não o mandou para Dolores, porque ela me disse que o bebê é meu e da 

senhora! 

— Não é possível — afirmou Madalena curiosa. 

A filha fez um gesto de quem não desejava qualquer modificação na 

providência, e sentenciou: 

— Ah, mamãe, não fale assim!... 

E como que buscando uma defesa prévia, aproximou-se mais da 

mãezinha e continuou a dizer com graciosa expressão: 

— Se a senhora o deixar comigo, nunca mais pedirei brinquedos... e 

carregá-lo-ei ao colo, para não lhe dar trabalho... 

A genitora supunha que tudo aquilo não passasse de capricho infantil e 

acrescentou: 

— Não podemos separá-lo de Dolores, minha filha! Terias coragem de 

vê-lo chorando, longe da mamãe? 

João de Deus acompanhava o diálogo, afogando o coração em lágrimas, 

mas vendo que Alcíone se preparava para responder, pediu a D. Madalena um 

momento de atenção, em particular, e falou gravemente: 

— Minha senhora, conhecemos as vossas dificuldades; entretanto, não 

temos outra fonte de caridade a que possamos recorrer. Ignorais, talvez, que 

aleijados ou cegos de nascença, dos escravos de algumas fazendas coloniais, são 

eliminados ao nascer, Os Estigarríbias adotam esse regime. É verdade que 

Dolores não tem o estigma do cativeiro, mas, tenho-o eu, infelizmente, na 

qualidade de pai. Hoje de manhã, D. Alfonso me chamou para tratar do caso e 

acabou por intimar-me a consumir com o desgraçadinho. 

— Mas isso é uma imposição criminosa — atalhou a filha de D. Inácio. 
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— Ainda assim, é tradicional na colônia, onde os brancos têm filhos, 

mas os pretos só têm crias. Seria talvez interessante reclamar e defender meus 

direitos, mas sei que nada adiantaria, ou antes, que me valeria o ser  

reconduzido a ferros para os duros trabalhos da minha primeira mocidade. 

— Compreendo... 

— Lembramo-nos, então, Dolores e eu, de solicitar-vos este sacrifício. 

Por quem sois, ajudai-nos a salvar o pequenino. 

Madalena considerou os apuros em que se via para manter o exíguo lar, 

mas, profundamente comovida, não hesitou um minuto e respondeu: 

— Não julguei que se tratasse de problema tão grave; mas já que assim 

é, vocês devem contar conosco. Seu filhinho será também meu. Dolores virá 

amamentá-lo, em minha companhia, e por tudo o mais fiquem descansados, 

porque o petiz será o irmão mais moço de Alcíone. 

— Será vosso servo — murmurou o semiliberto, enxugando uma 

lágrima. 

— Será meu filho — emendou a filha de D. Inácio, voltando incontinenti 

à sala, onde a criança choramingava nos braços carinhosos da filha. Tomou-a e 

conchegou-a ao coração. Não saberia jamais definir as doces comoções que se 

lhe apossaram da alma generosa. Acariciou a mãozinha defeituosa, beijou-a 

com ternura. O recém-nascido aquietou-se brandamente. E enquanto João de 

Deus se despedia, para atender ao labor diuturno, a esposa enfermiça de Cirilo 

Davenport mergulhava num abismo de profundas interrogações. Por que 

mistério o filhinho de Dolores ia reclamar seus carinhos maternais? 

Contemplou-lhe detidamente os traços grosseiros, aliados aos defeitos 

físicos que lhe haviam assinado tão doloroso destino. Mergulhada num mar de 

cismas atrozes, rogou a Deus lhe concedesse forças para desempenhar a tarefa 

maternal até ao fim. Não ignorava a extensão dos sacrifícios que a decisão lhe 

impunha nas lides diárias... No entanto, a criança reclinada ao seio parecia falar-

lhe intimamente de um infinito reconhecimento. Não podia contar com as 

próprias forças, mas habituara-se a confiar na misericórdia de Deus. 

À noite, como de costume, Padre Damiano apareceu para o serão 

habitual. Relatou-lhe o fato da manhã, extremamente comovida, comentando o 

caráter inexplicável das suas comoções e o velho amigo acentuou: 

— Deus tem numerosos meios de aproximar as almas. Quem poderá 

saber de onde vem esta pobre criança tão penosamente assinalada do berço? 

Estejamos preparados para cumprir os celestiais desígnios e agradeçamos 

sinceramente a emotividade maternal que bafejou seu coração! 

Mal acabava de o dizer, Alcíone entrou na sala com a criança ao colo. 

Depois de saudar afetuosamente o sacerdote, apresentou-lhe “o seu 

bebê”, com requintes de zelo. 
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— Este menino, padre Damiano, foi a cegonha quem trouxe do Céu, 

para mamãe e para mim. Veja como é bonito!... 

O eclesiástico tomou o petiz, cuidadosamente, enquanto a menina o 

ajudava a segurá-lo convenientemente nos braços, murmurando: 

— Sem dúvida, é um belo rapaz que Deus nos mandou. 

Em seguida, fixou nela os olhos e interrogou, após uma pausa: 

— Como se chama? 

Alcíone lembrou a história que mais admirava, entre as que a mãe 

costumava respigar das obras irlandesas, que o marido lhe deixara, e voltando-

se para a genitora, como a pedir-lhe aprovação, respondeu: 

— É Robbie. 

— Um lindo nome das terras de teu pai — disse o religioso, revelando 

interesse. — E por que o escolheste? 

— O senhor não sabe a história? 

— Não. Conta-a... 

A pequena Alcíone assumiu encantadora atitude, por coordenar 

detalhes na mente infantil, e explicou: 

— Robbie era um menino que a cegonha esqueceu numa rua, quando 

todos dormiam; mas, depois, foi achado por uma senhora de bons sentimentos, 

que o criou para as coisas de Deus. Muita gente o julgava insuportável porque 

era muito feio, mas era tão generoso e tão humilde que recebeu de Jesus uma 

grande missão. 

— Lembraste muito bem, Alcíone, e estou certo de que o Salvador há de 

amparar este nosso Robbie. 

O sacerdote examinava a criança com atenção. Depois de lhe observar o 

defeito dos olhos, examinou o pé e a mãozinha mirrados. 

— Parece doentinho — acrescentou um tanto impressionado. Acredito 

que não poderá trabalhar muito bem quando ficar homem. 

Alcíone havia-se assentado em atitude expectante e, ouvindo a alusão 

do velho clérigo, acrescentou solícita: 

— Mamãe já falou isso, mas o senhor não acha que o Robbie poderá 

aprender música? 

Damiano compreendeu o alcance da infantil lembrança e opinou 

satisfeito: 

— Muito bem lembrado! Estudará em nossas aulas e, quando crescer, 

dar-lhe-emos um violino de Cremona. 

A menina bateu palmas de contentamento, como se houvera resolvido 

problema de alta relevância e, aproximando-se do sacerdote, retomou o petiz 

com infinitos cuidados, enquanto a mãe lhe acompanhava os movimentos com 

um olhar de ternura indefinível. 
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Assim regressava Antero de Oviedo ao cenáculo do mundo, para as 

tarefas laboriosas da redenção. 
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1 
O padre Carlos 

 
 

Estamos no decurso de 1681. 

Em Ávila houve algumas modificações. Madalena Vilamil passou a 

residir na cidade, em casa modesta e confortável, tendo arrendado a chácara 

aos Estigarríbias. A educação de Alcíone exigira a mudança, aliás, consumada 

com grandes dificuldades. 

A pobre senhora estava prematuramente envelhecida. Não fossem os 

extremos cuidados pelo Robbie e o apego à filha dotada de virtudes raras e 

preciosas, talvez já tivesse atendido aos apelos da saudade, buscando as regiões 

da morte. Diversas vezes, nas crises periódicas da enfermidade dos pés, 

abeirava-se do sepulcro; mas a dedicação maternal vencia sempre, dilatando-

lhe as forças físicas. Assim, oscilava ela entre os dois entes mais amados, como 

pêndulo afetuoso, sem qualquer preocupação pelo resto do mundo, exceto o 

antigo projeto de uma visita à América distante. 

Afora os propósitos ardentes do padre Damiano, relativos a uma 

possível missão religiosa nas terras do Novo Mundo, suas esperanças esbatiam-

se em planos vagos e indefinidos. E a vida continuava entre esperanças e 

recordações. 

Robbie tem agora sete anos, e Alcíone conta dezessete primaveras. O 

pequeno inicia os estudos primários, enquanto a jovem tem completado o curso 

escolar nos moldes da época. A filha de Cirilo, protegida por Madre Conceição e 

sob os desvelos do Padre Damiano, sabe o latim, o inglês e o francês, 

distinguindo-se igualmente na música por suas formosas e inspiradas 

composições. No canto é a primeira voz no coro da catedral da cidade famosa. 

Suas relações mais íntimas expressam singular admiração pela delicadeza 

feminil, aliada a vastos conhecimentos científicos. Nas reuniões mais seletas é 

convidada a tocar ao cravo as suas inspiradas composições. Artista por 

temperamento, nem por isso lhe desfalece, antes avulta e prepondera a flama, o 

pendor religioso. Lê os textos do Evangelho nos originais latinos e comenta as 

suas passagens sob prismas novos. Dentre os que a estimam, Damiano e 

Madalena, não obstante a convivência diuturna, são os seus maiores 

admiradores. É que a jovem, com tantos dotes de inteligência e coração, nunca 
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teve uma palavra de superioridade jactanciosa, jamais se desinteressou do 

trabalho doméstico em suas mínimas facetas. A filha de D. Inácio, para atender 

as despesas domésticas, teve que intensificar os trabalhos de agulha, auxiliada 

pela filha sempre incansável e prestadia. Alcíone nunca esqueceu os dias 

venturosos de lição espiritual, em companhia de Dolores, no mercado de 

verduras; entregava as costuras da genitora, com a mesma humildade dos 

primeiros tempos. O prestígio da sua bondade granjeava para a tarefa materna 

maior aceitação. Como filha, era um modelo de virtude familiar; como discípula, 

tivera o louvor de todos os preceptores pela aplicação irrepreensível aos 

estudos; como amiga, era sempre companheira afável e carinhosa, pronta a 

cooperar nas situações mais difíceis, com a sabedoria do amor fraternal. 

Madalena Vilamil e Padre Damiano, em tom confidencial, muitas vezes 

analisaram-lhe os atos de exemplar pureza, com votos de sincera alegria e 

reconhecimento a Deus. A única coisa que de algum modo os preocupava, era a 

indefinível atitude de Alcíone, com relação ao casamento e ao amor conjugal. 

Dois nobres rapazes de Ávila já se haviam apaixonado por ela, sem lograrem 

outra retribuição, além de fraternal estima. Às vezes, quando a genitora lhe 

chamava a atenção para os imperativos da vida humana, costumava dizer: 

— Ora, mamãe, sempre me pareceu que estes problemas nunca se 

resolverão pela necessidade e sim pelos sentimentos espontâneos. Uma 

necessidade atendida pode abrir caminho a outras maiores; ao passo que o 

sentimento é patrimônio de nossa alma eterna. Que me valeria aceitar a 

proposta de um fidalgo, tão só para satisfazer a situações exteriores? Não seria 

trair o coração que devemos consagrar a Deus? 

Madalena Vilamil ouvia-a, entre satisfeita e orgulhosa. Aquele espírito 

de trabalho e decisão, de que Alcíone dava testemunho, propiciava inefável 

conforto ao seu coração de mãe. O passado só lhe oferecia tormento e lágrimas. 

Muita vez, tivera diante dos olhos o cálice da angústia a transbordar; mas a 

afeição da filha era como bálsamo poderoso que anestesiava a úlcera das 

recordações. Sim! Alcíone tinha sempre uma palavra mágica para qualquer 

dificuldade; um motivo de edificação nos fatos mais insignificantes. Desde que 

se associara às palestras domésticas, insensivelmente a levara a esquecer os 

motivos do abatimento espiritual, que faziam dela uma prisioneira da 

melancolia, ensimesmada no seu passado. A intimidade do Evangelho dava-lhe 

à expressão verbal propriedades eufóricas. O exemplo de Jesus era aplicado a 

preceito, em cada caso, precisa e logicamente. Semelhante atitude, porém, não 

obedecia a posições hieráticas, a gestos estudados, a mímica do fanatismo. 

Tudo era espontâneo, como acontece na vida das grandes almas, que 

descobrem a presença permanente do Mestre em seus caminhos, sentindo-lhe a 

companhia divina, qual Amigo Invisível a lhes medir cada passo, cheios de 
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compreensão e de júbilo. 

Nada obstante essa dádiva de Deus à sua alma Sofredora, a filha de D. 

Inácio não podia forrar-se a umas tantas preocupações mais fortes, O filhinho 

adotivo trazia-lhe o espírito inquieto, pela sua rebeldia constante. O que se dera 

com a educação de Alcíone estava longe de vingar com a índole caprichosa de 

Robbie. 

No tempo a que nos reportamos, começara ele a frequentar as aulas de 

instrução primária, mantidas por Damiano na igreja de São Vicente, e todos os 

dias voltava ao lar com queixas e reclamações. Interpelado, alegava as fadigas 

da caminhada, atento o pé defeituoso, encarecia as dificuldades para escrever 

com a mão esquerda, tinha sempre uma palavra mais áspera a respeito dos 

colegas. 

Certo dia, regressou a casa debulhado em pranto convulsivo. Madalena 

chamou-o, afagou-lhe os cabelos muito crespos e perguntou carinhosa: 

— Que é isso? Por que choras assim? 

— Ah! Não vou mais à escola do padre Damiano... 

— Mas, por que, meu filhinho? 

— Os meninos disseram que a senhora não é minha mãe, que sou 

escravo dos portugueses!... 

— Mas não deves dar importância a isso, Robbie. O bom menino é 

obediente, não dá ouvidos a tolices. Talvez não chegasses a observar os 

companheiros vadios, se te entregasses inteiramente às lições. 

E vendo que o pobrezinho enxugava as lágrimas nas saias maternais, 

Alcíone intervinha, dizendo: 

— Perdoa, Robbie. Tu tens esquecido nossos conselhos de cada dia. 

Não viste ontem, na igreja, aquele menino cego? A irmãzinha guiava-o pela mão. 

Não tiveste tanta pena da sua cegueira e das suas feridas? Era uma criança tão 

infeliz e, como não podia ver padre Damiano, pediu-lhe a mão para beijar. Como 

não te lembras desses exemplos, quando os meninos ignorantes provocam a tua 

cólera? Quem muito reclama não sabe agradecer. 

Como o pequeno não respondesse, Madalena perguntou: 

— Quem sabe, meu filho, esqueceste de rezar o “Pai Nosso” pela 

manhã? 

Robbie limpou os olhos ingênuos e fez um sinal de quem se havia 

esquecido, ao que a viúva Davenport obtemperou: 

— Pois, então, reza agora. A prece sempre alivia o coração. 

Diante das duas — que tinham os olhos úmidos por ver a boa vontade 

da criança em se penitenciar, apesar da revolta que lhe vibrava no espírito —, 

Robbie ajoelhou-se, cruzou as mãos e começou a oração dominical em tom 

magoado. Ao terminar, a mãezinha adotiva observou: 
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— Estas palavras, meu filho, são um legado de Jesus. Não reparaste na 

rogativa “perdoai as nossas dívidas, assim como perdoamos aos nossos 

devedores”? Trata-se de um pedido que o Salvador nos prescreveu, e, se não 

perdoas aos teus coleguinhas malcriados, como poderás viver, mais tarde, 

enfrentando as dificuldades do mundo? 

Entretanto, como acontece a muita gente adulta, que repete as. 

Expressões verbais, amorosas e sublimes, nas orações mais significativas, sem 

lhes penetrar o sentido, conservando intactos a mágoa da ofensa e o impulso de 

revide, o pequenino acrescentou: 

— Mas os meninos da escola, mamãe, chamaram-me moleque. 

— Que tem isso — retrucou Madalena sensibilizada —, se em casa sei 

que és meu filho e que Alcíone é tua irmã? 

O pequeno pareceu meditar alguns momentos, enquanto mãe e filha 

ponderavam silenciosas a precocidade das suas objeções. Mas não tardou que 

ele se aproximasse da jovem que bordava com atenção, e depois de estender o 

braço, comparando as epidermes, rompesse a chorar abraçando-se à Madalena. 

— A senhora está vendo? A mão de Alcíone é branca e a minha é 

escura; ela tem cinco dedos, eu tenho só dois! 

— Deus quis assim, meu filho! — esclareceu a esposa de Cirilo fazendo 

o possível para não chorar também. 

— Então Deus não é tão bom como a senhora falou — advertiu, 

causando a ambas funda impressão. 

Nesse ínterim, Alcíone levantou-se e disse, melíflua: 

— Está bem, Robbie, agora chega de recriminações. Mamãe já te 

aconselhou, já rezaste, já te pedimos para perdoar. Hás de esquecer estas 

tolices. Vamos à aula de música. 

O rapazelho fez uma expressão de enfado, mas foi ao quarto de dormir 

e voltou com o delicado instrumento. A irmã ensinou-lhe com ternura a tomar 

posição adequada e em seguida sentou-se ao cravo e feriu algumas notas. O 

aprendiz moveu o arco, dificilmente, acentuando logo a seguir: 

— Creio que não vai, O ruído das cordas causa-me mal-estar em todo o 

corpo. 

— No princípio é assim mesmo — explicou a jovem bondosamente. — 

É preciso insistir. 

E Robbie prosseguia no exercício, vencendo, pesadamente, os 

obstáculos iniciais. Esgotado o tempo regimental, Alcíone tocava antigas 

músicas da mocidade de sua mãe, enchendo a casa de suaves harmonias. 

 

* 
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A situação doméstica prosseguia sem alterações, quando Damiano 

trouxe a notícia da próxima chegada de um pupilo seu, que acabava de receber 

ordens num seminário romano. Às perguntas curiosas de Madalena e da filha, o 

velho amigo informava, atencioso: 

— Carlos é o meu único sobrinho e sempre foi credor do meu afeto. Seu 

pai descendia de antigos espanhóis, domiciliados na Irlanda após o desastre da 

Invencível Armada43. Numa viagem ao continente, simpatizou com a irmã que 

Deus me havia dado, desposando-a pouco depois. Viveram em plena harmonia 

conjugal, cinco anos, quando pereceu meu cunhado num naufrágio, deixando a 

companheira aturdida e desolada. Por desventura da Emilia, nada houve que 

lhe restaurasse as energias do espírito. Nem o filhinho de tenra idade, nem a fé 

religiosa, conseguiram salvá-la da apatia a que se entregou, até à morte. 

Debalde tentei arrancá-la da perturbação em que se engolfou, sem remédio. A 

hora da morte, entregou uma carta testamentária aos parentes do marido, na 

qual exprimia as últimas vontades, determinando que o filho único, tão logo 

atingisse a idade própria, fosse internado num seminário romano, para 

consagrar-se ao sacerdócio. Para isso, legava-lhe a pequena fortuna, dizendo 

não desejar ao seu único descendente a dor incomensurável da viuvez... 

— Uma história bem triste — comentou Madalena Vilamil, refletindo 

no seu caso pessoal. 

— E uma preocupação muito injusta de minha irmã — acentuou 

Damiano com firmeza. — O pequeno Carlos esteve em minha companhia 

durante três anos, em sua primeira infância. Estudando-lhe o temperamento, fiz 

o possível por afastá-lo do caminho traçado pela determinação materna, mas 

seus tios irlandeses fizeram tamanha questão de atender ao espírito 

perturbado de Emilia que não houve meios de subtrair a criança aos seus 

propósitos. Tive de assumir responsabilidades de tutor no seminário romano, e 

Carlos foi levado, talvez contra a vontade, a receber a tonsura44. 

— Mas sois contra a carreira do rapaz? — indagou a esposa de Cirilo 

com interesse. 

— Não é bem isso. Minha irmã, quando pretendeu afastar o filho das 

provações amargas da viuvez, ignorava os sacrifícios que dele exigia. Considero 

o sacerdócio tarefa sagrada, mas que ninguém deveria aceitar por imposição e 

sim por vocação natural, ou determinação firme, depois de grandes 

sofrimentos. Como Deus não se impõe às criaturas, parece que nunca será 

possível tiranizar no capítulo dos serviços divinos. O resultado é que, quando 

                                                           
43 Invencível Armada: assim era chamada a esquadra reunida pelo Rei Felipe II de Espanha no Século XVI para invadir a 
Inglaterra durante a Guerra Anglo-Espanhola. Os ingleses responderam ao ataque com superioridade e dos 130 navios 
espanhóis poucos retornaram inteiro a sua nação – N. D. 
44

 Tonsura: cerimônia católica que marca a primeira ordenação eclesiástica – N. D. 
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abracei o jovem seminarista há dois anos, achei-o singularmente acabrunhado, 

dando-me a impressão de um homem repleto de batalhas interiores. 

Compadeci-me da sua tremenda luta espiritual, mas nada pude fazer em seu 

favor. 

Alcíone parecia beber as palavras do caroável ministro de Deus e, 

enquanto ele tomava fôlego, obtemperou: 

— E como definis a vocação religiosa, padre Damiano? 

O velho sacerdote esclareceu sem rebuços: 

— Antes de tudo, considero que a vocação religiosa não será o primeiro 

impulso para envergar um hábito convencional. Semelhante estado de espírito 

significará, primeiramente, decisão firme para o trabalho e testemunho com 

Jesus. Ora, a meu ver, o lar é o primeiro dos estabelecimentos religiosos aqui na 

Terra. Dentro de suas paredes, nobres ou plebeias, há sempre grandes tarefas a 

realizar. Que dizer de um filho que procurasse a sombra de um claustro porque 

seus pais vivem na luta, porque seus germanos não se harmonizaram com o seu 

modo de pensar? Onde estaria a renúncia num caso como esse? Certo, a virtude 

não estaria em retirar-se, em busca de pousos mais cômodos. Se os trabalhos 

domésticos, porém, deixam de existir, se chegou a viuvez sem filhos, se 

sobreveio o abandono do coração, em tais circunstâncias admito a 

oportunidade de maiores sofrimentos, seja na prova rude dos que se 

encarceram em lágrimas dolorosas, seja nos testemunhos de amor universal, 

estendendo-se a dedicação fraterna a todos os seres. Suponho que o ambiente 

doméstico resume a nossa oficina primacial, segundo os desígnios de Deus. Aí 

se encontram material e ferramentas adequadas ao serviço da nossa salvação. 

Entretanto, se essa tenda nos falta, a circunstância significará talvez que fomos 

chamados, em nossa vocação religiosa, a importantes trabalhos de ordem 

coletiva. 

A jovem, satisfeita com a enunciação do ponto de vista do interlocutor, 

não insistiu no assunto, mas Madalena perguntou delicadamente: 

— E demora ainda a chegar o padre Carlos? 

— Creio que não, pois já há meses que está na Irlanda, onde celebrou a 

primeira missa, em obediência ao desejo dos parentes. No entanto, todas as 

providências para sua instalação, aqui em Ávila, estão tomadas perante as 

autoridades que nos regem. Tenciono tê-lo a meu lado, não só porque poderei 

auxiliá-lo com as minhas velhas experiências, como também porque ainda não 

renunciei ao antigo ideal de uma excursão à América e, nesse cometimento, não 

posso dispensar companheiros de confiança. 

A palestra fixou-se no plano da grande jornada, comentando-se as 

notícias gerais e vagas, obtidas em Castela-a-Velha, dos processos de vida ha 

colônia. 
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Não decorrera um mês sobre esta conversa e o padre Carlos Clenaghan 

chegava inesperadamente, a fim de cooperar com o tio nos serviços religiosos 

da igreja de São Vicente. 

Alto, magro, de maneiras excessivamente simpáticas, pela bondade que 

evidenciavam, olhos muito lúcidos, o novo sacerdote impressionava pelo 

encanto do trato pessoal, dando a impressão de que se abeirava dos trinta anos. 

Naturalmente, a primeira visita, em companhia do orientador de suas 

atividades, foi a casa de Madalena Vilamil, que o recebeu com sinceras 

demonstrações de carinho. Ao ser apresentado, porém, à filha da casa, o 

sobrinho de Damiano não conseguiu disfarçar a profunda impressão que ela lhe 

causara. Ambos pareciam perturbados. A jovem, sentindo-se sob o magnetismo 

do seu olhar, empalidecera de leve. 

— Alcíone? — perguntou o padre, com inflexão carinhosa, não obstante 

demonstrar na voz a necessidade de readaptação ao castelhano. — Onde teria 

ouvido este nome? Tenho vaga ideia de já o ter ouvido. 

— Entretanto, não é comum — acentuou o tio, satisfeito. 

A primeira palestra não foi além do comentário familiar de quem inicia 

novas relações. Carlos Clenaghan relatava as suas emoções ao contato do altar 

irlandês, que lhe proporcionara o júbilo da missa nova, cantada. Falou-se da 

missão sacerdotal, dos serviços da Igreja, das condições gerais da vida em Ávila. 

Alcíone impressionava o recém-chegado, cada vez mais, com a ponderação do 

seu espírito esclarecido e afetuoso. O rapaz, que vinha repleto da teologia do 

seminário, de quando em quando ensaiava assunto difícil num quadro de 

teologia ou de história; no entanto, a filha de Madalena lhe respondia com 

precisão admirável, em linguagem simples, a espelhar nos olhos a pureza do 

coração. Ela estava em dia com os clássicos gregos e romanos, enriquecendo a 

conversação de apontamentos notáveis, pontilhando cada parecer com as luzes 

de elevada sabedoria, cheia de compreensão e de amor. 

Ouvindo-a falar sem vaidade e afetação, o novo sacerdote tinha a 

impressão de ouvir uma criança adorada, a falar da sua intimidade com 

Sócrates e Cícero, colocando cada filósofo no seu lugar, à face de Jesus, o amado 

Salvador que lhe enchia a alma de sublimes e ardentes inspirações. 

Ambos experimentavam singulares ideias. Se não fosse muito avançar, 

teriam declarado, num impulso espontâneo, que se haviam conhecido alhures, 

não obstante a filha de Madalena nunca haver saído de Castela-a-Velha. 

O visitante retirou-se daquele primeiro encontro sob verdadeiro 

fascínio. 

— Meu tio, estou maravilhado — confessou, de regresso ao presbitério 

—; a jovem Vilamil dá a impressão de uma criatura angelical, divinamente 

inspirada. 
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Damiano sentiu-se orgulhoso com o conceito, circunstância que o levou 

a pensar em pedir o auxílio espiritual da jovem, para que o pupilo firmasse 

diretrizes seguras na carreira sacerdotal. 

No dia seguinte, Damiano chamou a amiguinha, após a missa, e falou-

lhe em tom confidencial. 

— Sei que as tuas orações e pureza devocional são preciosos tesouros, 

ante o amor de Jesus, sem que minhas palavras envolvam qualquer pensamento 

de lisonja a envenenar-te o coração. Falo como pai espiritual, pedindo o teu 

fraternal concurso para um outro filho, pois assim o considero pelos laços do 

espírito. 

— Conheço minha indigência, padre Damiano — replicou a jovem, com 

humildade —, mas disponde da minha insignificância como julgardes mais 

acertado. 

— Trata-se de Carlos, minha filha, para quem desejo o socorro de tuas 

sugestões fraternais. Não o vejo muito seguro em suas decisões, nos caminhos 

escolhidos, e temo um futuro desastre espiritual. Mas, ciente da nobre 

impressão que a tua sadia palestra lhe despertou, muito me agradaria que o 

orientasses em nossas tertúlias45, robustecendo-lhe o ânimo vacilante na 

estrada sacrificial do sacerdócio cristão. 

Ela baixou os olhos, entremostrando a perturbação do espírito 

humilde, pela confiança nela depositada, e acrescentou: 

— Não creio possa ter alguma coisa de mim mesma para auxiliá-lo, mas 

estou certa de que Jesus não nos faltará com o pábulo do seu amor inesgotável. 

O velho eclesiástico não podia avaliar o efeito de suas palavras, mas 

reparou que a filha de Madalena voltou ao lar bastante impressionada. Daí em 

diante, as visitas de Carlos à viúva Davenport repetiam-se todas as noites. 

Renovavam-se as encantadoras alegrias domésticas, multiplicavam-se as 

dissertações íntimas e preciosas. 

A atração do jovem par tornava-se dia a dia mais forte. O sacerdote 

tinha a convicção de haurir naquela convivência um salutar estimulo às suas 

energias morais, à proporção que ela experimentava confortadora emotividade 

no seu trato. Ambos sentiam indefinível facilidade para o entendimento das 

coisas santas, sempre que se defrontavam no mesmo tema. Ele não ocultava o 

seu deslumbramento ao observar que a interlocutora lhe completava as 

elucubrações filosóficas, traduzindo em linguagem diserta os mais profundos 

teoremas. Começava a refletir, francamente, que Alcíone constituía a 

personificação do seu ideal humano, a realidade viva e insofismável dos seus 

sonhos mais íntimos, mas as algemas da convenção religiosa lhe atavam o 

                                                           
45 Tertúlia: reunião de estudo e debate, entre familiares, amigos ou simpatizantes de uma causa – N. D. 
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espírito ao tronco do celibato. 

Os dias sucediam-se com o júbilo discreto de duas almas unidas no 

mundo sublime das ideias e, no entanto, separadas no plano temporal. Por 

vezes, o pupilo de Damiano experimentava enorme desejo de se revelar, mas a 

conduta irrepreensível da moça paralisava-lhe os impulsos, compelindo-o a 

converter toda a ansiedade num conjunto de gentilezas sutis. 

Carlos interessava-se, afetuosamente, por todas as coisas que a ela 

diziam respeito. Cooperava beneditinamente na educação musical de Robbie, 

acompanhava-a nas visitas aos deserdados da sorte e aos moribundos 

desesperados. Desdobrava-se em atenções carinhosas com as crianças que lhe 

ouviam as lições, simples e puras de moral cristã, e as horas de maior descanso 

passava-as em casa de Madalena Vilamil, ou na igreja de São Vicente, quando 

Alcíone turturinava os cânticos sacros do ritual. Em tais ocasiões o sacerdote 

parecia alimentar o coração. O amor Sincero e santo de duas almas tem 

mistérios profundos e singulares em suas fontes divinas. 

Basta, às vezes, um gesto, uma palavra, um olhar, para contentá-lo e 

transfigurar a ansiedade em esperança sublime. Isso dava ao padre irlandês 

motivo para cuidar-se com esmero. A fisionomia ganhava novas expressões de 

ânimo resoluto, mais fraternal, expansivo, acolhedor no trato. Damiano tudo 

atribuía ao ambiente de Ávila e louvava-se pela resolução de fixar o sobrinho na 

Espanha, ignorando o drama silencioso de dois corações. 

Alcíone, por sua vez, tornara-se mais pensativa, sem nunca disfarçar, 

porém, a alegria que a felicitava, na convivência diária com o jovem sacerdote. 

A situação assim prosseguia quando chegou o Natal de 1681. Às vésperas do 

Ano-Bom, numa esplendorosa manhã de domingo, segundo os costumes da 

época, diversos rapazes presenteavam as escolhidas com belos ramalhetes de 

flores, à saída do santuário, ao terminar a missa. 

Padre Carlos e Alcíone contemplavam curiosamente a cena em que se 

revelavam os impulsos amorosos e espontâneos da juventude. Instintivamente, 

trocaram um olhar que dizia de toda a afetividade sublime que lhes palpitava 

na alma. O sobrinho de Damiano não resistiu à interpelação silenciosa da jovem 

que resumia os sonhos da sua mocidade e, retirando linda folha de trevo de um 

jarrão próximo, ofereceu-a à dileta do coração, falando-lhe comovidamente, em 

tom muito discreto: 

— Perdoa! Não te posso oferecer o ramalhete da esperança para um 

noivado venturoso, mas dou-te esta folha de trevo que é um símbolo da minha 

terra! 

Ela recebeu a dádiva, muito trêmula, emocionada, palidíssima. Quis 

agradecer mas não conseguiu articular palavra. Naquela hora recebia, 

inesperadamente, a revelação direta do espírito que encarnava os seus mais 
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lindos ideais de mulher. Ele compreendeu a perturbação natural e acrescentou: 

— Não sofras por isso!... Quero apenas lembrar que, não fora o 

compromisso assumido, poderia hoje dizer que, apesar dos meus quase trinta 

anos, ousaria suplicar a Deus me concedesse a ventura de os conjugar às tuas 

dezoito primaveras. 

Alcíone estatelou. No íntimo, obediente à lealdade, nada tinha a dizer 

senão que desejava, igualmente, realizar o sonho comum; que ele era o único 

homem, no mundo, capaz de lhe proporcionar a doce luz da felicidade conjugal, 

mas as convenções também lhe cerravam pesadamente os lábios. Nesse 

momento, notou no semblante do interlocutor algumas lágrimas que lhe 

corriam furtivamente dos olhos. Não pode permanecer mais tempo na silente 

expectação de alma ferida. Dolorosa comoção empolgou-lhe a alma sensível e, 

com o pranto ardente a lhe fluir do Intimo, estendeu a mão carinhosa e trêmula, 

exclamando: 

— Padre Carlos, pode crer que suas palavras me tocam o sacrário do 

coração!... 

— Alcíone — falou o pupilo de Damiano profundamente comovido —, 

se te for possível, doravante chama-me Carlos apenas, na intimidade. Dos 

outros suportarei o título de apóstolo sem o ser. 

A jovem pronunciou um monossílabo que traduzia aquiescência, 

enquanto o sacerdote acentuava comovido: 

— Falaremos depois... 

Naquela noite, em casa de Madalena, os dois disfarçavam a custo a 

ansiedade que lhes trabalhava no espírito. Carlos ardia em desejos de arrebatar 

Alcíone da sala, a fim de lhe comunicar suas angústias infinitas, ao passo que ela 

implorava intimamente a Jesus lhe concedesse uma oportunidade, de modo a se 

lhe fazer compreendida. O ensejo surgiu, quando, após uma hora de música, o 

pequeno Robbie pediu ao Padre Damiano que o levasse até às muralhas, 

passeando ao luar, O velho eclesiástico acedeu, prazeroso. Apesar do frio, a 

noite ostentava beleza excepcional. Madalena fizera questão de ficar, alegando a 

costura, e os quatro demandaram a Porta de São Vicente, em alegre 

entretenimento. Enquanto Damiano atendia aos caprichos do petiz, o jovem par 

encontrava a desejada oportunidade para expandir-se. 

— Alcíone — começou o sacerdote comovidamente —, o destino 

cercou-me o espírito de altas muralhas e colou-me aos lábios férrea mordaça; 

entretanto, espero me perdoes esta minha afeição sincera, pelo amor de Jesus, a 

quem serves com tamanho fervor. Sinto que ainda não o sei atender com o 

devotamento que te marca os gestos de santa e, por isso mesmo, aguardo a tua 

compreensão caridosa, quando me não possas retribuir em espírito... 

Nunca a filha de Madalena experimentara tamanha luta íntima. O 
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primeiro impulso do coração que sina é sempre o de consolar ou defender o 

objeto amado. 

— Dize-me — prosseguia o rapaz na sua paixão ardente — se de fato 

me compreendes e desculpas o meu desvario. 

— Pelo muito que tenho chorado em minhas preces — respondeu a 

jovem suspirando —, Jesus sabe que te entendo o coração. 

A inflexão carinhosa dessas palavras não dava margem a dúvidas. 

Carlos Clenaghan, tão somente em face da declaração afetiva, sentia-se o mais 

venturoso dos homens. 

— Teus olhos falavam-me, Alcíone, mas eu esperei, ansioso, que teus 

lábios confirmassem a minha felicidade. Que longas têm sido as minhas noites 

de dolorosas vigílias! É verdade que sou prisioneiro de uma convenção 

poderosa e terrível, mas tua compreensão e teu afeto representam, para mim, a 

visita e o interesse de um anjo por desventurado galé em cárcere sombrio!... 

— Não digas tal, Carlos — tornou a jovem comovidamente, 

evidenciando embora a suprema luta íntima —, o dever não pode, jamais, 

tornar-se um fantasma aos nossos olhos. Deus semeou a criação de infinita 

alegria e nós estamos no divino trabalho de acendramento espiritual. Toda 

obrigação nobre embeleza o caminho e não devemos andar tristes na tarefa 

grandiosa ou simples, que nos foi confiada. 

O sacerdote sentia a beleza da concepção, mas, obtemperou: 

— Entretanto, para mim, a existência tem sido madrasta. 

— Acreditas, porém, que a vida se encerre nos dias fugazes do mundo? 

— revidou Alcíone carinhosamente. — Para o nosso conceito de paz e 

felicidade, são quase mesquinhos os períodos de tempo que assinalam, na 

Terra, a infância, a juventude e a velhice. Somos espíritos eternos, O mundo, 

Carlos, deve ser uma grande escola, onde o Senhor nos proporciona 

possibilidades benditas de trabalho e educação para a vida sem fim... 

O rapaz enternecia-se ao ouvi-la. Sua voz parecia vir de longe, da região 

da verdade e da esperança, que lhe embalava os sonhos mais íntimos. 

Aqueles conceitos caíam-lhe no coração ferido, como bálsamo precioso. 

— Entretanto — disse com inflexão amargurosa —, por mais que me 

acolha ao manto da fé, não me furto de pesar imenso, oriundo do voto de minha 

mãe, que me escravizou para sempre. 

— Não inculpes tua mãe do círculo de obrigações e testemunhos que te 

cabem — advertiu ela criteriosamente —; acima de qualquer decisão humana 

está Deus, que dispõe de infinitos meios para exercer sua vontade soberana. 

Além disso, tua mãe, assim alvitrando, obedeceu a propósitos muito dignos, 

oferecendo-te a Deus em doce consagração. E se o Pai aceitou o voto maternal é 

que existem, certo, no conteúdo da decisão, imperativos da lei inelutável de 
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aperfeiçoamento pela dor. 

Reparando que ele a escutava com alguma surpresa, continuou: 

— Crês, acaso, na afirmativa de muitos teólogos de que Deus cria as 

almas no ato mesmo do nascimento do corpo? 

Carlos Clenaghan pareceu meditar longamente e retrucou: 

— Não ignoro que muitos vultos da Igreja antiga desautorizam essa 

opinião. 

— Apesar das torvas cruezas do Santo Ofício — acentuou, de olhos 

brilhantes, a filha de Cirilo —, prefiro acompanhar a corrente dos velhos 

pensadores, que admitiam a multiplicidade das existências. É impossível, 

Carlos, que estejamos na Terra pela primeira vez. Os livros do padre Damiano 

fizeram-me sentir essa consoladora verdade. Há quanto tempo teremos 

enfunado as velas do barco de nossa vida, em procura do amor paternal de 

Deus? Quantas vezes teremos naufragado em nossas intenções mais santas? 

Quantas vezes teremos conduzido a embarcação às penedias negras do crime? 

Há mais de cinco anos, procuro avidamente os indícios dessa lei poderosa que 

nos equilibra os destinos. Por vezes engolfo-me na leitura dos grandiosos 

pensamentos de quantos já perlustraram os nossos caminhos. Esses 

mensageiros da sabedoria e da paz não teriam sido portadores de mensagens 

vãs. E, acima deles, temos a palavra do Cristo nos Evangelhos, dizendo-nos que 

o homem não atingirá o reino de Deus sem renascer de novo... 

Padre Carlos estava muito admirado, como alguém que retomasse 

velhas ideias abandonadas de há muito tempo. Mas, reconhecendo o efeito de 

suas asserções confortadoras, a filha de Madalena prosseguiu com serenidade: 

— Neste mundo não será possível acordar para os elevados domínios 

do conhecimento, sem nos voltarmos com atenção para o problema da dor. 

Desde cedo, habituei-me a rebuscar comparações. Por que o leproso, ao lado 

dos de rosto brilhante? Por que se confundem, na mesma rua, os felizes e os 

desventurados? Seria justiça ministrar o pão a alguns e as pedras a muitos? No 

quadro da teologia atual, o Criador seria quase cruel. Mas é tão grande a 

misericórdia divina que o Pai permite aos filhos a enunciação dos mais loucos 

raciocínios, até que se compenetrem da grandeza acolhedora do seu amor 

desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espíritos integrando a enorme 

caravana da Humanidade. Teremos falido inúmeras vezes, fugindo aos 

desígnios do Senhor para atender a nossos caprichos misérrimos. No entanto, a 

Providência nos acolhe de novo na escola terrestre, dando-nos um corpo 

diferente e renovando-nos a oportunidade sacrossanta... 

O jovem sacerdote tinha a impressão de ouvir um anjo a esclarecer a 

essência dos mistérios divinos. 

— De fato — murmurou comovido —, são ideias que aliviam a alma e 
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nobilitam a vida. 

— Quem poderá afirmar que o voto de tua mãe não signifique apenas 

uma contribuição para que se cumpram os desígnios de Jesus? É inegável que 

nossos corações se preparam para suportar as dores ríspidas da separação, 

achando-nos tão perto um do outro nas estradas da vida. Entretanto, estou 

certa de que nossas lágrimas hão de ser recebidas no Céu, enriquecendo nosso 

patrimônio espiritual no futuro, O mostrador do Destino marcará a hora de 

unirmos nossas mãos para sempre... O roteiro doloroso nos descortinará a luz 

do noivado eterno, mas, até lá, importa saibamos retribuir a bondade de Deus 

com testemunhos de trabalho, abençoando os sacrifícios. 

Nesse momento, de coração aliviado pela claridade do ensinamento, 

Carlos tomou-lhe a mão entre as dele, tocando-a no fundo d’alma, mas, vendo-a 

retrair-se num movimento instintivo, não ocultou sua mágoa, murmurando: 

— Alcíone, reconhecemos que esta nossa afeição é tramada em 

sentimentos puros. Sei que minha condição sacerdotal acarreta 

responsabilidades pesadíssimas; não ignoro que, não só pelo meu título, como 

pela idade, era a mim que caberia, antes que a ti, exemplificar; mas, perdoa: o 

padre é também homem, carregado de fraquezas. Agora, que sei 

corresponderes aos meus mais íntimos sentimentos, sinto que um fogo 

abrasador me devasta o espírito abatido. Quero deter o pensamento nas 

esperanças infinitas que me deixaste entrever, quero ampliar meus ideais aqui 

na Terra, e anseio por fixar os impulsos d’alma, na comunhão com Jesus; no 

entanto, o complexo das tendências, os desejos insatisfeitos, me suscitam 

maiores inquietações. O amor não é apenas um sol que ilumina, é também 

vulcão que devasta... Releva-me os impulsos impensados, ensina-me, corrige-

me. Julgas que nossos sentimentos traduzam um pecado aos olhos de Deus? 

— Não o creio — respondeu carinhosa. — O amor é lei universal, que 

une o Criador ao Infinito de suas obras. Jesus passou pela Terra, amando 

sempre. Todas as nobres almas, vindas ao mundo, não deram testemunhos 

diferentes, no entanto, Carlos, seria um crime forçar a satisfação do nosso ideal 

na Terra. Devemos ser duas almas unidas numa só aspiração, mas conscientes 

de que nunca encontraremos os júbilos da união, sem a argamassa do sacrifício. 

— Tudo isto — acrescentou o rapaz com tristeza — porque a Igreja nos 

acorrenta a compromissos absurdos. Como doutrinar a família se não a 

possuímos? 

— Não te deixes emaranhar em raciocínios revolucionários. No futuro, 

naturalmente, o ministro do Evangelho, no Catolicismo, a exemplo do que já 

sucede com a Reforma, participará das alegrias doces de um lar; mas, por 

enquanto, Jesus não considerou conveniente a supressão dessa escola de 

ascetismo, que a Igreja Romana nos aponta. Se erramos tantas vezes em nossos 



 180 – (Emmanuel) Francisco Cândido Xavier 

 

 

misteres mínimos, de ordem material, quantos crimes chegaríamos a cometer 

se invadíssemos o terreno da fé, onde o Mestre é o mesmo para todos? A 

preocupação de consertar será talvez louvável, mas um cérebro desesperado. 

Ao lado de muitos outros que se acomodam à situação, por necessidade da 

experiência, personifica a rebeldia criminosa. Não será melhor adotar a 

obediência ativa e operante, como o Cristo? O hábito sacerdotal pode ser, no 

conceito de nós ambos, em razão de nossos sofrimentos atuais, um instrumento 

de opressão e desventura; mas, para quantas almas ele tem sido um refúgio de 

paz entre os infortúnios da vida? Muitos o desonram pelos abusos, em nome de 

Deus, mas quantos o glorificaram, na renúncia e na abnegação santificantes? Os 

missionários generosos salvam os maus padres, como os justos salvam os 

injustos. O amor, Carlos, é a luz do caminho, mas o egoísmo traz a cegueira. É 

indispensável guardar o coração contra o seu assédio. Quando enxergamos 

apenas as nossas conveniências, tornamo-nos cegos desventurados. Vejamos as 

vantagens dos outros e a vida nos encherá de suas divinas compensações. Além 

do mais, o dia de hoje terminará com a noite. É preciso honrá-lo com o trabalho 

sadio e com a obediência a Deus, para que o amanhã seja o presente glorificado. 

Ninguém deverá aguardar a claridade no porvir, se se compraz em repouso nas 

trevas, durante o dia que passa. 

O sacerdote bebia-lhe as palavras profundamente enternecido. Nunca 

ouvira apreciações tão justas, relativamente ao sacerdócio. No seminário, os 

preceptores eram pródigos de atitudes enfáticas e protocolares, enquanto os 

alunos permaneciam indecisos ou revoltados. Para uns, a Igreja não passava de 

instituição humana, ao passo que para outros representava um cárcere do qual 

era necessário fugir por meio de criminosas acomodações. Alcíone, na sua 

inspiração sublime, não pudera cicatrizar-lhe de todo a chaga espiritual, mas 

engrandecera a seus olhos a tarefa apostólica, fazendo-lhe sentir a grandeza de 

suas responsabilidades no caminho para Deus. Todavia, no mais recôndito da 

alma, ficara-lhe a ele um pensamento amarguroso. No fundo, era o egoísmo 

ferido, a vaidade humana perturbada. As observações sábias da jovem 

pareceram-lhe desinteresse sentimental. Ela não experimentaria, talvez, a 

mesma afeição ardente que o excruciava. Suas ideias gerais revelavam enorme 

desprendimento do mundo. Carlos Clenaghan, na sua condição de homem, 

chegava quase a ter ciúmes daquele Jesus tão amado e invocado a todo o 

momento. Dominado por conjeturas tais, obtemperou: 

— Tuas concepções são nobres e elevadas, mas em mim as 

características sentimentais se apresentam de outra forma. Compreendo a 

sublimidade do idealismo da Igreja, tal como o expões, mas nunca poderei 

perdoar a iniquidade do destino, privando-me de um lar e do sorriso das 

criancinhas. O ideal da paternidade sempre me perseguiu qual tremenda 
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obsessão... Com o teu desprendimento sublime, talvez não possas compreender 

esta tortura espiritual. 

— Enganas-te! Teus ideais são os meus. Esperei teu olhar, tuas mãos, 

teu verbo, teus pensamentos, em todos os lugares por onde passei, desde a hora 

em que despertei para o sentimento. Muitos homens passaram. Em alguns 

encontrei as possibilidades de uma paternal afeição; noutros, apenas liames 

fraternais. Enquanto aguardei tua vinda, os sonhos de um lar povoaram 

minh'alma, eu pedia ao Sol que me desse seus raios ardentes, como rogava às 

estrelas uma gota de sua formosura para tecer a rede de alegrias, de modo a 

solenizar tua presença, quando chegasses. Palpitavas em meu espírito com a 

primeira melodia saída de minhas mãos, quando tive a impressão de tocar ao 

compasso do teu caminho... Mas, logo que nos encontramos, compreendi que 

meus primeiros ideais deveriam ser renovados. Meus desejos evolaram-se em 

silêncio, porque Jesus havia estabelecido outros desígnios às nossas lutas 

terrenas. De que me valeria recalcitrar, provocando nossa própria ruína? 

Reconheci-te no primeiro olhar. Nem me enganaria nunca. A alma é servida por 

estranhos poderes que o mundo ainda não conhece. Apesar disso, Carlos, senti 

que meus lábios se calavam sob a pressão de fortes arganéis. As condições em 

que nos encontramos eram como que uma grande mensagem. O Senhor 

recomendava-me adiar o idealismo da mulher, abnegando meus caprichos em 

favor de propósitos mais altos. Compreendes agora? 

Havia tamanha inflexão de ternura nessas palavras que Carlos 

Clenaghan sentiu-se vencido. Acabrunhado nas suas disposições interiores, 

acentuou: 

— Tens razão, Alcíone... 

— Quanto ao lar e aos filhinhos — continuou a jovem carinhosamente 

—, é indispensável não nos perturbarmos com as visões falsas da experiência 

diuturna. Padre Damiano está valetudinário, alquebrado nos trabalhos intensos 

da sua amada igreja; minha mãe tem sofrido, incessantemente, desde o 

primeiro dia de viuvez; Robbie é uma criança necessitada. Por que não ver, não 

sentir nos três os nossos filhinhos do coração? E sem falar dos mais próximos, 

onde colocas os pobres velhinhos e os enfermos que te procuram, ao 

desamparo? O título de sacerdote inculca um pai. 

O pupilo de Damiano enxugou uma lágrima. 

— Pedirás a Deus, por mim — disse entristecido —, rogarás ao Céu que 

mitigue minha dor, por não possuir a família direta. 

— Sim, o lar deve ser uma ilha de suave descanso no vórtice das lutas 

terrenas, à feição de um santuário sagrado onde a criatura consiga estender seu 

amor à comunidade universal. Possuí-lo, será receber opima dádiva do Criador; 

entretanto, Carlos, para nos encorajar a todos nos testemunhos de sofrimento, 
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bastaria recordar que Jesus passou pela Terra sem família direta. 

Nesse instante, Damiano aproximou-se, interrompendo o colóquio. 

Alcíone tinha o coração opresso por indefinível angústia. Consultando 

as tendências da sua sensibilidade feminina, experimentava o desejo de se 

encontrar novamente com o rapaz, tão logo se afastasse o velho amigo, para 

reafirmar o seu afeto, a sua dedicação sem limites. Enquanto trocavam 

trivialidades sobre a beleza da noite, sua alma carinhosa padecia longo anseio. 

Depois da significativa confissão de Carlos Clenaghan, achava-o mais 

belo. Os olhos se lhe haviam tornado mais brilhantes, a fisionomia mais 

expressiva. 

Alcíone chegava a recear pelas comoções que lhe vibravam no espírito 

sensível. Não havia sonhado tanto? Não era ele o homem esperado 

ansiosamente? Mas a lição cristã lhe falava, poderosa, no íntimo. Era preciso 

conservar-se com o Cristo, ainda que o mundo inteiro lhe fosse adverso. Lutaria 

contra si mesma, até ao fim. 

Nessa noite, porém, suas preces turvaram-se de lágrimas candentes. As 

declarações de Carlos não lhe saíam dos ouvidos e a filha de Madalena, pela 

primeira vez, na Terra, sentia-se cativa de singulares pesadelos. 

O pupilo de Damiano, por sua vez, estava impressionado e decidido a 

cultivar a sublime afeição, acima de tudo. Supunha haver aquilatado o amor 

sincero da jovem pela inflexão da sua voz, pelo impulso ardente que 

vislumbrava nas suas palavras de espiritualidade profunda. Experimentava 

ainda, nas mãos, o calor da mão trêmula que se esquivara ao carinho, qual 

pássaro assustado. Alcíone estava cheia de uma sabedoria diferente, mas a 

elevação espiritual, de que dava testemunho, exaltava-lhe ainda mais os desejos 

ardentes. Não renunciaria aos seus propósitos. Debalde tomava os manuais de 

oração, no afã de atenuar a inquietude que o atormentava, mas era como se 

espesso véu lhe vendasse os olhos dalma. Raciocinava, compreendia a 

sublimidade dos textos, mas não conseguia confeiçoá-los ao coração. A palavra 

serena e sábia da moça forçava-o a reflexões mais sérias, mas, no curso dos 

dias, o sobrinho do velho sacerdote da igreja de São Vicente nada mais fazia que 

exacerbar os próprios desejos. De quando em vez, voltava a lhe falar no 

assunto, mas, encontrava-lhe o coração sempre blindado na fé, e sempre 

inspirada e vigilante. 

Decorridas algumas semanas, certa feita encontrou-a sozinha, no 

santuário, retirando os adornos de antigo altar, após a missa. Em torno, tudo 

era silêncio naquela manhã banhada de sol. Damiano, terminada a missa, 

retirara-se ao presbitério, levemente indisposto. O jovem sacerdote, inflamado 

de paixão, achou que a oportunidade era ótima para expandir-se mais uma vez, 

recapitulando os idílios que fazem as delícias dos corações enamorados. 
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Após a saudação carinhosa, em que os dois manifestavam natural 

perturbação, o rapaz falou comovido: 

— Não te admires de assim falar no recesso de um templo. Esta é a casa 

que Deus me facultou e não disponho de outro recurso. Há muitos dias, venho 

espreitando a possibilidade de alguns minutos, para confiar-te as minhas 

infinitas inquietações. 

O próprio Carlos notava que a jovem se tornara mais pálida pela 

comoção que lhe ia n’alma. Contudo, solidamente apegada aos seus princípios 

de virtude, a moça respondeu, esforçando-se por manter a maior serenidade: 

— Inquietarmo-nos será enorme erro. Se Deus nos honrou com os 

trabalhos, não nos esquecerá com os recursos da paz necessária ao 

cumprimento do dever. 

— Compreendo, replicou ele quase impaciente, mas começo a crer que 

me não amas bastante. Aproximo-me de ti, sedento o coração, e vejo que as tuas 

objeções paralisam meus impulsos... 

Assim falando, reparou que a jovem se tornara branca de mármore. 

Pela primeira vez, diante dele, Alcíone chorou. O apelo era demasiado forte 

para que se contivesse impassível. 

— Desvairas, Carlos? — perguntou com angustiosa inflexão. — 

Admites minha amorosa dedicação estraçalhando os programas do Cristo? 

Deus conhece minhas vigílias em preces fervorosas. Desde que nos vimos pela 

primeira vez, diluo as minhas aspirações mais antigas em lágrimas dolorosas. 

Contemplando-a nessa atitude, o rapaz avançou alguns passos 

visivelmente emocionado. Tomou-lhe a mão, de leve, e, de olhos marejados de 

pranto, acrescentou: 

— Perdoa-me! O amor me alucina. Tenho feito o possível por descansar 

a mente, confiante em Jesus e na certeza da vida eterna; entretanto, a paixão me 

obscurece a razão e caio sempre vencido nessas batalhas silenciosas do 

pensamento... Tua imagem, sempre ela, a me preocupar o cérebro e o coração 

atormentados! Vejo-te a cada hora, em tudo e em toda parte, sinto-te nos 

mínimos episódios da vida e creio divisar teu sorriso até no fundo das hóstias 

consagradas... 

— Não procedas assim — disse a moça extremamente conturbada —; 

tua dedicação afetuosa sensibiliza-me o coração de maneira intraduzível, mas 

só Jesus é bastante digno do amor supremo. Amo-te também, acima de todas as 

coisas da Terra, mas sou mísera criatura, Carlos. Repletemos nossa alma com a 

visão sublimada do sacrifício pelo dever. Não creias que eu possa viver sem 

sonhar com os teus carinhos, mas considera que não será justo colocar todas as 

nossas ânsias nos aspectos exteriores da vida. A felicidade no plano imortal 

deve ser como a planta que nasce e se desenvolve gradativamente. Por que 
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aniquilar o germe de nossa ventura sublime, por simples inquietação de 

espírito inconformado? E se a primeira vergôntea da nossa união divina tem a 

profunda beleza de um ideal celeste, como será imensa a sua beleza quando se 

tomar em dadivosa fronde de amor, nos luminosos paços da eternidade? 

Estamos no período das almas esperanças, quando as sementes brotam... Se é 

indispensável adubar com lágrimas, não hesitemos um instante!... 

O sobrinho de Damiano ouvia enlevado. Sentindo a sutileza delicada 

dos apelos feminis da religiosa e meiga Alcíone, apertou-lhe a mão entre as 

dele, mais fortemente, e obtemperou: 

— Concordo com a tua resignação admirável, embora não participe das 

tuas virtudes celestiais; entretanto, penso que não se nega uma gota de orvalho 

à planta tenra! Não me deixes órfão da tua ternura. Ouve, querida! Concede-me 

a dita de um beijo apenas e serei o mais ditoso dos seres... 

A moça fez um gesto de doloroso espanto, ao mesmo tempo em que 

pervagava o olhar pela nave silenciosa. 

— Não temas — prosseguia Carlos febrilmente —; os santos que nos 

assistem são mais compreensíveis que os homens criminosos. Sob tetos 

humanos, envenenariam as nossas atitudes sagradas, mas aqui estamos na 

morada de Deus, que é Pai amoroso e sábio... 

Alcíone Vilamil, no entanto, fez um gesto de recuo e murmurou: 

— Não posso! 

— Por quê? — revidou Cienaghan em tom de mágoa. 

Então, envolvida num halo de tristeza indefinível, ela explicou: 

— O incêndio devastador começa de uma simples fagulha. 

— Mas nós temos sido deserdados, Alcíone... 

— E que dizermos de um homem — continuou com energia e 

serenidade — que, sentindo o frio do inverno, acendesse um lume imprudente 

no seio da floresta acolhedora, ameaçando a própria casa e a paz dos seus 

habitantes, tão só a pretexto de se livrar do frio? 

Ante a inesperada resistência, o pupilo de Damiano sentiu-se 

envergonhado. 

— Sou bem infeliz — disse amarguradamente entretanto, estou 

convencido de que nunca trai meus deveres!... 

— Lembremos, Carlos, os antigos apóstolos da Igreja, quando 

advertiam que, depois de cumpridos todos os deveres, ainda nos deveríamos 

considerar servos inúteis, porque tudo nos vem da misericórdia divina... 

O rapaz admirava-lhe a energia afetuosa, caíra novamente em si do 

desvario momentâneo que lhe perturbara os sentidos, mas conservava-se 

inerte, deixando correr copiosas lágrimas. 

Profundamente comovida, a jovem acentuou: 
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— Não posso dar o beijo que pediste, mas posso dar-te o ósculo de 

minh’alma. 

Retirou do pequeno altar próximo um crucifixo de prata, sobrepôs no 

peito do Crucificado minúscula folha de trevo e acrescentou: 

— Abaixo do Céu, Carlos, és o meu maior afeto; entre nós, porém, está 

Jesus cristo. Em nossa consciência, o Senhor ainda não nos permite uma 

aproximaç~o integral. Pois bem: confio a Jesus o beijo da minh’alma, para que 

seu misericordioso coração te entregue a minha pobre lembrança. 

Em seguida, beijou a folha de trevo, passando a pequena relíquia de 

prata ao escolhido, que osculou por sua vez a folha minúscula, com indizível 

carinho. 

Aquela singular concessão pareceu calmá-lo. Sorriu confortado, 

agradecendo com palavras afetuosas à noiva espiritual, obtemperando em 

seguida: 

— É preciso suportar o isolamento e cumprir o dever até ao fim... 

Alcíone, quase satisfeita, completou-lhe a concepção nestes termos: 

— De cidade em cidade, há sempre alguma distância a percorrer. É 

intuitivo que da imperfeição de nossos espíritos à perfeição do Cristo há a 

contar uma distância quase imensurável... Portanto, qualquer discípulo sincero, 

para se unir ao Mestre, tem de sobrepor-se à limitação e mesquinhez da 

natureza humana, disposto a tolerar as fadigas da solidão inerente à grande 

jornada. Semelhante estado, Carlos, identifica todos os que vão sentindo o tédio 

do mundo, ansiosos de novas luzes. Jesus nos aponta os caminhos e não seria 

justo que estacionássemos, alegando temor da soledade benéfica que nos 

ensina a ver o próprio coração como um livro aberto!... Apenas aí, a sós conosco, 

podemos discernir mais claro o justo do injusto, o bom do mau. 

Clenaghan retirou-se plenamente confortado, experimentando o 

espírito banhado em forças novas. 

Os dias continuaram a sua marcha, ao mesmo passo que as gentilezas 

crescentes do novo sacerdote para com a filha de Madalena Vilamil iam-se 

tornando pasto da maledicência devota. Espiolhava-se o assunto em surdina, 

quando o rapaz deliberou recorrer à experiência do tio, para resolver a 

situação. Damiano recebeu-lhe a palavra confidencial com alguma surpresa. 

Carlos alegava que, dada a falta de vocação sacerdotal, pretendia rejeitar a 

batina, ainda que devesse contar com as mais ásperas censuras. Influia nessa 

deliberação o amor que Alcíone lhe inspirava e que ele revelou ao tio 

pausadamente, na atitude espontânea, própria dos jovens apaixonados. Padre 

Damiano mostrou-se logo muito preocupado, considerando a gravidade do 

caso, e aconselhou ao pupilo não resolver tão delicado problema com a 

precipitação dos espíritos levianos. Sempre fora contrário à realização do voto 
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da irmã, mas, em tal emergência, era imprescindível proceder com a maior 

prudência. Fez ver ao sobrinho os obstáculos ponderosos, as ameaças dos 

novos rumos e, por último, já que se consideravam quase como familiares de 

Madalena, sugeria que o assunto fosse levado à análise da viúva Davenport e da 

filha, a quem interessaria, maiormente, toda e qualquer decisão. Carlos 

Clenaghan aceitou a ideia visivelmente satisfeito. 

Chegados a casa da filha de D. Inácio, encontraram-na só, à espera da 

jovem que havia saído em companhia de Robbie, momentos antes, O velho 

sacerdote aproveitou a oportunidade para explanar detidamente o assunto. A 

nobre senhora mostrava-se muito admirada, sem poder disfarçar a estranheza 

que a resolução de Clenaghan lhe causava. Madalena sentia-se assaz 

embaraçada para opinar judiciosamente em problema tão melindroso. Quando 

os últimos esclarecimentos do padre Damiano se fizeram ouvir, a viúva 

Davenport respondeu muito pálida: 

— Tudo isso é muito estranho para o meu coração de mãe, pois 

ignorava que entre minha filha e o padre Carlos pudessem existir laços afetivos 

de tal natureza... 

— Não será bem assim que devemos dizer — atalhou Clenaghan 

nobremente. — O que meu tio acaba de expor não passa, por enquanto, de 

pretensão minha. Não existem laços entre nós, mas sim inclinações; nem 

Alcíone poderia presumir ou saber dos meus desígnios de alijar a batina. 

— Ela ignora, então, as providências em curso? — perguntou a senhora 

Vilamil bastante surpreendida. 

— Sim — reafirmou Carlos, com sinceridade —, meu tio e eu 

deliberamos vir a vossa casa, dada a nossa confiança e intimidade. Não 

desejávamos resolver tão delicado problema por nós mesmos, quando a 

solução parece que nos afetará a todos. 

A viúva teve um gesto expressivo, evidenciando o seu embaraço, mas o 

jovem sacerdote, percebendo-lhe a estranheza, continuou: 

— O ambiente convencional em que me encontro sufoca-me o coração. 

Temos necessidade de emancipação espiritual. Não quero dizer com isso que 

abjure a crença que me alimenta o espírito desde a infância, e sim que não 

concordo com o celibato compulsório, porque, para mim, o padre católico 

romano jamais poderá colaborar santamente na edificação da família humana, 

deixando de constituí-la ele mesmo. 

A filha de D. Inácio ouvia aquele desabafo um tanto constrangida. No 

íntimo, desejaria revidar, defender a missão do sacerdote, neutralizar uma 

providência que poderia acarretar grandes amarguras à filha. A presença do 

padre Damiano, porém, não lhe consentia maior franqueza. Habituara-se a 

estimá-lo quase como ao próprio pai. Admitia o seu bom senso, aceitava a 
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superioridade da sua longa experiência da vida. Se ele deliberara afetar-lhe o 

assunto, é que teria razões ponderáveis para isso. Mal acabava de assim pensar, 

quando o velho sacerdote ponderou: 

— Vejo, Madalena, que o caso te impressiona mais do que poderia 

supor. É natural, porquanto o coração materno é sempre uma sentinela 

vigilante. Eu não ignorava que as preocupações de Carlos te magoariam a alma 

sensível, mas, minha filha, não tive remédio senão informar-te devidamente, 

com a devida franqueza. Trata-se da ventura de dois corações muito jovens e eu 

me sinto incapaz de intervir mais decisivamente, mesmo porque, penso que 

meu sobrinho nada pode nem deve resolver, sem que Alcíone seja ouvida. 

A nobre senhora compreendeu os escrúpulos do velho sacerdote e 

confessou: 

— Também julgo muito arrojadas as pretensões do padre Carlos, no 

sentido de enfrentar a sociedade em que vivemos, mas sou a primeira a desejar 

a felicidade de minha filha. Por ela, sinto que devo recalcar minhas concepções 

pessoais do dever e da vida. Aliás, devo esclarecer que Alcíone nunca me deu a 

menor preocupação, sendo esta a primeira vez que me vejo compelida a 

examinar problema tão difícil, condizente ao seu futuro. Por isso mesmo, confio 

em que ela própria saberá elucidar-nos o que mais convenha... 

Nesse comenos, Alcíone entrou de surpresa, saudando afàvelmente os 

amigos. Mais alguns momentos e padre Damiano lhe pede atenção para o 

assunto em foco. Enquanto Clenaghan acompanhava as suas palavras 

visivelmente emocionado, a jovem recebia a noticia com intranquilidade e 

amargura. 

— Como vês, Alcíone — terminava o velho sacerdote —, as intenções 

de Carlos preocuparam-me sobremaneira e me senti sem forças para resolver 

só por mim. Já me entendi com tua mãe e agora esperamos que te pronuncies 

sinceramente. 

A moça dirigiu ao amado de sua alma um olhar de exprobração, e, 

sentindo-se encarcerada num círculo de opiniões, onde a sua deveria 

prevalecer mais fortemente, esclareceu: 

— Em consciência, padre Damiano, não posso concordar com tudo isso. 

Ao que suponho, Carlos está sendo vítima de grande equívoco. Alma alguma 

poderá ser feliz olvidando seus deveres. Nossa afeição seria condenável se 

forçasse um de nós a esquecer as suas obrigações. 

Nesse instante, o moço contemplava-a entristecido, amargurado com 

aquela resistência, ao passo que o tutor justificava: 

— Compreendemos a delicadeza dos teus sentimentos, mas, vale 

advertir que, qual se tem dado com outros muitos, Carlos se desligaria dos 

votos sacerdotais, continuando ao serviço de Jesus, dentro do Evangelho. A 
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resolução, portanto, apenas visaria atenuar as exigências tirânicas da Igreja, 

com referência à felicidade de dois corações nobres e sinceros. 

— Padre Damiano — tornou a jovem algo conturbada —, acredito na 

grandeza da sua complacência para conosco e lamento bastante ser obrigada a 

contrariar seu generoso coração, pela primeira vez; mas a verdade é que não 

posso aplaudir esse plano. Admito que o celibato obrigatório representa, de 

fato, uma exigência tirânica, mas ninguém deverá eximir um homem dos 

compromissos assumidos conforme os desígnios de Deus. Nós, que aceitamos a 

pluralidade da existência na Terra, não podemos haver por meramente casuais 

os acontecimentos que levaram Carlos a envergar a batina. Quem sabe esta sua 

condição atual não seja uma repetição de experiências pregressas? Quem nos 

dirá que ele não tenha vivido noutra época, conspurcando o altar, e que eu não 

tenha cooperado em suas quedas? Não será justo soframos ambos a 

consequência de nossos erros? Ainda que assim não fora, tínhamos a 

considerar, necessariamente, os desígnios de Jesus, sublimes e insondáveis. É 

verdade que consagro a Clenaghan uma afeição intensa e divina, que confesso 

diante de mamãe pela primeira vez. Esta circunstância, porém, não será motivo 

de queda espiritual, mas antes de estímulo para que redobre meus zelos pelo 

seu nome, O imperativo eclesiástico pode ser muito duro, mas creio não sermos 

os únicos a sofrer-lhe as consequências. Outras almas, tão sinceras quanto as 

nossas, estarão sofrendo e confiando na bondade de Jesus cristo. 

O velho sacerdote não esperava da jovem outra atitude senão aquela 

com que testemunhava a suprema elevação do seu espírito, mas estava 

surpreendido pela maneira como se exprimia, pela inflexão da voz, cuja emoção 

se casava à firmeza dos raciocínios. 

Nesse ínterim, Clenaghan interveio, murmurando: 

— Teus pareceres, Alcíone, evidenciam o acendramento de tua 

bondade; todavia, tenho refletido na renúncia dos meus votos como ato de 

coragem e fidelidade espiritual. 

— Sim, para o mundo — aparteou Alcíone — talvez fosses uma criatura 

desassombrada; mas onde estaria a verdadeira coragem? Na decisão 

escandalosa de um dia? Ou no sagrado cumprimento dos votos empenhados 

para uma vida inteira? 

O rapaz não pôde dissimular a enorme surpresa que o argumento lhe 

causava. Sob os olhares perscrutadores de Madalena e do tio, Carlos parecia 

titubeante, acentuando, porém, como a defender-se: 

— Não sou, contudo, o primeiro a pensar nisso. Outros sacerdotes 

renovaram suas concepções e mudaram de roteiro, em vista das absurdas e 

criminosas imposições de que eram vítimas. 

Alcíone pareceu meditar um momento e respondeu: 
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— Renovar concepções é um dever nobre de toda criatura, mas um pai 

somente se engrandece quando eleva consigo todos os filhos da sua casa; 

nunca, porém, deixando a família ao abandono. Um sacerdote do Cristo, Carlos, 

ainda que incompreendido no mundo, deve ser sempre um pai... Quanto a 

mudar de roteiro, é coisa outra que merece atenção especial. É justo que um 

passageiro dessa ou daquela embarcação troque de navio em pleno mar, ou que 

se deixe ficar à toa em porto diferente, acreditando abreviar a viagem; mas, que 

dizer de um comandante que assim procedesse com os que nele confiam? Não 

será melhor permanecer, tanto nas rotas perigosas como nas ondas mansas? E 

que é nossa vida neste mundo senão uma viagem para esferas mais altas? Dia 

virá que chegaremos ao porto da verdade e é necessário cumprir o dever até ao 

fim. Para as almas vulgares, a existência pode representar um conjunto de 

possibilidades, de levianas experiências, mas nós, que já recebemos algum 

conhecimento das coisas divinas, não podemos interpretar a passagem pela 

Terra senão como santa oportunidade de trabalho e purificação!... Referimo-nos 

à organização tirânica da Igreja, mas seria injusto esquecer que um instituto 

defeituoso apenas se regenerará quando prevaleça a atuação de seus elementos 

mais dignos. Os maus padres hão de desaparecer quando os sacerdotes 

inteligentes e devotados tiverem a coragem da renúncia a benefício da Igreja, 

permanecendo na tarefa por amor aos necessitados e ignorantes, que Jesus lhes 

confiou!... 

Damiano estava profundamente comovido e impressionado. Aqueles 

conceitos não pareciam derivar de um cérebro humano. Após longa pausa, o 

ancião, de olhos úmidos, acrescentou solenemente: 

— Creio que as explicações de Alcíone nos vêm de mais alto. A 

claridade do dia do Pentecostes nunca morreu no mundo. 

E, dirigindo-se ao pupilo, frisava: 

— Como vês, nada tenho a dizer. Minhas objeções de velho poderiam 

ser levadas a conta de impertinência. Jesus te envia, contudo, pela própria 

eleita, a mensagem salvadora. Não hesites, meu filho, entre o capricho e o 

dever!... 

A pequena assembleia familiar dispersou-se friamente. Carlos 

Clenaghan, comovidíssimo, despediu-se de Alcíone enxugando uma lágrima. No 

dia seguinte, de manhã, compareceu à missa de rosto angustioso, 

demonstrando que as provas da véspera lhe haviam calado fundo no coração. 

Damiano também estava mais impressionado do que se poderia supor. 

As afirmativas da discípula ressoavam-lhe aos ouvidos em poderosas vibrações. 

Suas experiências da vida eram rudes e longas, mas nunca se lhe deparara uma 

jovem com tamanha compreensão do sofrimento e do destino. Que fora a sua 

vida de sacerdote senão aquele rigoroso programa esboçado pela jovem 
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Alcíone? Recordava os tempos difíceis, as horas de tentações mais ásperas, os 

sacrifícios longos, as dores que pareciam sem termo, para concluir que Jesus lhe 

enviara luzes consoladoras pelos lábios carinhosos daquela criatura que 

sempre estimara como filha. 

Ainda assim, competia-lhe ponderar gravemente a situação. Era 

necessário subtrair Alcíone ao ambiente de Ávila. Além disso, impunha-se uma 

alteração de regime, visto que os dois se amavam intensamente e convinha 

distanciá-los a título preventivo. Madalena Vilamil sempre esperara, 

pacientemente, a oportunidade de conhecer a América do Norte. Os 

acontecimentos pareciam favorecer e reavivar os seus desejos. Como, porém, 

realizá-los? Muitas vezes, as ocasiões haviam surgido, mas somente para as 

colônias espanholas e ele as recusara sempre, porque não seria razoável 

submeter a senhora Davenport e os seus a penosas peregrinações. 

Damiano lembrou-se do seu espicilégio46. Talvez os documentos 

particulares lhe sugerissem algum empreendimento. Releu a carta de um amigo 

de Paris. Convidava-o a rever sua comunidade e trabalhar na capital francesa. 

Não seria difícil partir da França para o norte da América. Satisfeito com o 

achado, reteve a ideia durante um mês. Decorrido esse prazo, quando as 

pretensões de Clenaghan já estavam esquecidas na residência de Madalena, o 

velho sacerdote começou a tratar do assunto. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
46 Espicilégio: coleção de documentos e diplomas – N. D. 
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2 
Novamente em Paris 

 
 

Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacerdote, entre cismas e 

esperanças. Desejava, sinceramente, poder um dia abraçar os Davenport. Nunca 

renunciara ao propósito de ouvir algum sobrevivente do naufrágio em que, 

segundo a carta de Blois, perdera o esposo amado, Os anos haviam corrido 

entre esforços angustiosos, mas nunca se lhe apagara na mente a figura de 

Jaques com a sua generosidade paternal. Às vezes, conjeturava que o carinhoso 

benfeitor de Blois também já houvera falecido. Ainda assim, seria sempre 

possível encontrar Susana ou algum dos irmãos de Cirilo, no Connecticut. Ao 

demais, sentia-se cansada e doente. Não seria prudente aproximar Alcíone dos 

parentes? Temia morrer deixando a filha sem parentes próximos que lhe 

velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperança de um casamento feliz, 

mas agora estava certa de que esse problema, na vida da jovem, era muito mais 

complexo do que poderia supor. Se a morte lhe sobreviesse, poderia contar com 

a afeição sincera do padre Damiano, mas também notava que o velho amigo ia-

se curvando para a terra, devagarinho, ao peso do intenso trabalho junto das 

almas. Quanto ao filhinho adotivo, não podia presumir nem esperar dele outra 

coisa que não fosse preocupações e trabalhos ásperos. Alcíone não poderia 

esperar de Robbie o concurso necessário no porvir. Antes, pelo contrário, ele é 

que não poderia prescindir do seu arrimo fraternal. 

E, nada obstante, a esposa de Cirilo sentia-se sem coragem para aderir 

ao projeto. Compreendia as vantagens e o acerto da empresa, mas sentia-se ao 

mesmo tempo exausta de forças para tentar a jornada penosa. Não hesitaria, se 

a viagem estivesse definitivamente decidida e traçada em seus detalhes; 

entretanto, a permanência em Paris, antes da resolução definitiva, infirmava-

lhe o ânimo. A capital francesa regurgitava de recordações doces e amargas 

para o seu espírito sensível. Rever os lugares onde conhecera a inolvidável 

ventura da mocidade não significaria abeirar-se do túmulo dos mais lindos 

sonhos e chorar para sempre? 

E enquanto ela assim relutava, Damiano intervinha solícito, valendo-se 

das ocasiões em que se encontravam a sós. 

— Reconheço quão amargurosas são as tuas expectativas, mas penso 
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que a felicidade de Alcíone e as necessidades de Robbie justificam teu sacrifício. 

Creio que o ambiente de Ávila já proporcionou às duas crianças o máximo de 

experiência. E chegados a este ponto, nutro os meus receios pelo sobrinho. 

Alcíone nos deu vigoroso exemplo de fé e sacrifício, recusando-lhe os planos de 

rapaz impetuoso, sacrificado na sua vocação; mas, não será o caso de 

auxiliarmos agora a generosa menina, prodigalizando-lhe um bálsamo ao 

coração dilacerado? É que, não obstante o bom senso e a grandeza d’alma, ela 

deve ter o coração repleto de amor. Isso é inegável. Considero crueldade expô-

la, diariamente, ao exame da sua chaga. Em cada pormenor da igreja, como em 

cada paisagem de Ávila, seus olhos carinhosos hão de ver a figura do amor 

torturado e insatisfeito. Por outro lado, pressinto em meu sobrinho manifesta 

incapacidade de renúncia. A meu ver, ele deu tréguas ao problema, sem o quitar 

no coração. Quando menos esperarmos, voltará ao assunto com argumentos 

novos. Não julgas que mais convém prevenir subtraindo Alcíone às tentações? 

Confio bastante nela, na sua conduta irrepreensível, mas imagino que a medida 

lhe beneficiará o espírito impressionável. 

— Vossa opinião é respeitável, padre Damiano, mas, por mim, penso 

que Paris fica demasiado longe... 

— E, contudo, a mudança para outra região espanhola pouco 

adiantaria. Com referência ao caso de meu sobrinho, ele encontraria logo 

qualquer pretexto para continuar junto de Alcíone, e no que diz com a viagem à 

América do Norte, à França ou à Inglaterra, somente nos oferecem facilidades. 

— Tendes razão — acentuou a filha de D. Inácio, convicta. 

— Pois reflitamos no caso — concluía o velho sacerdote — certos de 

que, nas feridas do amor, a distância sempre foi remédio de benéficas reações. 

A esposa de Cirilo passou a considerar a conveniência da iniciativa, 

comunicando à filha os seus projetos. Alcíone exultou de alegria. O ambiente 

acanhado de Ávila feria-lhe o coração; os comentários maliciosos 

apoquentavam-na. Todavia, ao revelar-se jubilosa, não se referiu a tais coisas, 

alegando apenas a esperançosa perspectiva de melhor saúde para sua mãe e 

para a educação de Robbie. Ante a opinião da jovem, Madalena ganhou novo 

ânimo. As primeiras providências foram dadas, com grande espanto de padre 

Carlos. 

Enquanto Damiano comunicava para Paris a deliberação de partir, a 

filha de D. Inácio vendia a chácara aos Estigarríbias. Realizou o negócio sem 

preocupação e sem mágoas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e João 

de Deus haviam partido para a colônia, com certas vantagens materiais, de 

acordo com os patrões. Quanto ao mais, Ávila não lhe oferecia motivo a 

saudades acerbas. Amparada nas esperanças da filha, estava resolvida a partir, 

ainda que tivesse de enfrentar maiores dificuldades na capital francesa. 
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Enquanto permanecia irresoluta, Alcíone incumbira-se de lhe dissipar 

os últimos receios. Não lhes faltaria trabalho nas cidades grandes. A costura era 

serviço remunerativo em qualquer parte. Além disso, Robbie teria ensejo de 

prosseguir mais firmemente na música. Padre Damiano assevera não ser 

impossível conseguir serviço pago ao seu violino, em alguma igreja. Nesse caso, 

Madalena animava-se, chegando a esperar com visível satisfação o dia da 

partida. 

Clenaghan, no entanto, mantinha-se em atitude reservada, O tutor lhe 

confiara a igreja de São Vicente com severas recomendações. Fizera-lhe sentir 

maiormente o quadro de responsabilidades que o cercavam e induzia-o a 

manter o espírito de renúncia e sacrifício no coração, qual fogo sagrado da sua 

tarefa. Carlos, porém, parecia alheio aos exercícios religiosos. Alcíone era sua 

preocupação máxima. Inúmeras vezes buscava-lhe a companhia carinhosa para 

aliviar o coração, mas encontrava sempre a expressiva nobreza da sua alma 

cristã, adjurando-o a consumir-se inteiramente pelo dever bem cumprido, em 

face do Eterno. 

Na véspera da separação que o deixaria mergulhado em saudades 

angustiosas, buscou-a de maneira a lhe falar intimamente, antes de se 

apartarem definitivamente. Depois de longas considerações afetivas com que 

traduzia as penas íntimas do coração, assim falou: 

— Não sei se poderei suportar para sempre o cativeiro em que me 

encontro. Sou um pássaro engaiolado, ansioso de liberdade... 

— Somos escravos do Cristo — atalhou ela, resignada. 

— Farei o possível por viver em observância às verdades que me 

ensinaste; mas, se um dia for compelido a modificar meu roteiro, irei buscar-te 

na França ou na América, a fim de construirmos o castelo de nossa ventura... 

Muitíssimo emocionada, Alcíone advertiu: 

— Espero que nunca interfiras no que Deus organizou, ainda que se 

destacassem as razões mais poderosas, porque, acima de tudo, Carlos, suponho 

que deveremos aguardar nossa ventura entre as luzes do céu. 

O pupilo de Damiano calou-se e a palestra prosseguiu entre juras e 

compromissos afetuosos. 

No dia seguinte, pela manhã, as últimas despedidas lhe provocaram 

lágrimas copiosas. Abraçou o velho tio comovidamente, dirigindo a todos 

palavras de reconhecimento e amor, com os votos sinceros de feliz jornada. 

Alcíone estava sufocada. O dever falava-lhe fortemente ao espírito, mas a 

separação doía-lhe nas fibras mais recônditas. No último instante, as lágrimas 

lhe saltaram dos olhos. Damiano dava mostras de forte emoção. A senhora 

Vilamil permanecia recolhida em si mesma. Apenas Robbie mostrava enorme 

alegria pela novidade da excursão e quase maravilhado com as suas roupas 
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novas. 

Um velho companheiro de lutas, que se conservava ao lado de 

Clenaghan, abraçou os viajantes e, reconhecendo a comoção do antigo 

sacerdote, falou sensibilizado: 

— Padre Damiano, não nos conformamos com a sua partida, não 

somente pela falta de sua palavra animadora, como também porque não 

acreditamos que se esqueça de Ávila, onde residiu e trabalhou longos anos!... 

— Sim, meu amigo — respondeu o interpelado sem hesitação —, sem 

dúvida que não poderei alijar as confortadoras lembranças da igreja de São 

Vicente e das pessoas queridas que aqui ficam; mas, por outro lado, não há 

esquecer que em toda parte servimos ao Senhor. 

Cada qual fazia por se mostrar mais esperançado e confiante no futuro. 

Novos adeuses, últimos abraços, e o carro espaçoso partiu aos solavancos e ao 

trote dos animais pelo caminho empedrado e poeirento. 

A viagem em direção ao litoral da Galiza não foi muito fácil; entretanto, 

com alguns dias de penosa jornada, a pequena caravana atingia Vigo, de onde 

uma embarcação holandesa a conduziria ao porto do Havre. Madalena Vilamil 

conservava-se melancólica, presa de recordações dolorosas da França. Damiano 

a todos encorajava formulando vastos projetos de futuro. Não seria difícil 

seguir de Paris para a América, mais tarde ou mais cedo, e essa promessa 

entretinha e exaltava o otimismo geral. Para distrair Alcíone e Robbie, o velho 

amigo descrevia a beleza dos sítios mais atraentes da capital francesa, falando 

com entusiasmo da suntuosidade dos templos e dos passeios pitorescos pelas 

águas do Sena. Madalena ouvia-o atenta, identificando os sítios de suas 

venturosas excursões em companhia do marido e parecia perder-se num 

abismo insondável de saudades ansiosas e lindas recordações. 

Afinal, chegaram a Paris, depois de longo tempo e de experimentarem 

os maiores incômodos na viagem. O padre Amâncio Malouzec, da confraria dos 

Agostinhos e companheiro dedicado de Damiano, esperava-os solícito. Segundo 

a noticia enviada de Ávila, preparara uma casa modesta no burgo de São 

Marcelo para Madalena e os seus, reservando um apartamento no presbitério 

de São Jaques para o velho amigo de muitos anos. A filha de D. Inácio, da caleça 

em que se encontravam em trânsito, reparava com admiração as ruas e praças 

do seu conhecimento. Luís XIV reinava ainda e a cidade atestava uma 

administração vigilante e cuidadosa. Depois de atravessar o burgo de São Vitor, 

a viatura penetrava o de São Marcelo e parava ao lado de modesta casinha. 

Desceram todos, enquanto padre Amâncio, muito gentil, oferecia a singela 

residência. A filha de D. Inácio experimentava enorme estranheza pela mudança 

brusca de ambiente. Procurou, porém, adaptar-se à nova situação. Insistindo 

pela nota das despesas, fez questão de pagar tudo, embora Damiano e o amigo 
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fizessem o possível por evitar o feito. Somente mais tarde, o velho sacerdote 

retirou-se para São Jaques, quando a organização de todos os projetos 

tranquilizara Madalena e os seus. 

Alcíone não conseguia dissimular a surpresa que lhe causava a 

extensão de Paris, com as suas expressões de vida intensa. No íntimo, rogava a 

Deus lhe fortalecesse o espírito para os trabalhos que lhe estivessem ali 

reservados, pronta à execução dos seus deveres. 

A primeira necessidade dos Vilamil foi atendida daí a dois dias; padre 

Amâncio lhes angariou ótima serva, uma velhinha desamparada e dona de 

nobres sentimentos. Luisa captou logo as simpatias de Madalena e da filha. Há 

muito que ela se via quase em abandono. As famílias abastadas recusavam os 

serviços de gente mais idosa e a sua situação era das mais precárias. Tal 

circunstância aproximou-a mais fortemente da nova patroa, constituindo 

valioso arrimo para a esposa de Cirilo, que necessitava incrementar o próprio 

trabalho remunerado, para atender aos gastos domésticos. 

Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha de D. Inácio, que 

a breve trecho se encontrou em maiores apuros. Nem sequer pudera sair à via 

pública, a fim de visitar o túmulo dos pais, como tanto desejava. A mudança de 

meio trouxera-lhe a revivescência da enfermidade dos pés, com caráter 

agudíssimo. Padre Damiano, por inexplicáveis circunstâncias, também adoecera 

em casa do colega, em São Jaques. Alcíone, depois de atender aos encargos 

caseiros, ia todos os dias de um a outro bairro, grandemente preocupada com 

os dois enfermos. Em casa, tomava as lições do irmão adotivo, buscava praticar 

o francês em longas conversações com Luisa e cuidava, com infinitos desvelos, 

das melhoras da genitora. Esta, muito impressionada com a evasão dos 

reduzidos recursos que trouxera de Ávila, procurava instruir a filhinha para 

que a obtenção de trabalho em Paris lhe fosse facilitada. Em vão, enviou-a em 

procura de Colete e de outras amizades dos tempos idos. Madalena tinha a 

impressão de que forças impiedosas haviam varrido todos os traços parisienses 

em que concentrava as suas lembranças cariciosas. Alcíone, apesar da fé que lhe 

fortalecia o coração, permanecia igualmente preocupada. Era indispensável 

atender ao tratamento materno, cuidar dos pagamentos à serva, prover as 

necessidades de Robbie. Em suas visitas a Damiano, abstinha-se de lhe confiar 

as graves inquietações. O velho sacerdote, contraindo inesperadamente 

implacável moléstia dos pulmões, definhava dia a dia. A jovem, porém, criou 

coragem e solicitou o socorro do padre Amancio, a fim de lhe angariar algum 

trabalho. Costurava, bordava, ensinava música e talvez não fosse difícil obter 

colocação nalguma oficina honesta, ou em casas abastadas. O novo amigo dos 

Vilamil pôs-se em campo. 

Antiga costureira, nas vizinhanças da ponte de São Miguel, autorizou 
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padre Amâncio a lhe mandar a candidata para lhe conhecer as habilitações. 

Alcíone apresentou-se. Madame Paulete, que mascarava os péssimos costumes 

com atitudes beatas, não gostou do seu porte nobre e da sua candura. Era 

demasiado pura e simples para servir-lhe aos propósitos obnóxios47. Após 

observá-la meticulosamente, a costureira esboçou um gesto significativo e 

sentenciou: 

— Lamento bastante, mas não é possível utilizar seus serviços, por 

enquanto. 

— Por que Madame? — perguntou a filha de Madalena com inflexão de 

tristeza, por ver aniquilada a sua esperança. 

A interlocutora procurou ocultar os verdadeiros sentimentos, 

acentuando: 

— Sua dificuldade de pronúncia não satisfaz as exigências da freguesia. 

— Mas poderei costurar sem inconveniente e, com o tempo, creio 

poder satisfazê-la no referente à linguagem. 

— Não posso — disse a outra, inflexível —, a clientela de bom gosto 

exige muitos recursos verbais. 

Alcíone, muito humilde, deixando transparecer grande amargura na 

voz, insistiu: 

— Madame Paulete, certamente a senhora está com a razão; 

entretanto, ousaria apelar para sua bondade. Tenho muita necessidade de 

trabalho!... Minha mãe está gravemente enferma e, além disso, todas as 

despesas da casa correm por minha conta... Se a senhora pudesse admitir-me 

em sua oficina de costura, pode crer que praticaria uma ação caridosa e justa, 

com o nosso eterno reconhecimento. Quem sabe terá outros serviços de que me 

possa ocupar, honestamente, em sua casa? Sem conhecimentos em Paris, 

estamos em luta com os maiores obstáculos. 

Essas palavras, porém, embora denunciassem extrema aflição de uma 

filha carinhosa, não produziram efeito. Madame Paulete, com expressão algo 

irônica, voltou a dizer: 

— Infelizmente não estou em condições de atendê-la; mas, minha 

menina, não será só a costura que lhe poderá valer. Há muitas mulheres da sua 

idade ganhando a vida em Paris, com menores esforços. 

Enquanto Alcíone, surpreendida com insinuação tão ingrata, sentia-se 

impossibilitada de responder, a interlocutora concluía impiedosamente: 

— Com seus modos simples e com a sua juventude não seria difícil. 

Alcíone sufocou as lágrimas dentro do peito e despediu-se. Atordoada 

com o burburinho das ruas, voltou a casa, submersa em graves cogitações. 

                                                           
47 Obnóxio: que se submete servilmente – N. D. 



197 – RENÚNCIA 

 

 

Madame Paulete fora cruel, mas cumpria colocá-la em sua posição e esquecê-la. 

Compreendia a inutilidade de se entregar a lamentações estéreis. Certo, Deus 

não lhe havia concedido as claridades divinas da fé para as horas tranquilas da 

existência. Seu coração detinha o depósito sagrado, a fim de aprender a 

nortear-se para o mais alto, ainda que desabassem as mais violentas 

tempestades. Esse pensamento tranquilizou-a. Não acreditava em Jesus como 

Salvador distante, sim como Mestre amado, presente em espírito às lições dos 

discípulos entre os sofrimentos e experiências do mundo. Sentia-se em 

momentos de testemunho. O Senhor não a esqueceria. Da sua inesgotável 

bondade viriam recursos inesperados. Prosseguiria esforçando-se e estava 

certa de que a mão de Jesus viria em seu socorro. 

Engolfada em profundas meditações, entrou em casa, morta de 

cansaço. Tal como sucedera um dia a Madalena, Alcíone também tivera 

necessidade de tranquilizar o espírito materno com palavras que disfarçassem 

as realidades amargas. 

De olhos esperançados, a esposa de Cirilo interrogou ansiosa: 

— E o trabalho? 

Esboçando um sorriso de paz espiritual, a jovem acentuou: 

— A oficina me admitirá por estes dias. 

A senhora Vilamil deu um suspiro de alívio e murmurou: 

— Graças a Deus! Que me dizes da Madame Paulete? É pessoa 

respeitável? 

— Pouco conversamos, mas, ainda assim, me pareceu pessoa muito 

estimável e digna. 

— Ainda bem — exclamou a mãezinha, despreocupando-se. — Meu 

maior receio provém de conhecer alguma coisa dos abusos parisienses. Nem 

todas as costureiras são criaturas dedicadas ao lar. 

— Pode ficar tranquila, mamãe — declarou a jovem por desfazer os 

temores maternos —; em quaisquer circunstâncias não esquecerei seus bons 

exemplos. 

Madalena Vilamil envolveu-a num olhar de carinho imenso, no qual 

transparecia a mágoa de não poder locomover-se e trabalhar. Mais comovida, 

falou depois de longa pausa: 

— Conheço de experiência própria o que significa pleitear umas tantas 

coisas nesta Paris. Antes de nasceres, minha mãe esteve de cama longo tempo. 

As necessidades tornavam-se cada vez mais prementes e tive de sair à cata de 

recursos, com a diferença que eu rogava favores e tu pedes trabalho. 

Em voz pausada, entrou a relatar velhas reminiscências, pintando ao 

vivo o quadro das falsas amigas de D. Margarida, quando lhe atiraram era rosto 

certas observações ingratas e implacáveis. 
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Quando terminou, chorava copiosamente, mas Alcíone tomou-lhe o 

rosto entre as mãos e beijou-a com enternecimento, dizendo-lhe: 

— Esqueçamos, mãezinha! Por que recordar coisas tristes? Deus não 

esquece os seus filhos. Certo que não nos faltará recurso e amparo!... Breve 

estarei trabalhando, com vencimentos que nos satisfaçam as necessidades. 

Além disso, padre Damiano, logo que melhore, arranjará serviço musical para 

Robbie, na igreja. Depois a senhora melhorará e conseguiremos bordados para 

fazer em casa. Não é verdade que temos um mundo de boas esperanças à nossa 

frente? 

A enferma pareceu adquirir nova expressão de bom ânimo. 

— Teu otimismo é contagioso — murmurou mais tranquila —, no 

entanto, com referência ao padre Damiano, tenho triste nova a dar-te, O 

reverendo Amâncio esteve aqui, na tua ausência, para certificar-nos do seu 

estado. O médico já perdeu as esperanças, pois, afirma que o velho amigo está 

tísico e terá poucos meses de vida. 

A moça ouvia os informes sem dissimular a dor que lhe causavam. A 

genitora, porém, prosseguia em tom pesaroso: 

— Um pormenor muito grave da situação, segundo informa padre 

Amâncio, é que o nosso benfeitor não dispõe presentemente de qualquer 

recurso. Notei-o muito preocupado com a atual situação do virtuoso sacerdote, 

que, segundo alega, tem necessidade premente de efetuar certos gastos, entre 

os quais, por exemplo, os que decorrem da admissão de um servo, além da 

aquisição de vários utensílios de uso privado, já que terá de isolar-se, lá mesmo 

no presbitério, por ser portador de mal contagioso. 

— Então o padre Malouzec não pode auxiliá-lo nisso? — perguntou 

Alcíone compungida e aflita. 

— Notei-o pouco disposto a fazê-lo. 

— E que lhe disse a senhora? 

— Fiz-lhe ver que nossas necessidades também eram duras, nestes seis 

meses sem trabalho, mas, ainda assim, que esta casinha está à disposição do 

enfermo. Minha declaração desconcertou-lhe um tanto o espírito prático; 

todavia, tenho preocupações muito justas. 

— Providenciaremos para obter o dinheiro — anunciou a moça, 

resoluta. 

— Como? — perguntou Madalena, assaz impressionada — se 

precisamos no mínimo de duzentos a trezentos francos para atender às 

despesas de instalação do doente em pequeno pavilhão separado. 

— Estou certa de que não nos faltará a soma precisa — confirmou a 

jovem. Amanhã cedo irei encorajá-lo e tratar do assunto. 

— Com os nossos sofrimentos atuais, acrescentou Madalena, creio que 
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fica liquidado o projeto de viagem à América. 

— Não diga tal, mamãe! Nas noites mais escuras a esperança é um raio 

mais forte. 

A palestra continuou entre motivos de mútuas consolações.Na manhã 

seguinte, apesar de muito preocupada com o insucesso da véspera, a jovem 

chegava ao quarto do enfermo, antes das nove horas. Não se avistava com o 

amigo havia três dias. Encontrou-o muito desfigurado, excessivamente pálido, 

olhos encovados. Empurrou de mansinho a porta entreaberta, a fim de 

surpreendê-lo. Reparou-lhe na fisionomia cansada e deteve-se na observação 

detalhada de suas características. Com efeito, piorara muito. As mãos, a reterem 

volumoso livro, cujas páginas lia atentamente, pareciam de cera. A respiração 

revelava-se algo acelerada. Alcíone reprimiu a própria amargura, dominou a 

emoção e exclamou sorridente: 

— Lendo a Bíblia? 

Damiano fez um gesto de grande alegria, saudando-a com ternura. Ela o 

abraçou e, arrebatando o livro, procurou ver que meditações o preocupavam no 

momento. Eram as exortações do Eclesiastes: 

— “Tudo tem o seu tempo determinado e há tempo para todo 

propósito debaixo do Céu; há tempo de nascer e tempo de morrer”.48 

— Discordo — murmurou solícita — que o senhor, adoentado como se 

encontra, esteja a ler estas coisas tristes. 

O sacerdote esboçou um sorriso algo desalentado, informando: 

— À tua mãe, Alcíone, talvez não tivesse coragem de falar com esta 

franqueza sobre o meu caso. Ela é demasiado sensível e já tem sofrido muito. 

Não seria razoável aumentar-lhe as amarguras. Eis por que preciso desabafar 

contigo, não obstante a tua mocidade. Já sei que este meu mal é incurável e não 

posso deixar de concluir que, para mim, vem perto a hora da partida. 

Estejamos, pois, fortalecidos em Jesus, porque, como nos diz a Bíblia, a carne é 

também um vento que passa e nós somos filhos da eternidade! 

A moça escutava-o comovida, olhos marejados de pranto. Desde a 

infância habituara-se a encontrar naquela afeição os melhores estímulos de 

coragem para as lutas da vida. Estimava-o, qual se fora seu pai. Instintivamente, 

lembrou-se do tempo das vigorosas pregações evangélicas em Ávila. Ninguém 

diria que aquele homem robusto, insinuante e sugestivo pela sua palavra 

franca, chegaria àquele estado de miséria orgânica. Seus olhos lúcidos 

denunciavam o desassombro e a serenidade de todos os dias, mas a expressão 

geral evidenciava enorme astenia. Quis responder, consolá-lo com palavras 

animadoras, mas nada lhe ocorreu. Forte constrição da garganta lhe embargava 

                                                           
48 ECLESIASTES, 3:1-2 — Nota de Emmanuel. 
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a voz. A franqueza do velho sacerdote desarmara-lhe o espírito carinhoso. 

Impossível ensaiar palavras que iludissem a gravidade da situação, quando o 

próprio Damiano se sentia tranquilo e conformado. Percebendo-lhe o enleio, o 

religioso continuou: 

— Não falemos de mim, Alcíone. Conta-me antes o resultado da 

diligência de ontem. Conseguiste trabalho? 

A pobre menina fez um gesto triste e sentiu-se no dever de falar 

francamente ao grande amigo da sua infância. 

Quando terminou a exposição amarga, o sacerdote comentou: 

— Imagino como terás sofrido nesse contato direto com a espurcícia49 

humana; entretanto, não sofras por isso. Agradece a Deus o te haver revelado 

Madame Paulete, tal qual é, antes de assumires qualquer compromisso, pois 

quando nos comprometemos com o mal, ainda que inocentemente, aliciamos 

grandes dificuldades por nos libertarmos dos seus odiosos laços. No teu caso, 

pois, devemos estimar a esmola de uma santa lição. É que, às vezes, naquilo que 

denominamos maldade e ingratidão do mundo, pode existir um socorro divino 

em nossa própria defesa. 

A jovem enxugou as lágrimas e sorriu concordando. 

— O trabalho honesto não falta — prosseguiu o religioso, 

paternalmente —; temos outros amigos em Paris. Espero a visita de um colega 

a quem pedirei se interesse por ti. O padre Guilherme é um companheiro de 

lutas que conheceu Carlos e sua mãe, ainda na Irlanda. Estou certo de que nos 

auxiliará. 

A jovem, notando-lhe a preocupação sincera, procurou esquivar-se ao 

assunto que lhe dizia respeito. E vendo-lhe os pés descalços, perguntou: 

— Onde está o agasalho de lã? O senhor não pode ficar assim... 

Ele sorriu e informou: 

— Guardei-o na mala. 

— Por quê? — insistiu surpreendida. 

— Creio que, para a semana, me recolherei ao pavilhão dos indigentes, 

na Misericórdia, ou na casa dos pobres de São Ladres. 

— Não pode ser — exclamou a filha de Cirilo, contristada —, não 

podemos concordar com o seu recolhimento a casas religiosas, como indigente. 

Nós ainda aqui estamos... 

Assim falando, a menina Vilamil tinha o aspecto mortificado de uma 

filha angustiada. 

— Que tem isso, Alcíone? — tornou o religioso, serenamente — não 

devo sobrecarregar teu coração, que enfrenta agora tantas lutas em silêncio! 

                                                           
49 Espurcícia: baixeza, imundície, maldade – N. d. 
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Além disso, não será útil o meu internamento nas instituições piedosas? 

Atualmente não me poderei ocupar dos ofícios eclesiásticos, mas lá, entre os 

necessitados, talvez encontre algum serviço nas prédicas evangélicas aos mais 

desditosos. 

A resignação do velho amigo provocava-lhe pranto copioso. 

— O catre da indigência — continuou Damiano — deve proporcionar 

meditações sadias. E não será isso um acréscimo de misericórdia? Basta 

lembrar que o Mestre não o teve. Seu derradeiro pouso foi a cruz; seu último 

caldo um pouco de vinagre; sua última lembrança do mundo a coroa de 

espinhos!... 

Alcíone esboçou uma atitude de profunda compreensão e disse: 

— Não rejeito as lições de Jesus e rogo à sua infinita bondade nos 

proteja o coração para os testemunhos necessários, mas creio que o Mestre 

atenderá minhas súplicas e entenderá meus rogos filiais!... Diga-me se lhe não 

falta dinheiro para as despesas imediatas. 

E embora convicta de não encontrar recursos com a genitora, 

asseverou, confiando em Jesus: 

— Pode crer que, não obstante as dificuldades do momento, ainda 

temos recursos suficientes para cuidar das suas melhoras. 

Damiano parecia acanhado, em vista da sua carência absoluta de meios, 

mas, esforçando-se por confessar a verdade, acabou murmurando: 

— De fato, meus recursos estão esgotados com as despesas que fui 

obrigado a fazer, aqui em São Jaques, mas não nos preocupemos com o 

dinheiro, filha... 

— Não, não é o dinheiro que me preocupa, e sim as suas necessidades... 

Não concordo com a sua transferência para a Misericórdia. Se não puder ficar 

aqui, ficará em nossa casa. 

E como o sacerdote experimentasse certa dificuldade para redarguir, 

Alcíone continuou: 

— Perdoe-me, se intervenho ousadamente em tal assunto, mas o que 

reclamo tem prerrogativas de direito — o direito da amizade. Sempre o 

considerei um pai. Diga-me: quanto pede o reverendo Amâncio pelas suas 

novas acomodações? 

De olhos brilhantes no testemunho de humildade daquela hora de 

extremas provações, Damiano respondeu: 

— Duzentos francos para a aquisição de utensílios e pagamentos 

iniciais a um serviçal. 

— Ora essa! — disse a generosa menina revelando despreocupação — 

nunca mais me fale em se reunir aos indigentes por tão ínfima quantia! Queira 

assumir o compromisso, porque depois de amanhã trarei o dinheiro. Temos 
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maior quantia lá em casa e não nos fará falta de maneira alguma. 

O velho amigo dirigiu-lhe um olhar de reconhecimento. 

Ainda trocaram ideias e consolações por algum tempo, ficando ela de 

voltar dali a dois dias, e o velho sacerdote falou da esperança que tinha na 

próxima visita do padre Guilherme, que, por certo, não lhes faltaria com 

prestimosa cooperação. 

Alcíone despediu-se, mostrando-se confortada, mas tão logo alcançou a 

rua, sentiu-se presa de extrema preocupação. Onde conseguir duzentos francos 

para socorrer o amigo doente? Debalde excogitava meios de satisfazer a 

promessa. Os vizinhos eram gente paupérrima. Obter qualquer adiantamento 

em oficinas de trabalho, era impossível, porquanto não alcançara nem mesmo 

um trabalho certo. De alma opressa, lembrava que não poderia confiar o 

assunto à genitora, fazendo-a sofrer mais que ela própria. Entretanto, era 

indispensável conseguir o dinheiro. Andava depressa e, contudo, concentrada 

em aflitiva meditação. Começou por pedir fervorosamente a Jesus lhe inspirasse 

um meio lícito. Já próximo de casa, notou que alguém cantava à porta de uma 

velha igreja do bairro de São Marcelo, para ganhar a vida. Era um cego. 

Aproximou-se e deu-lhe alguma coisa do pouco que tinha consigo. 

Imediatamente, nasceram-lhe novas ideias. Não seria viável um concerto com o 

concurso de Robbie, num local bem concorrido? Poderia cantar ao som do 

violino do irmão adotivo. Talvez conseguisse dessarte a quantia necessária para 

socorrer de pronto o padre Damiano. Essa perspectiva alegrou-a. Entrou em 

casa tão satisfeita que a genitora perguntou interessada: 

— Como vai o padre Damiano? Pelo que leio em teu rosto, ele não está 

assim tão mal. 

— Seu estado ainda é grave, mas, achei-o calmo e otimista. 

A senhora fez um gesto de admiração e acrescentou: 

— Que há, Alcíone? Vejo-te muito mais animada e satisfeita... 

— É que já fui avisada que amanhã poderei comparecer ao serviço. 

— Graças a Deus! Bendita a hora em que aprendeste a costura!... 

Em seguida, Alcíone chamou Robbie ao pequeno quintal, para 

cientificá-lo do plano. 

— Um concerto? — disse o rapazote impressionado. 

— Sim, mas é preciso guardar segredo. Mamãe sofreria muito se viesse 

a saber. Se não arranjarmos o dinheiro, padre Damiano irá parar na 

Misericórdia e talvez nunca mais o vejamos. Cantaremos só amanhã, porque 

depois é possível que eu arranje trabalho para nós. 

O pequeno arregalou os olhos estrábicos e concordou: 

— Então vamos. 

E passaram logo a trocar ideias e conchavar no tentame para o dia 



203 – RENÚNCIA 

 

 

seguinte. Isto feito, entraram em casa de semblante alegre. Justificando o 

ensaio, Robbie pediu para tocar alguma coisa. Não obstante a hora imprópria, 

Madalena concordou e Alcíone disse que ia cantar para distraí-la. Ambos, 

tomando posição, recordaram velhas melodias castelhanas, canções 

aragonesas, versos populares da Andaluzia. Apesar do sofrimento dos pés, a 

senhora Vilamil sorria encantada, murmurando: 

— Nossa casa hoje está muito alegre! Que dia adorável!... Foi pena ter 

deixado em Ávila o meu velho cravo... 

Robbie entusiasmava-se ao lhe ouvir as expansões e exibia arcadas 

mais difíceis e mais seguras. Luisa ria e chorava de contentamento e emoção. A 

jovem cantou quanto lhe veio à lembrança. Repetiu as raras canções francesas 

que conseguira aprender e recitou numerosas poesias de La Fontaine. 

E assim terminou o dia entre cariciosas alegrias domésticas. 

Na manhã seguinte, Alcíone beijou a mãe ao despedir-se e preveniu: 

— Logo, voltarei para a refeição, e ao tornar ao trabalho quero que me 

concedas a companhia de Robbie, pois creio que tenho de regressar mais tarde, 

à noite. 

Madalena disse que sim e abençoou-a com as suas blandicias de mãe. 

Alcíone andou muitos quilômetros de ruas e praças, estudando o local 

adequado à iniciativa. Algo cansada, parou junto ao templo de Nossa Senhora e 

entrou. Descansou longamente em preces fervorosas, lembrando que não 

haveria melhor local para o empreendimento que o adro daquela casa 

consagrada à Mãe Santíssima. Não vacilou. Voltaria ao bairro de São Marcelo 

para trazer o irmão adotivo. Começariam o concerto ao cair da tarde, confiantes 

no interesse popular. 

Entrou em casa muito esfogueada de sol, tomou a refeição e saiu com o 

rapaz. Tiveram o maior cuidado no retirar o instrumento, para não serem 

percebidos por Madalena e pela criada. 

Emocionada, naquela conjuntura de angariar o dinheiro indispensável 

ao velho amigo, Alcíone penetrou novamente na igreja e orou, implorando o 

socorro divino. 

As brisas suaves do crepúsculo corriam mansamente quando os dois 

artistas improvisados tomaram posição e preludiaram as primeiras notas, 

justamente quando a multidão em massa afluía ao templo. Numerosos carros 

iam e vinham. No firmamento escampo de nuvens, Vésper cintilava. Alcíone 

começou a cantar, mas, com tanta harmonia e sentimento, que dir-se-ia um anjo 

baixado à Terra para transmitir aos homens as suaves belezas do crepúsculo. 

Em breves instantes, ranseuntes, clérigos, fidalgos e gente do povo formavam 

em torno compacta assistência. Cada canção era aplaudida freneticamente. A 

cantora inspirava profunda simpatia apesar da malícia de alguns cavalheiros 
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presentes. E assim transcorreu uma hora de franco êxito. 

Dois padres generosos mandaram acender tochas, para que o concerto 

se prolongasse até mais tarde. Alcíone cantava sempre. Sentia-se corar de 

vergonha quando as dádivas lhe caíam na bolsa, mas vinham-lhe à mente o 

padre Damiano e a mãezinha, e experimentava enorme consolação, julgando-se 

quase feliz. E enquanto agradecia as palmas com ademanes graciosos, Robbie 

arrancava cristalinos acordes do seu violino. Todos se impressionavam com a 

beleza da jovem, a contrastar os traços grosseiros do pequeno violinista. 

Houve mesmo quem lhe sussurrasse no ouvido: 

— Parece um morcego ao lado de uma cotovia!...50 

Compreendeu o sentido da frase, mas interpelada pelo irmão adotivo, 

que não entendia muito bem o francês, procurou confortá-lo, dizendo: 

— O auditório está entusiasmado e calculo que já temos quase cem 

francos. Não desanimemos. 

— Estou bem fatigado — alegou o rapaz... 

— Lembra-te de mamãe e do padre Damiano... 

O menino pareceu refletir e fazia vibrar o instrumento com maior 

entusiasmo. 

Nesse ínterim, surgiu poucos metros distante uma carruagem de 

família rica. No seu sotaque espanhol, Alcíone cantava, no momento, velhas 

modinhas francesas. Impressionados, talvez, com o quadro inédito, os dois 

passageiros da viatura deram ordem de parar. Um cavalheiro prematuramente 

envelhecido, aparentando mais de cinquenta anos sem os ter, desceu do coche 

dando o braço a uma senhora muito magra e abatida. Dominado por estranha 

emoção, encaminhou-se resoluto para o grupo, como que forçando a 

companheira a seguir-lhe o passo lesto e resoluto. A certa distância, podiam ver 

a cantora, que parecia coroada pela luz das tochas resplandecentes. 

— É o retrato de Madalena! — disse ele, empalidecendo. 

— Vamo-nos embora — murmurou a companheira num ensaio de 

recuo —, deve ser alguma vulgar cantora de rua. 

— Não, não — respondeu o desconhecido em voz muito firme, como a 

indiciar que viviam em constante desacordo —, se queres, vai-te e manda-me o 

carro depois. 

— Isso não — revidou visivelmente enfadada, deixando-se ficar junto 

dele, que se mostrava de mais a mais enlevado e atento à cantora, cuja voz 

melodiosa enchia o silêncio da noite e lhe falava misteriosamente ao coração. 

Quando ela cantou uma velha música espanhola, ele não se conteve, 

levou a mão ao peito e disse à companheira: 

                                                           
50 Cotovia: ave comum na Europa – N. D. 
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— Lembras-te do Carrousel de junho de 1662? Não foi esta uma das 

melodias de Madalena? 

A senhora, apesar de muito contrariada, redarguiu: 

— Sem dúvida... Recordo-me perfeitamente do baile de Madame de 

Choisy... 

Ele aproximou-se mais. Estava tão embevecido que se fazia notado dos 

circunstantes, a despeito do carrancudo semblante da companheira. O 

desconhecido, porém, parecia não dar por isso. Entregue à contemplação da 

cantora, envolvera-se no suave magnetismo da sua personalidade, sem se dar 

conta de tudo mais. 

No momento em que Alcíone terminava uma doce cantiga de Castela-a-

Velha, ele aproximou-se dos dois artistas e perguntou delicadamente: 

— A Senhorita que conhece tantas músicas da península, conhecerá 

uma velha melodia espanhola, chamada “A Calhandra Aragonesa”? 

— Perfeitamente, e se faz gosto posso cantá-la para o senhor. 

—Terei imenso prazer. 

Alcíone advertiu ao irmão adotivo como devia ensaiar as primeiras 

notas. 

— Não me recordo bem — acentuou o violinista. 

— Ora, Robbie, como é isso? E’ uma daquelas primeiras melodias que 

mamãe te ensinou. 

O menino fez grande esforço mental e concluiu: 

— Já sei... 

Algumas arcadas harmoniosas assinalaram o introito de inefável beleza 

e, daí a momentos, a voz límpida e aveludada da jovem se fazia ouvir, em 

religioso silêncio da assembleia numerosa. Obedecendo, talvez, a secretos 

impulsos do coração, Alcíone imprimia novo encantamento espiritual em cada 

acorde. Dir-se-ia o nenioso gorjeio de um pássaro abandonado, na vastidão da 

noite. 

A música, muito delicada, realçava antiga lenda que traduzia o lirismo 

popular: 

No manto da noite amiga, 

Ouve esta velha cantiga, 

Guarda no peito a canção 

Da calhandra do caminho, 

Que errava sem ter um ninho 

Na verdura de Aragão. 

A pobrezinha vivia 

Numa perene agonia, 

Em dolorosa mudez; 

Era a Imagem da saudade, 
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Nos andrajos da orfandade. 

No luto da viuvez. 

Mas, em certa primavera, 

A pobre, que andava à espera, 

Reparou, findo o arrebol, 

Que chegava de mansinho. 

Olhos cheios de carinho. 

Seu amado — o rouxinol. 

Desde essa hora divina, 

A calhandra pequenina, 

Que errava de déu em déu, 

Enfeitou-se na vitória, 

Encheu-se de vida e glória, 

Cantando no azul do céu. 

Brincava na paz da fonte, 

Ia ao longe, no horizonte, 

Sob o sol, sob o luar... 

Fosse noite, fosse dia, 

Transbordava de alegria, 

Nas penugens do seu lar! 

Mas, um dia, o companheiro 

Deu-lhe o olhar derradeiro 

Da bolsa de um caçador!... 

A calhandra infortunada 

Tombou sem vida na estrada, 

Na angústia do seu amor. 

No manto da noite amiga, 

Ouve esta velha cantiga, 

Guarda no peito a canção 

Da calhandra do caminho, 

Que errava, sem ter um ninho, 

Na verdura de Aragão. 

 

Quando terminou, o cavalheiro levou o lenço ao rosto, como se fora 

enxugar o suor, mas, na verdade, disfarçando as lágrimas que lhe brotavam dos 

olhos. Depois de consultar o bolso, retirou um pacote de moedas e entregou-o à 

cantora, nestes termos: 

— Tome lá, senhorita, esta lembrança lhe pertence. Sua voz me deu 

emoções que procuro, em vão, há vinte anos. 

E, enquanto Alcíone hesitava diante de uma espórtula51 tão vultosa, o 

desconhecido insistia: 

                                                           
51

 Espórtula: donativo, gorjeta, gratificação, esmola – N. D. 
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— Isto é nada, comparado ao que lhe fico a dever. 

A companheira bem que o fisgava com olhares de censura, mas ele 

permanecia alheio e indiferente às suas atitudes. A cantora, porém, mostrava-se 

sumamente reconhecida. 

— Deus o recompense, senhor! 

Robbie também lhe mandou um olhar de enorme satisfação, através do 

qual transparecia o desejo de encerrar o ato. E, como se estivesse apenas 

esperando o cavalheiro desconhecido para terminar o trabalho da noite, a filha 

de Madalena agradeceu a todos, comovidamente, e retirou-se com humildade, 

amparando o irmão adotivo que se mostrava exausto pelo esforço despendido. 

O casal, por sua vez, retomou o carro, sob forte impressão. 

— Quanto deste à cantora? — perguntou a mulher abruptamente. 

— Trezentos francos. 

— Ainda havemos de acabar indigentes, graças ao teu sentimentalismo 

— exprobrou, amuada. 

— Se lhe houvesse dado três mil escudos, nem assim pagaria a terna 

emoção que me despertou n’alma saudosa... 

E recaíram em penoso silêncio, enquanto a carruagem rompia a 

escuridão da noite. 

Alcíone e Robbie regressavam ao lar, tomados de imensa alegria. 

Quando se viram longe do adro de Nossa Senhora, o pequeno comentou: 

— É bem duro pedir, não achas, Alcíone? 

— Não é tanto assim — respondeu-lhe resignada. A necessidade, 

Robbie, às vezes nos ensina a afabilidade e a doçura com o próximo. Nunca 

reparaste que as crianças muito independentes costumam ser caprichosas e 

ásperas? Assim também, já crescidos, é útil que venhamos a precisar do 

concurso de outrem, por tornarmo-nos mais carinhosos, mais sensíveis ao afeto 

fraternal... 

— Isso é verdade — concordou o pequeno —, são raros os meninos 

brancos que me tratam bem. 

— É porque ainda não sabem o que é a vida. Se um dia a necessidade 

lhes bater à porta, compreenderão, talvez imediatamente, que somos todos 

irmãos. Suponho que Deus, sendo tão bom, facultou a pobreza e a doença ao 

mundo para que aprendêssemos a sua divina lei de fraternidade e auxílio 

mútuo. 

Robbie, muito admirado, ponderou: 

— Desejava sentir essas coisas conformado, assim como te vejo, mas a 

verdade é que, quando me humilham, sofro muito. Faço enorme esforço para 

não reagir com más palavras e confesso que, por vezes, se não fosse a mão 

doente, agrediria alguns meninos. 
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— Não agasalhes esses pensamentos, procura fazer exercícios mentais 

de tolerância. Reflete, contigo mesmo, como tratarias as crianças negras se 

fosses branco, imagina qual seria tua atitude com os doentes, se fosses 

completamente são. 

O pequeno violinista meditou longamente e respondeu muito sério: 

— Tens razão. 

— Sem dúvida, isto que aqui te digo requer muito esforço, porque só o 

pecado oferece portas largas ao nosso espírito. A virtude é mais difícil. 

O menino pareceu refletir algum tempo e perguntou, mudando o rumo 

do diálogo: 

— Quem será aquele homem tão bom que nos deu tanto dinheiro? 

Alcíone fez um gesto significativo e respondeu: 

— Eu também estou impressionada. Deve ser algum enviado de Deus. 

— Mas parecia tão triste... 

— Também notei isso. Que Jesus o abençoe pelo auxílio que nos deu. 

Amanhã levarei ao padre Damiano o pacote que parece conter mais de 

duzentos francos, e com o restante vou pagar à Luisa o que lhe devemos e 

chamar um médico para tratamento mais sério da saúde de mamãe... 

Mal havia terminado as explicações, o pequeno tropeçou, caindo ao 

solo, desamparadamente. Ante a força moral que a irmã adotiva exercia sobre 

ele, levantou-se com esforço, acrescentando: 

— Não te incomodes, não foi nada. Cai porque precisei resguardar o 

violino... 

A jovem, contudo, inclinou-se comovida. 

— Como vês, Robbie — disse intencionalmente —, não apenas pediste 

nesta noite. Trabalhaste muito. Estás cansado... Vamos procurar um carro que 

nos leve a São Marcelo. É um luxo que hoje poderemos pagar. 

Ele concordou de bom grado e não tardaram muito a reentrar em casa, 

onde Madalena já se mostrava inquieta. 

No dia seguinte, em vez de sair para o trabalho, conforme dizia à 

genitora, Alcíone dirigiu-se a São Jaques do Passo Alto, com o socorro destinado 

ao velho sacerdote. 

Damiano contou o dinheiro com atenção e advertiu: 

— Trezentos francos, minha filha? Sei que Madalena luta com enormes 

dificuldades. Onde guardavas esta quantia? 

Enfrentando aquele olhar penetrante, cheio de preocupações afetuosas, 

Alcíone deu-se por vencida e confessou o feito da véspera. Sem dinheiro e sem 

relações, resolvera dar um concerto público com Robbie, no adro da igreja de 

Nossa Senhora. O rendimento fora muito além da expectativa. 

O enfermo abraçou-a, comovidíssimo, cheio de gratidão pelo sacrifício. 
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Depois de contar os episódios da feliz aventura e dar as impressões do 

seu contato com a massa popular, Damiano lhe ponderou: 

— Sem dúvida Jesus te protegeu nessa aventura singular, 

compadecendo-se das nossas necessidades. Entretanto, minha filha, penso que 

não deves reincidir nessas exibições. Ao lado das pessoas educadas, há sempre 

muitos exploradores e numerosos vadios. Temo por tua mocidade e pela 

inocência de Robbie!... 

E enquanto ela concordava, pensativa, o eclesiástico prosseguia 

explicando: 

— Tenho o pressentimento de que encontrarás, agora, uma ocupação 

muito nobre, com ótima remuneração. 

— Será uma ditosa surpresa! — exclamou a moça com infinita alegria 

transbordante dos olhos. 

— Padre Guilherme aqui esteve ontem por duas vezes. De manhã, falei-

lhe a teu respeito e prontificou-se a tomar logo as primeiras providências. À 

noite, voltou com a notícia auspiciosa. Uma família sua conhecida precisa dos 

serviços de uma jovem educada, de irrepreensível conduta. Esclareceu que a 

remuneração é das mais condignas. Trata-se de um casal que há três anos 

chegou da América do Norte em busca de saúde para a filhinha única, que se 

encontra doente. O chefe da família é um homem abastado, que, além de 

proprietário em Paris, representa vasta zona comercial de fumo da colônia, em 

ligação com o comércio europeu. A dona da casa, de conformidade com as 

informações do padre Guilherme, é católica praticante e rigorosa no culto. Tem 

uma filhinha que a impressiona, em extremo, por isso que, da mais tenra idade, 

parece fugir à ternura maternal e, presentemente, com quase treze anos, vive 

presa de grande nervosismo e estranhas preocupações. Os pais deliberaram 

tomar uma governanta que lhe seja enfermeira e educadora, ao mesmo tempo. 

E, por coincidência, di-lo ainda o Guilherme, trata-se de gente irlandesa, que 

passou longos anos na América. 

Alcíone alegrou-se. Assim entretidos, formularam vastos planos. Ao 

despedir-se com a ideia de chamar um médico para a genitora, Damiano lhe 

disse: 

— Ficamos então combinados. De hoje a três dias, Guilherme te 

apresentará nessa casa de sua confiança e que fica, creio, nas proximidades de 

São Landry, na Cité. Farás ver à Madalena as vantagens do cargo. Quem sabe 

terá soado o minuto da nossa completa tranquilidade? Não estará aí, talvez, o 

ensejo para tua mãe realizar o velho sonho de uma viagem ao Connecticut? Por 

mim, morrerei mais sossegado se puder partir com esta esperança. 

A jovem sorriu e observou, resignada: 

— O senhor tem razão. Tudo isso poderá acontecer. 
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Muito animada, a filha de Cirilo Davenport chegou a casa, onde não teve 

dificuldade em convencer a genitora de quanto lhe dissera o velho sacerdote. 

Madalena Vilamil concordou. O cargo de governanta e educadora seria 

mais conveniente. A costura, em contato com tanta gente desconhecida, não era 

um penhor de tranquilidade. A pobre senhora acabou por sentir enorme 

satisfação, e, quando soube que se tratava de família ligada à América do Norte, 

não ocultou a velha esperança de conhecer o Novo Mundo. 

Nesse dia, à tarde, o Dr. Luciano Thierry, procurado pela jovem Vilamil, 

por indicação dos vizinhos, visitou a enferma, submetendo-a a rigoroso exame. 

Enquanto permanecia a seu lado, o médico não poupou prognósticos 

otimistas; mas, ao retirar-se, chamou Alcíone em particular e disse: 

— Menina, o caso de sua mãe é muito mais complexo do que se pode 

imaginar. Claro que não pouparei todos os recursos ao meu alcance, mas penso 

que ela dificilmente se levantará da cama. 

— A moléstia é tão grave assim? — inquiriu a moça, evidenciando 

aflição. 

— O reumatismo assumiu caráter muito Sério. Os pés e joelhos me 

parecem definitivamente inutilizados, condenados a inanição. Mandarei 

algumas pomadas para fomentações e digo-lhe que sua mamãe ainda poderá 

viver alguns anos. Da paralisia, porém, só Deus poderá libertá-la. 

A filha de Madalena agradeceu, naturalmente acabrunhada, mas 

procurando reforçar as energias íntimas. Jesus, que sempre lhes enviava 

recursos nos grandes momentos da vida, não as deixaria sem amparo. 

No dia combinado, lá se foi com o padre Guilherme, para estrear o novo 

emprego. E experimentava enorme conforto em saber que teria, doravante, o 

pão assegurado para si e para os seus, mercê de atividade honesta e digna. 

Instruiu Luisa na aplicação dos remédios à doente, fez recomendações 

a Robbie e beijou Madalena, prometendo regressar à noite, conforme ficara 

previsto e combinado. 

Passava de meio dia, quando o padre Guilherme procurou Damiano 

para exprimir-lhe o seu reconhecimento. 

— O Sr. Davenport ficou radiante: a senhora Susana não estava em casa 

no momento, mas o chefe da família, bem como o velho Jaques, ficaram 

otimamente impressionados com a sua pupila. Deixei-a, portanto, num 

ambiente de franca simpatia. 

Ouvindo aqueles nomes, Damiano manifestou a mais viva curiosidade. 

Efetivamente, ele os ouvia amiúde, repetidos nas conversações de Madalena. 

Cercando-se de grande prudência, perguntou: 

— De que região da América procede essa família? 

— Do Connecticut. 
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O eclesiástico experimentou o primeiro abalo íntimo; todavia, buscou 

controlar-se e continuou: 

— O nome Davenport não me é estranho. Se me não engano já ouvi um 

colega referir-se a um tal Samuel, que, há muitos anos, residiu em Belfast. 

— Isso mesmo — confirmou o outro, satisfeito —, trata-se do pai deste 

Cirilo Davenport, rico negociante de fumo, de cuja residência venho neste 

instante. Há vinte anos, aproximadamente, a família que se empobrecera com a 

perseguição dos ingleses, na Irlanda do Norte, retirou-se para a América, onde 

adquiriu sólida fortuna. Na mocidade, porém, o Sr. Davenport trabalhou, 

modestamente, aqui em Paris... 

Ah! — disse Damiano, quase aterrado. Intensa palidez inundara-lhe o 

semblante vincado de rugas. 

— O Samuel a que se refere — prosseguia Guilherme, loquaz —, pelo 

que infiro das missas celebradas em sua intenção, deve ter falecido há uns dez 

anos. 

Justificando a expressão fisionômica, o velho sacerdote de Ávila 

observou: 

— Este mal do peito sempre me causa torturas momentâneas E 

levantou-se para tomar um copo d’|gua. 

— Escuta, Guilherme — continuou a dizer, pausadamente —, o casal 

Davenport tem uma vida feliz? Naturalmente que estes assuntos me 

preocupam, dado que a minha pupila vai agora conviver com eles. 

Assim se manifestando, visava obter por meios indiretos qualquer 

informação sobre o passado conjugal de Cirilo. Sem cuidar de que versava 

assunto decadíssimo, o interpelado acentuou: 

— O Sr. Davenport é casado em segundas núpcias. A primeira esposa, 

ao que estou informado, era espanhola, de Granada. Chamava-se Madalena 

Vilamil e morreu no surto variólico de 63. 

Damiano não sabia como dissimular a comoção. Debalde procurava um 

meio de parecer despreocupado. O amigo, porém, tudo atribuía ao seu precário 

estado de saúde. 

— A falecida foi sepultada no cemitério dos Inocentes. Já lhe visitei o 

túmulo em companhia dos senhores Jaques e Cirilo. 

— Quem é esse Sr. Jaques? — inquiriu Damiano, apesar da emoção. 

— É sogro do Sr. Davenport e, ao mesmo tempo, seu tio, pois o 

negociante de fumo é casado com uma prima, em segundas núpcias. Aliás, o 

bom velhinho que se encontra hoje beirando o sepulcro, pelos muitos achaques 

da senectude, foi por muitos anos professor aqui na França. 

— Em Paris? 

— Não, em Blois. 
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Damiano estava satisfeito, não poderia ter mais dúvidas. 

— Deus abençoe Alcíone para que saiba servir nessa casa com amor 

cristão — concluiu seriamente —, não desejo outra coisa. 

Muito hàbilmente desviou depois a palestra noutros rumos, de maneira 

a não se trair pela intensa emoção. Mas, quando Guilherme se retirou, 

reiterando-lhe agradecimentos, entregou-se a profunda e dolorosa meditação. 

Acabava de palpar o enigma sem poder atinar com a chave. Naturalmente, o 

drama sinistro que adivinhava, por trás da situação, fora urdido por alguma 

inteligência perversa. Recordava as mínimas revelações e confidências da 

senhora Vilamil, nas longas conversações de Ávila e não podia duvidar da 

inveracidade dos acontecimentos que Madalena aceitara como verdade 

inconcussa. Sempre lhe parecera estranho o fato de haver Cirilo Davenport 

desaparecido, sem qualquer noticia direta da América, para a esposa distante. 

Considerava, também, que, se Madalena o havia por morto, o mesmo se 

dava com o marido que lhe venerava a suposta sepultura. Quem havia tramado, 

assim, contra a felicidade de dois corações? Rememorou as confidências que a 

filha de D. Inácio lhe fizera a respeito da personalidade de Antero de Oviedo. 

Seria ele o autor do nefando delito? Depois de laboriosas reflexões, concluía 

que, se não fora ele o único criminoso, devia ter sido cúmplice ativo do feito 

abominável. Em seguida, mente cansada, passava a refletir nos estranhos, 

insondáveis desígnios da Providência Divina, que haviam conduzido Alcíone ao 

segundo lar paterno. Experimentava profunda ansiedade por se dirigir, mesmo 

doente, à residência do Sr. Davenport, mas a tarde começava a cair, muito fria, e 

receava os acessos de tosse. Não descansaria, porém, enquanto não se avistasse 

com a jovem, de modo a ouvir-lhe as primeiras impressões. Para isso, deu 

ordens ao criado que mandasse um carro a São Marcelo, para que a menina 

Vilamil o visitasse nas primeiras horas da noite, depois de regressar ao lar. 

Quando a moça entrou em casa, cerca de dezenove horas, já encontrou 

a viatura que a esperava, recomendando-lhe a genitora não se demorasse em 

seguir para São Jaques do Passo Alto, porquanto o chamado de Damiano lhe 

dava muito que pensar. Receava que o velho amigo tivesse piorado. A jovem 

atendeu com presteza. Depois de responder às primeiras arguições maternas 

sobre o novo cargo, declarando-se muito satisfeita e bem impressionada, 

dirigiu-se ao bairro próximo, assaz preocupada. 

O velho sacerdote de Ávila abraçou-a comovido. 

— Como foste de serviço, minha filha? 

— Primeiramente, fale-me da sua pessoa. Como vai? Ficamos aflitas 

com a ida do carro. A saúde piorou? 

— Nada. Vou muito bem. Chamei-te tão somente para saber como te 

deste com o novo emprego. 
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A moça tranquilizou-se, exclamando: 

— Ora, graças a Deus! 

— O padre Guilherme — prosseguiu Damiano solícito — aqui esteve e 

deu-me informações, mas preciso falar-te seriamente, em particular. Tiveste 

boa impressão da casa e da gente? 

— É muito interessante o que pude observar, porquanto o Sr. 

Davenport e a esposa não me eram de todo desconhecidos. 

— Como assim? — indagou Damiano, intrigado. 

— É que assistiram ao concerto lá no adro de Nossa Senhora e, por 

sinal, foi o Sr. Cirilo quem me deu os trezentos francos que eu lhe trouxe. 

— Como tudo isso é significativo! — exclamou o sacerdote, muito 

emocionado. — E como te receberam? 

— O Sr. Davenport e o tio, bem como a pequena Beatriz, de quem vou 

cuidar, trataram-me com excepcional carinho. A meninota parece nervosa e 

acabrunhada, mas tem muito bom coração. Como primícias da tarefa, 

conversamos quase todo o dia, valendo-me eu da ocasião para falar-lhe dos 

ensinamentos do Cristo como verdadeiro e legitimo remédio para todas as 

necessidades da vida e do coração. Ela está mocinha e creio que me 

compreenderá. Infelizmente, não posso dizer o mesmo da senhora Susana. Esta, 

quando voltou de uma visita elegante, encontrando-me em casa, não disfarçou a 

contrariedade. Não sorriu quando o marido lhe falou que eu era a cantora da 

noite em que haviam estacionado na praça da igreja, afirmando que essa 

circunstância depunha contra mim. Acrescentou que o padre Guilherme estava, 

por certo, enganado na escolha, pois solicitara uma governanta mais velha, com 

maior experiência da vida. Quando me disse que meus serviços não lhe 

convinham, a pequena Beatriz fez grande bulha, afiançando o contrário. A 

enferma abraçou-se comigo, a gritar, provocando a intervenção do pai e do avô, 

que acorreram pressurosos. Esclarecido o motivo de suas lágrimas, o Sr. 

Davenport cravou na esposa um olhar muito austero e decidiu que eu ficasse de 

qualquer maneira. Vendo, porém, o enfado da senhora, pedi permissão para 

desistir, mas não fui atendida, O Sr. Jaques foi a meu favor, recriminando a 

conduta da filha. Reconhecendo-se isolada no seu ponto de vista, a senhora 

Susana passou então a tratar-me com brandura, concordando com a minha 

permanência ao lado da filha. 

Damiano, que a escutava com atenção, valeu-se da pausa e interrogou: 

— E os nomes nessa família irlandesa não te preocuparam? 

— Sem dúvida que me ocorreram pensamentos estranhos, em contato 

com as pessoas da casa. Cirilo Davenport é o nome de meu pai, e os nomes de 

Jaques e Susana parecem muito ligados às recordações da mamãe. 

— Porventura não te perguntaram pelo teu nome de família? 
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— Sim, mas deu-se um fato muito interessante, que me compeliu a 

permanecer um tanto retraída. Quando cheguei, o Sr. Jaques me contemplou 

muito admirado e disse ao sobrinho: — “é o retrato de Madalena Vilamil”. Tive 

um grande susto ao ouvir essa inesperada referência ao nome de mamãe, mas 

suponho que tratavam de pessoa importante de suas relações. Dentro em 

pouco, soube que a família é Davenport. E fiquei atrapalhada para responder ao 

Sr. Cirilo, quando procurou saber meu nome. Se dissesse Vilamil, ou Davenport, 

poderiam supor que estava querendo insinuar-me e classificar-me como 

parente da casa; vendo a senhora Susana tão agastada com a minha presença e 

para não lhe parecer petulante, disse, então, que me chamo “Alcíone da 

Ch|cara”. Essa resposta foi boa porque me tranquilizou a consciência, visto ser 

esse o nome com que me tratavam lá em Ávila, na intimidade. Assim, padre, 

creio que não ofendi à dona da casa, nem faltei à verdade. 

Damiano fez um gesto de quem se tranquilizava e sentenciou: 

— Procedeste muito bem. A prudência salva sempre. 

E depois de consultar o coração aflito e receoso das amargurosas 

revelações, disse à interlocutora com inflexão de carinho: 

— Agora, vamos aos motivos da inquietação que me obrigou a chamar-

te. 

Voz pausada, evidenciando forte emoção, iniciou as confidências, 

reportando-se às afirmativas de Madalena e confrontando-as com as do padre 

Guilherme. 

A filha de Cirilo tudo ouvia com penoso assombro. Estupefata, não 

conseguia responder. Quando ele se referiu ao que se passara junto do túmulo 

da genitora, no cemitério dos Inocentes, as lágrimas lhe rolaram dos olhos. 

Sumariando as suas conclusões, Damiano acentuava: 

— Não podemos ter qualquer dúvida, mas eu espero que te mantenhas 

sobranceira à prova que nos visita e precisamos enfrentar. Sei quão amargas 

devem ser tuas lágrimas, mas, estou certo de que Deus te amparará o coração 

afetuoso. 

— Não choro por mim, padre Damiano, e sim pela mamãe, cujos 

padecimentos me cortam o coração. 

Impressionado com o acento comovedor dessas palavras, o velho 

amigo considerou: 

— Se vês que não podes continuar na casa dos teus parentes 

irlandeses, poderemos arranjar uma desculpa que justifique a tua desistência. 

Se quiseres, dada a complexidade e gravidade do caso que nos defronta, 

poderemos aconselhar tua mãe a voltar para Castela. Estou doente, é verdade, 

mas isso não é motivo para deixar de acompanhá-las. E assim guardaríamos lá o 

doloroso segredo, para sempre!... 
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Alcíone recordou a figura do genitor quando lhe pôs nas mãos uma 

bolsa recheada, lembrou o acolhimento que lhe dispensara no ambiente 

doméstico e ponderou: 

— Não podemos fugir. Não seria Deus que me conduziu à casa paterna 

para que eu aprendesse alguma virtude das que se ligam à divina humildade? 

Não creio que meus parentes precisem de mim para alguma coisa, mas, sinto 

que necessito deles para acendrar meu coração. 

O velho sacerdote acolhia, profundamente comovido, aquela preciosa 

lição de renúncia. Observar a atitude angélica de Alcíone representava enorme 

conforto para o seu espírito cansado. Por isso mesmo, caIara-se para que ela, 

nobre e humildemente, continuasse a derramar-lhe na alma exausta as 

sublimes consolações da discípula de Jesus. 

— Além disso — prosseguiu Alcíone depois de uma pausa —, se meu 

pai estendeu-me a carinhosa mão na via pública, proporcionando-me tanta 

alegria sem saber que eu era sua filha, como poderei abandoná-lo agora, ciente 

de que me deu a vida? Não seria renegar os ensinamentos do Cristo? O Sr. Cirilo 

Davenport me conquistou pela sua generosidade. A partir de hoje, confiou-me a 

filhinha como se me conhecesse de há longos anos, obrigou-me a sentar à mesa 

da família, ordenou que seu carro particular me trouxesse a São Marcelo. Não 

posso admitir que meu pai procedesse conscientemente contra minha mãe. 

Atrás de tudo isso deve existir uma trama criminosa. 

Muito sensibilizado, o eclesiástico replicou: 

— Tuas razões são sagradas e concordo com o teu parecer, de que 

Jesus te conduziu ao lar paterno com algum objetivo; mas, se sugeri o retorno à 

Espanha foi pensando nos teus padecimentos morais, bem como na hipótese de 

Madalena ter agravados, algum dia, os seus sofrimentos já quase intoleráveis. 

Alcíone meditou um minuto e redarguiu serenamente: 

— Sim, por minha mãe todos os sacrifícios serão poucos, mas buscarei 

ocultar com os meus beijos a realidade dolorosa. Jesus me auxiliará para que 

ela saia deste mundo desconhecendo as verdades amargas... Amará meu pai até 

ao fim, como símbolo da ventura que a espera no Céu e será, para mim, como a 

santa de um altar, ligada a Deus; mas, estando meu pai ainda no mundo, não 

será razoável cooperar para que ambos se unam para sempre na eternidade? 

— Mas, e o teu esforço penoso? E os sacrifícios diários por desenvolver 

dignamente a tarefa em tal situação? 

—  Cinjo-me às próprias lições que me destes desde a infância. Será que 

Jesus peregrinou pela Terra somente para que o admirássemos? Teria sido 

escrito o Evangelho apenas para que os homens encontrassem nas suas páginas 

motivos de apologias brilhantes? Sua palavra, padre, não me inculcou, sempre, 

que permanecemos no mundo com o santo objetivo de purificar o coração? 
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Deus quer que nos amemos uns aos outros. Sua misericórdia, de quando em 

quando, reúne fortuitamente os próprios inimigos, para verificar se já estão 

prontos à tarefa sacrossanta do amor. Se a Providência Divina me conduz agora 

aos braços paternos, por que e como contrariar seus insondáveis desígnios? 

— Deus te abençoe os propósitos sublimes — murmurou o sacerdote, 

sensibilizado até às lágrimas —; amanhã ou depois, farei uma visita aos 

Davenport, não obstante o meu precário estado de saúde. Preciso observar de 

perto as personagens do nosso drama, a fim de legitimar as minhas ilações. Irei 

como teu tutor, ratificar a apresentação do padre Guilherme e, então, estudarei 

fisionomias e sondarei corações. Recomendo-te, porém, muita cautela, para que 

tua mãe permaneça alheia a esta nova amargura do seu caminho. Será mesmo 

de alta prudência não desceres do carro de teu pai à porta de casa, mas distante 

e de maneira a evitarmos qualquer surpresa dolorosa. 

Ela concordou e conversaram ainda alguns minutos, até que se 

despediu com as novas recomendações de prudência e votos de tranquilidade, 

do velho sacerdote. 

Decorridos dois dias, com enorme dificuldade Damiano tomou um 

carro em companhia de Guilherme, a fim de vingar seus propósitos no elegante 

palacete das cercanias de São Landry. Prevenida de véspera, a família 

Davenport aguardava-o com homenagens afetuosas, recebendo-o com 

excepcional carinho. 

Logo às primeiras palavras, notou que Alcíone gozava da simpatia 

geral, embora as atitudes de Susana indiciassem preocupações indefiníveis. De 

pronto a conversa generalizou-se animada, O professor de Blois, agora ancião 

venerando pelos cabelos de neve, comentava o concurso da Igreja nos planos 

educacionais da época, destacando a cooperação preciosa dos padres 

integrados no conhecimento de sua missão divina. Damiano surpreendia-se 

com a vivacidade intelectual do velho educador. Cirilo, de quando em vez, 

intervinha com alguma observação, dando impressão de homem ativo e 

trabalhador, mas de alma envelhecida, em virtude do véu de tristeza inalterável 

que lhe ensombrava o rosto. A esposa parecia amável, embora pouco expansiva. 

A um canto da sala, a filha de Madalena descansava num divã ao lado da jovem 

Beatriz, em atitude humilde. 

Debalde o sacerdote procurara, de inicio, um meio de provocar as 

recordações do passado e lê-lo na fisionomia de cada um. Depois das primeiras 

impressões, acentuou intencionalmente: 

— Pois que estou com um pé na sepultura, folgo em ver que Alcíone 

ingressa numa casa nobre, que lhe proporcionará o bem-estar que desejo. 

— Que é isso, reverendo Damiano? — atalhou Jaques, generoso. — Se, 

revigorado, qual o vejo, nos fala em morrer, que não direi eu com os meus 
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achaques sem remédio? A velhice é uma escola rigorosa de meditação, mas eu 

ainda me recuso a pensar na morte. 

— Sou, porém, muito mais velho que o senhor. 

— Vê-se logo que é gentileza sua; olhe que a bondade é um dom 

precioso, mas não pode excluir a verdade. 

E mudando o rumo da assertiva, continuava: 

— Quanto à sua pupila, pode ficar descansado. Padre Guilherme andou 

muito bem inspirado trazendo-nos esta amiguinha para Beatriz e para nós 

mesmos. Ela não será aqui uma serva e sim uma filha. Pode estar certo disso. 

— Sem dúvida — confirmou Cirilo com um gesto franco. 

— O que mais nos impressionou, desde a chegada — continuou 

carinhosamente o velhinho —, foi a extraordinária parecença com a primeira 

mulher de meu sobrinho, a quem eu considerava como própria filha. Creio que, 

se a senhorita fosse filha de Madalena, talvez não se parecesse tanto com a 

finada. Os caprichos da Natureza são profundos, porque, na verdade, nunca 

esquecemos a falecida. 

Nesse instante, o olhar do sacerdote de Ávila cruzou casualmente com 

o da dona da casa, e teve a impressão de que ela se perturbava, assaltada por 

algum pensamento menos digno. O amigo da senhora Vilamil desejou 

sinceramente conhecer certos detalhes referentes à presumida morta, mas não 

se sentia com ânimo de abordar de chofre tão delicado assunto. Poderia parecer 

imprudente e atrevido aos Davenport, que o recebiam com tanta cordialidade e 

apreço. Nessa altura da palestra, o visitante notou que o velho Jaques tinha 

sinais antigos de varíola, nas rugas do rosto. Não esperou outra inspiração e 

perguntou, com delicadeza: 

— Pelo que estou vendo, Sr. Jaques, a “bexiga” também n~o o poupou, 

noutros tempos... 

— Ah! sim, na varíola de 63 nossos padecimentos foram terríveis. 

— Eu também muito sofri nessa época, aqui em Paris, onde viera a 

convite de alguns colegas. E estive tão mal — acrescentava sorrindo — que 

quase me sepultaram vivo, num dos cemitérios improvisados. 

A filha de Jaques recordou fortemente o minuto em que livrara a rival 

de semelhante destino e fez um gesto instintivo de espanto. 

— Nessa ocasião — explicou o professor — residíamos em Blois, mas 

Susana teve oportunidade de observar muita coisa triste, nesta cidade, pois 

aqui chegou no dia imediato ao da morte de Madalena. 

— Ah! por favor, senhora Davenport — exclamou Damiano, 

mostrando-se muito impressionado —, conte-nos a sua experiência. Não 

poderei esquecer o pavoroso instante em que me ameaçavam com o 

sepultamento, apesar de me sentir no gozo de todas as faculdades... Foi um 
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minuto terrível... 

— São recordações muito amargas, padre — retrucou Susana 

aparentemente tranquila. — Como não ignora, meu marido era casado em 

primeiras núpcias, aqui em Paris, e tendo ele seguido para a América, a família 

ficou em dificuldades, quando irrompeu a pavorosa epidemia. Madalena Vilamil 

era como se fosse uma irmã. A carta que escreveu a meu pai, para Blois, era um 

apelo que não podia ficar sem resposta. Logo que pude, vim até cá, por trazer-

lhe os meus préstimos. A pobrezinha, porém, havia sido sepultada na véspera. 

Todavia. ainda pude encontrar seu pai com vida, assistindo-lhe os últimos 

momentos. D. Inácio, velho fidalgo espanhol, tinha em sua companhia um 

sobrinho chamado Antero de Oviedo, que foi um arrimo para todos, naqueles 

dias tão amargos! Ajudei-o a providenciar o enterramento do tio ao lado da 

sepultura da filha, no cemitério dos Inocentes, e, nos poucos dias de minha 

estada em Paris, pude testemunhar a brutalidade dos carregadores desalmados, 

que farejavam cadáveres todas as manhãs, nas casas contaminadas. 

O sacerdote de Ávila já conhecia o bastante para inferir a conivência de 

Susana no drama que negrejava o destino de Madalena, e acrescentou: 

— A senhora deve ter sofrido muito. 

— Foram dias tormentosos, efetivamente; voltei a Blois tão 

impressionada que só melhorei quando me vi no mar, a caminho da colônia. O 

mesmo deve ter acontecido a Oviedo Vilamil, que nos escreveu de Versalhes 

comunicando a resolução de partir para a América espanhola. 

Damiano não tinha mais dúvidas. A resolução sinistra só poderia caber 

a Antero e Susana, enquanto Madalena estava no leito, entre a vida e a morte, O 

plano perverso obedecera à complicada urdidura. Dificilmente disfarçando a 

emoção, entrou a falar de outros assuntos, a fim de tornar o ambiente menos 

pesado. 

Regressando ao seu quarto de enfermo, em vão excogitava um meio de 

aclarar a situação, concluindo, por fim, que toda tentativa, nesse particular, 

acarretaria mais graves problemas. Que adiantaria restabelecer a verdade com 

o aniquilamento de toda uma família? Pensou na pequena Beatriz, na atitude 

confiante de Jaques, no semblante grave e triste de Cirilo e firmou o propósito 

de não intervir na marcha dos acontecimentos, para só confiar na Providência 

divina. 

Daí a quatro dias, quando Alcíone foi visitá-lo, indagou carinhosamente 

das suas impressões. 

— Vou bem — disse ela resignada —, estou começando a compreender 

que, dia a dia, Deus nos chama a determinada situação para que lhe executemos 

a vontade santa. 

Damiano sorriu, como que desencantado do mundo, e ponderou: 



219 – RENÚNCIA 

 

 

— Tenho quase certeza de haver descoberto a trama que destruiu a 

felicidade de tua mãe, mas julgo que nada se pode fazer por deslindá-la. Como 

discípulos do Evangelho, devemos compreender que não se deve abandonar o 

combate ao mal, em hipótese alguma; entretanto, neste nosso caso, a batalha 

deve desenrolar-se em campo de silencioso sacrifício. 

— Compreendo e estou pronta para a batalha, como sempre. 

— Não te agastes com o dizer que a senhora Susana participou, a meu 

ver, da tragédia que mielicitou tua mãe. 

— Posso lamentar, mas devo reconhecer que, se Deus me pôs no seu 

caminho, é que tenho de aprender alguma coisa em contato com ela. Que será? 

Não sei. De qualquer modo, porém, rogo a Jesus não me abandone. Reconheço 

que minha mãe tem provado infinitos martírios, mas os criminosos, padre, são 

mais desventurados que os sofredores. Mamãe, no leito da enfermidade 

pertinaz, goza de mais tranquilidade que a senhora Susana no seu palácio. 

Enquanto Robbie nos alegra com o seu afeto, Beatriz parece detestar a genitora, 

trazendo-a em constante acabrunhamento. Tenho, hoje, grandiosas lições 

diante do meu espírito. Antes mil vezes padecer a calúnia e o abandono, que 

tisnar a consciência com a nódoa do crime. Este, padre Damiano, o quadro 

permanente que tenho diante dos olhos. 

— Lembraste bem — murmurou o sacerdote meneando a cabeça 

encanecida. 

— Meu pai e a segunda esposa — prosseguiu a jovem — são 

profundamente infelizes na vida conjugal. Por vezes, longamente altercam 

sobre ninharias da vida social. Não raro, ele se afasta exasperado, enquanto que 

ela se desfaz em lágrimas. Tenho a impressão de que Beatriz é o único elo que 

os mantém presos aos compromissos contraídos. Tudo isso não será uma lição 

bem amarga? 

O sacerdote considerou a exposição judiciosa e concordou: 

— Tens razão. Contudo, minha filha, não fossem as circunstâncias 

imperiosas que nos impõem silêncio, haveria que denunciar o crime, para que 

os autores não ficassem impunes. 

— Pode crer, porém — exclamou Alcíone, depois de refletir um 

instante —, que a senhora Davenport está sendo punida todos os dias. Não 

poderemos, por certo, conhecer o grau da sua conivência no delito, mas tenho 

podido observar a sua luta expiatória. As meditações destes dias têm-me 

ensinado que devemos tratar os pecadores não como criaturas perversas ou 

indesejáveis, mas como doentes necessitados de medicação constante. Não foi 

assim que Jesus nos tratou em sua missão divina? Tenho, agora, a convicção de 

que o Mestre encarou os romanos como pessoas atacadas pela moléstia da 

ambição e da tirania; os judeus, como enfermos da vaidade e do egoísmo 
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destruidores; e, decerto, terá visto em Judas um companheiro dementado, tanto 

quanto em Pilatos um irmão perseguido pela doença do medo. 

O sacerdote estava comovidíssimo. Tais interpretações lhe valiam 

como bálsamo confortador. E mal se recobrava do assombro, quando Alcíone 

continuou: 

— Suponho legítima esta presunção, porque a identificamos com a 

bondade do Cristo, em todos os atos de sua vida e até nos derradeiros instantes 

da cruz. Conduzido ao madeiro entre dois ladrões, nos quais devemos enxergar 

dois doentes do mundo, bastou que um deles mostrasse o desejo sincero de 

melhorar-se, recobrando a saúde, e o Senhor lhe prometeu o paraíso. 

— Sim — disse o religioso emocionado; estas ideias devem fluir do Céu 

para o teu coração purificado. Deus te proteja nos caminhos longos e 

escabrosos, porque as almas nobres, qual a tua, surgem na Terra como 

partícipes das aflições do Cristo. O mundo prepara sempre um calvário para as 

vidas cristãs, mas o Mestre te reservará a coroa da vida... 

— Não diga isso, o senhor me atribui a bondade que lhe pertence. 

Estou muito longe de compreender verdadeiramente o Cristo, mas, não 

obstante, certa de não ter vindo a este mundo para descanso e gozo fictícios. 

Aliás, nosso raciocínio deve ser claro: se o Salvador veio à Terra provar os 

testemunhos mais ásperos, vertendo sangue e lágrimas, por que darmos tanta 

importância a algumas gotas de suor, vertidas em benefício próprio? 

Damiano agradeceu com um olhar de júbilo íntimo. 

E, dividindo a mocidade entre o palacete do pai e a humilde casinha 

materna, Alcíone Vilamil, em árdua tarefa, rogava a Jesus não a abandonasse, na 

dolorosa missão. 
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3 
Testemunhos de fé 

 
 

Impressionado com a argumentação do velho Gordon e cedendo à 

insistência da família, Cirilo Davenport havia desposado a prima, em segundas 

núpcias, entre caridosas alegrias dos amigos e afeiçoados da Nova Irlanda, 

passando a residir em companhia de Jaques, que assim o exigira, visando a 

alguma consolação no deserto da sua viuvez. Breve, o nascimento de Beatriz 

vinha trazer um laço mais forte ao casal, mas o filho de Samuel jamais 

encontrara a emoção de ventura haurida no primeiro matrimônio. Parecia-lhe 

ter a alma mutilada, que o lugar de Madalena era impreenchível. Fugia 

instintivamente do lar, entregando-se a trabalho incessante. Por vezes, singular 

estranheza se apossava dele, ao atentar nas atitudes afetivas de Susana, sem 

eco no seu espírito. O coração palpitava-lhe de sentimentalismo ardente, 

reconhecia que nada perdera quanto à possibilidade de amar, e, contudo, 

parecia que somente a primeira esposa era a dona da chave de penetração no 

seu mundo íntimo. 

O ambiente doméstico, por mais que ela se esforçasse, reservava-lhe 

sempre penosas surpresas. A disposição dos objetos provocava censuras, os 

pratos nunca estavam a seu gosto. Continuamente insaciado, insatisfeito, de 

quando em quando impunha-se a intervenção conciliadora de Jaques, para que 

os atritos não degenerassem em conflito. Depois de longas e acrimoniosas 

altercações, Susana recolhia-se ao quarto, chorosa e desesperada, enquanto o 

marido se retirava a um canto da varanda, distraindo-se com a fumaça de 

grande cachimbo, e pensando consigo mesmo: “No tempo de Madalena, não era 

assim... Dada a sua constante aplicação ao trabalho, conseguira angariar fortuna 

sólida e invejável situação na colônia; no entanto, intraduzível tristeza lhe 

pairava invariàvelmente no semblante. Apenas a filha, pela profunda afinidade 

espiritual manifestada, conseguira atenuar os sofrimentos que o 

atormentavam. Desde que Beatriz atingira os cinco anos, estabelecera-se entre 

pai e filha um apego cada vez mais forte. A menina parecia singularmente 

distanciada da genitora, que, em vão, se esforçava por insinuar-se à sua estima.  

As ansiedades e dedicações de Susana se tornavam inúteis. A atitude 

paternal de Cirilo plasmando a alma da filhinha, absolutamente de acordo com 
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os seus pensamentos, dificultava a atuação materna. Sem jamais conseguir uma 

harmonia perfeita com a segunda esposa, o filho de Samuel parecia vingar-se do 

destino, subtraindo a pequenina à sua influência e dando ensejo a que Beatriz 

se desenvolvesse entre caprichos de toda sorte. Em breve tempo Susana não 

tinha nenhuma autoridade sobre a filha, que só obedecia ao pai. 

No íntimo, a prima de Cirilo sentia-se qual ré, que, não obstante 

resguardada da justiça humana, resgatava duramente o crime praticado. Não 

encontrara a felicidade esperada em seu criminoso sonho. Os momentos raros 

de alegria conjugal eram pagos multiplicadamente em angústias martirizantes, 

pelo que costumava comparar sua ventura a uma gota de vinho numa taça de 

fel. Além do mais, os remorsos perseguiam-na, implacáveis. Se encontrava um 

doente, recordava-se de Madalena; se entrava num cemitério, surgia-lhe o 

espectro da vitima. Quando alguém se referia a júbilos domésticos, ela sentia o 

amargor das suas experiências; se as amigas comentavam as esperanças da 

prole, lembrava a filha de D. Inácio e sentia mais vivo o aguilhão da consciência. 

Tamanha era a desdita do casal, que um padre da colônia lhe 

recomendou mais atenção para o culto doméstico do Evangelho. Duas vezes por 

semana, reunia-se a pequena família para leitura e comentário das lições do 

Cristo. Jaques, porém, era talvez o único que se aproveitava legitimamente dos 

ensinos de cada noite. Susana via em cada palavra uma acusação, furtando-se 

ao aproveitamento. Cirilo considerava as sentenças evangélicas como simples 

fórmulas convencionais da religião, sem sentido lógico para a vida prática, e a 

pequena Beatriz ouvia a leitura e interpretação do avô com o devido respeito, 

sem nada assimilar ao espírito infantil. O velho professor de Blois, todavia, não 

desanimava. 

Quando a pequena manifestou os primeiros sintomas da enfermidade 

nervosa que a acabrunhava, os pais, como loucos, deliberaram transferir-se 

temporariamente ao Velho Mundo, em busca de recursos médicos. Debalde 

Susana insistiu para se fixarem na Inglaterra. Cirilo foi inflexível. Ficariam em 

França. Uma vez forçado a viver na Europa, preferia Paris, onde se sentia 

identificado com as suas antigas recordações. Aí poderia cuidar da saúde da 

filha e orar no túmulo da primeira esposa. E não houve como demovê-lo dessa 

resolução. 

Assim, regressou ao Velho Continente o reduzido grupo familiar, sem 

prazo prefixado de regresso, sendo que Cirilo, aproveitando a oportunidade, 

poderia centralizar a representação de vasta zona do Connecticut, para o 

comércio do fumo, florentíssimo então. 

Perdurava a mesma angustiosa situação para os Davenport, em Paris, 

quando Alcíone lhes entrou em casa. Casa rica de recursos financeiros, mas 

pobre de alegria e de paz. 
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Jaques e o sobrinho exultavam com a chegada da jovem, tão parecida 

com a morta inesquecível e pelas suas maneiras carinhosas e cativantes. Beatriz 

parecia encontrar em sua companhia o medicamento indispensável. As longas 

conversações com a governanta desvelada pouco a pouco lhe modificavam as 

atitudes. Susana, entretanto, teve agravado o seu intimo mal-estar com a 

presença de Alcíone. Não conseguia sofrear a onda de ciúme e egoísmo que a 

empolgava. Muitas circunstâncias cooperavam para isso. Não tolerava a menina 

simples e amável, pelos seus traços idênticos aos da rival que eliminara do seu 

caminho. Além de tudo, aquelas atenções que Cirilo lhe dispensava, doíam-lhe 

penosamente no coração inculto. Complicando a questão, o velho pai, bem 

como a filhinha, adoravam a jovem serva, manifestando-lhe extremo carinho. 

Debalde procurava um pretexto para despedi-la. A moça estava sempre calma e 

disposta a ceder aos seus caprichos. 

Aquela suave humildade causava-lhe irritação. Por mais que elevasse a 

voz, em ordens intempestivas, Alcíone tratava-a respeitosamente, em atitude de 

nobre serenidade. A princípio, acrescentou-lhe outras ocupações, além dos 

deveres de governanta e preceptora. A jovem era obrigada a tratar de todos os 

demais serviços leves da casa, inclusive a costura. Observando, todavia, que a 

moça a tudo atendia primorosamente, Susana chamou-a certa vez: 

— Alcíone! 

— Senhora!... 

— Hoje é necessário que substituas a lavadeira, que se encontra 

doente. 

— Sim, senhora. 

E num momento desdobrava-se em atividades no tanque espaçoso, 

esforçando-se por cumprir perfeitamente a tarefa insólita. Entretanto, vendo-a 

entregue a tal mister, não se conformou a pequena Beatriz, que, depois de um 

olhar reprovativo à genitora, correu ao pai, pedindo-lhe providências. Cirilo 

atendeu de pronto. Vendo a governanta da filhinha azafamada na lavanderia, 

começou a altercar com a esposa, recriminando-a com aspereza. 

Beatriz, agarrada a ele, reforçava-lhe a censura. Susana justificava-se. 

Não poderia atender ao ritmo doméstico, exautorada nas suas determinações. O 

marido, porém, não lhe aceitava as alegações, secundado por Beatriz, que 

acusava a genitora de perseguir Alcíone com os serviços mais grosseiros. A filha 

de Madalena trabalhava, cabisbaixa e humilde, mas, quando viu a dona da casa 

em pranto convulsivo, exasperada com as censuras que lhe eram dirigidas 

acremente, adiantou-se com delicadeza e acentuou: 

— Sr. Davenport, espero que me desculpe a intromissão na conversa, 

mas pode crer que a pequena Beatriz está enganada. D. Susana não me mandou 

substituir a lavadeira, fui eu mesma que, sabendo que a lavadeira adoeceu, 
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ofereci minha cooperação no tanque, para aliviar os muitos serviços 

domésticos. 

— Ah! Sim — disse Cirilo, algo desapontado. 

— O senhor não se preocupe — concluiu Alcíone —, eu estou bastante 

habituada a estes trabalhos. 

Essas palavras eram ditas com tanta sinceridade e boa vontade que o 

chefe da família regressou tranquilamente às suas atividades, enquanto a 

esposa olhava para a governanta sem disfarçar a surpresa. Beatriz, muito 

modificada em sua primeira atitude de revolta contra a decisão materna, 

aproximou-se da jovem, tentando ajudá-la. Muito afetuosamente, contemplava 

Alcíone, seduzida pela sua bondade, como a lhe pedir explicações. A filha de 

Madalena percebeu-lhe o desejo e falou: 

— Então, Beatriz, consideras a limpeza da roupa como serviço pesado? 

Não penses assim. Deve ser muito sagrado, para nós todos, o asseio das coisas 

caseiras. 

— Mas há criadas para isso, explicou a menina procurando justificar-se. 

— No entanto, devemos estar habilitadas para qualquer trabalho digno. 

Se todas as servas adoecessem, haveríamos de vestir roupa suja? Não admitirás 

isso, por certo. Além do mais, cuidar da roupa que nos faz tanto bem, deve 

constituir motivo de satisfação sincera. 

A menina, muito sensível, estimava deveras a governanta, mas objetou: 

— No entanto, sempre ouvi dizer que cada serviçal deve estar no seu 

lugar. 

— E não erras, pensando assim, mas essa verdade não impede o dever 

de ampliarmos nossas experiências em todo e qualquer trabalho honesto. Não 

estimas tanto as lições de Jesus? Pois no Cristo encontramos o verdadeiro 

ânimo de trabalho, O Mestre Divino nunca se ausentou do lugar sublime que lhe 

compete na Criação e, no entanto, carpintejou na modesta oficina de Nazaré; 

exegeta da Lei, perante os doutores d€ Jerusalém, serviu o vinho da amizade 

nas bodas de Caná; médico da sogra de São Pedro, enfermeiro dos paralíticos, 

guia dos cegos, amigo das crianças, mas também lacaio dos discípulos, quando 

lhes lavou os pés, no cenáculo. E nada obstante o contraste e a diversidade de 

tantas tarefas, Jesus não deixou de ser o nosso Salvador, em todos os 

momentos. 

A filhinha de Susana, entre admirada e comovida, observou: 

— Tudo isso é verdade... Como não pude compreender antes? 

E começou a ajudar no trabalho do tanque. 

Esses pequeninos incidentes domésticos começaram a impressionar 

profundamente a segunda esposa de Cirilo. De que fonte poderia Alcíone haurir 

tanta compreensão e tamanha força? Alcíone estava sempre pronta a lhe 
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atender as menores exigências, sem modificar a atitude de serenidade e 

dedicação. Chamada aos próprios misteres da cozinha, desincumbiu-se dos 

deveres que lhe eram confiados, a contento geral. 

Decorrido quase um ano, Susana adoeceu gravemente. A filha de 

Madalena consagrou-lhe o máximo de seus carinhos. Nessa ocasião, justamente 

em face dos sofrimentos que a martirizavam, foi que ela se rendeu à bondade 

da serva, tornando-se-lhe desvelada amiga. A residência de Cirilo 

experimentava profundas transformações. O chefe da família, bem como Jaques, 

insistiam para que a jovem se transferisse definitivamente para o palacete da 

Cité, mas Alcíone alegava que a mãe era paralítica, que tinha um irmão adotivo 

necessitado da sua assistência, e um tutor muito amigo que se abeirava da 

morte. 

Inúmeras vezes, a filha de Madalena Vilamil era obrigada a desviar, 

delicadamente, o desejo de Susana e da filha, de lhe visitarem a genitora 

enferma. 

— Mais tarde, senhora Davenport, estaremos preparados para recebê-

la; por enquanto, sou eu quem lhe pede para não ir. Quero ter a satisfação de 

apresentá-la à mamãe quando ela puder sentir o prazer de melhoras mais 

positivas. 

E Susana justificava-lhe a solicitação. 

A modificação de Beatriz trouxera grande paz ao coração paterno; 

Cirilo não cabia em si de contentamento, em lhe observando a jovialidade e a 

saúde. Nunca poderia explicar o fenômeno afetivo que com ele se passava, mas, 

era tal a estima e admiração que tinha pela moça, que, no Intimo, não sabia a 

qual das duas queria com mais ternura. Jamais confiara a quem quer que fosse 

as suas recônditas impressões, mas desde que Alcíone lhe entrou em casa, 

começara a sentir uma serenidade desconhecida. Ela lhe parecia assim como 

alguma coisa da morta inolvidável. Por vezes, quando a governanta 

acompanhava a família ao cemitério dos Inocentes, tinha ímpetos de afagá-la 

paternalmente, enxugando-lhe as lágrimas copiosas. Em tais ocasiões, ela 

recordava os sofrimentos de cada uma das personagens do drama doloroso e 

desfazia-se em lágrimas. A família Davenport levava tudo à conta de 

sentimentalismo, temperamento hipersensível, e as suas atitudes passavam 

despercebidas, sem mais comentários. 

Às quartas e domingos, praticavam, na intimidade, o culto doméstico 

do Evangelho. 

Num sábado, à refeição, foi Jaques a lembrar: 

— Alcíone, amanhã faremos nosso estudo e meditação do Novo 

Testamento e receberíamos, com prazer, a sua cooperação. 

— Ganharei muito em vos ouvir — acentuou plàcidamente. 
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O alvitre do amorável velhinho mereceu aplauso geral. Cirilo fez ver 

que seria muito interessante ouvir a governanta de Beatriz no comentário das 

lições de Jesus. Alcíone esquivava-se às provas de apreço, com extrema 

humildade. Viria, a fim de aprender, exclamava bondosamente. 

Na tarde seguinte, reunidos em torno da grande mesa aristocrática, o 

pai de Susana explicou, atencioso: 

— Há algum tempo, minha filha — dirigia-se a Alcíone com muito 

carinho —, aconselhados por um sacerdote americano, deliberamos fundar 

nossa igreja lareira, por considerar que a família é o nosso primeiro santuário. 

— Resolução louvável — disse a filha de Madalena, entre a ternura e o 

respeito. — Minha mãe também sempre me disse que o lar é o nosso templo 

divino. 

Magnetizado pela doçura das suas palavras, Cirilo Davenport, ansioso 

de alcançar a fé que lhe suavizasse as lutas da vida, perguntou: 

— Não discordo, Alcíone, desse conceito, mas, já o tenho discutido 

muitas vezes com meu tio. Por que entreter o culto evangélico no lar, quando 

temos numerosas igrejas? Só aqui no centro contamos mais de vinte. E os 

outros bairros de Paris? E as instituições religiosas? Por que esta diversidade 

de cultos se os fins são os mesmos? Não seria mais justo reservar as 

possibilidades da devoção para os ofícios religiosos de caráter público? 

O filho de Samuel assim se manifestava porque nunca pudera 

compreender a utilidade prática da igreja doméstica. A seu ver, os textos 

evangélicos constituíam material de análise privativa dos padres, e chegava 

quase a considerar inútil a leitura isolada das anotações apostólicas. Alcíone, 

atenta e prazerosa, respondeu: 

— Neste assunto, Sr. Davenport, como não se trata de opinião nossa, 

pessoal, mas de ensinos do Mestre, peço-vos relevar a minha franqueza. Tenho 

a convicção de que, em toda parte, estamos na casa de Nosso Pai e estou certa 

de que virá o dia em que tomaremos por templo de Deus o mundo inteiro. Mas, 

em nossa atual condição, não nos custa reconhecer o proveito das igrejas e o 

caráter sagrado do culto doméstico, no que concerne aos ensinos de Jesus. 

Também no conforto de nossas casas há sempre ótima disposição para atender 

aos nossos familiares enfermos, mas isso não proscreve a necessidade dos 

hospitais. Os pais amorosos ensinam sempre os filhinhos; mas nem por isso 

deixam de ser úteis as escolas. Em matéria de fé, nossa estranheza radica na 

viciação dos deveres religiosos. Costumamos atribuir ao sacerdote o que nos 

compete realizar. Um padre poderá funcionar como excelente preceptor, 

indicando os caminhos retos, mas nós transitamos para Deus e é imprescindível 

não parar. O ministro da fé atenderá ao conjunto, mas, para que as alegrias 

cristãs vibrem perfeitamente em nossa alma, não há que olvidar a necessidade 
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de estabelecer o culto do Senhor, dentro de nós mesmos. Assim entrevisto, o lar 

é o templo mais nobre, porque oferece oportunidade diária de esforço e 

adoração. Cada criatura de nossa convivência, sob o mesmo teto, representa um 

altar para o culto da bondade, do carinho, da compreensão. Cada borrasca 

doméstica é um ensejo para a distribuição de esperança e fé. Cada dia afanoso 

enseja possibilidades de testemunhar confiança em Deus. Enquanto isso ocorre 

na intimidade, as instituições religiosas podem funcionar como hospitais dos 

espíritos combalidos, como celeiros de esfomeados, como fontes de 

informações sublimes aos ignorantes. Qualquer doente esperará a volta da 

saúde, mas colimando reintegrar-se no plano de esforço diuturno; o faminto se 

alimentará de modo a prosseguir no seu caminho; e o ignorante será instruído 

para que se habilite a aplicar o que aprendeu. Por esse prisma, podemos 

aquilatar o valor das pequenas realizações domésticas. Acredito que o lar seja o 

ninho onde o espírito humano cria em si mesmo, com o auxílio do Pai Celestial, 

as asas da sabedoria e do amor, com que há de conhecer, mais tarde, as sendas 

divinas do Universo. 

A reduzida assembleia não podia ocultar a enorme expressão de 

assombro. Os Davenport estavam longe de presumir, naquela jovem de atitudes 

tão tímidas, tais provas de conhecimento espiritual. Pela primeira vez, Cirilo 

ouvia um argumento que o satisfazia plenamente. Com estupefação geral, 

Beatriz quebrou o silêncio, dirigindo-se ao avô nestes termos: 

— Não te disse, vovô, que ela sabe muita coisa nova sobre Jesus? 

— Não diga isso, Beatriz — murmurou Alcíone toda humilde —, eu sou 

apenas uma curiosa das lições evangélicas. Como tínhamos em Ávila a nossa 

pequena igreja doméstica, a funcionar quase todas as noites, familiarizei-me 

com o assunto. 

— Sem dúvida — replicou Cirilo, impressionado — as tuas explicações, 

Alcíone, falam profundamente à alma. Os negócios materiais da minha vida 

sempre me criaram certa atmosfera de incompreensão para as lições do Cristo. 

Sempre considerei o lar fortaleza da nossa felicidade na Terra, mas nunca como 

base para enriquecimento de dons espirituais. 

— Isso é natural — prosseguiu a moça enternecida —, as forças que 

nos encarceram o coração nas grades de uns tantos problemas temporais, 

costumam ser violentas e rudes. Entretanto, Deus não se cansa de nos atrair aos 

seus braços misericordiosos. As circunstâncias mínimas da existência humana 

induzem a pensar nisso. Logo que abrimos os olhos neste mundo, encontramos 

pais carinhosos que nos encaminham para o bem; nossa infância, quase sempre, 

está cercada de sábias advertências dos preceptores, que nos orientam para a 

verdade. Uma ideia lógica surge, fatalmente, em nosso cérebro: tantos 

mensageiros de bondade viriam à nossa estrada, tão só para informar-nos o 
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coração, sem utilidades práticas para a nossa própria edificação? Muita gente, 

nos mais variados credos, depõe nas mãos de seus ministros o que lhes cumpre 

fazer, mas isso é um erro grave. Deus nos chama pela maneira como Jesus 

procurou os discípulos. Para realizar a união divina é preciso marchar, na  

“terra” de nós mesmos, não obstante os maus dias e as noites tenebrosas!... 

Cirilo não podia disfarçar a admiração. Agora, sentia descortinar-se aos 

olhos d’alma um mundo deslumbrante, que até então não conseguira 

surpreender. 

As palavras da jovem modificavam-lhe, num minuto, todas as 

presunções exegéticas. Começava a sentir que a vida, sob qualquer de seus 

aspectos, revestia-se da mais profunda significação. No seu conceito, o homem 

deixava de ser um exilado em míseras trevas, que se encontraria mais tarde 

com Deus, ou com a punição eterna. A Terra figurava-se-lhe escola, onde cada 

homem recebia uma divina oportunidade, entre milhões de possibilidades 

sublimes e infinitas. 

— No templo de pregações públicas — concluía a filha de Madalena, 

sem afetação — poderemos receber as inspirações externas, ao passo que no 

culto intimo entramos em contato com o próprio eu, recebendo divinas 

mensagens na consciência, Os diversos ministros religiosos têm fórmulas 

convencionais; nós, como sacerdotes da própria iluminação, temos as 

expressões espontâneas da vida. 

Jaques engolfara-se em prolongado silêncio, como se estivesse 

chegando a um mundo novo de preciosas revelações. E Susana, vendo o 

companheiro quase extático, considerou, eminentemente comovida: 

— Em verdade, Alcíone, teus raciocínios abrem novos horizontes ao 

nosso espírito. Sempre estudamos o Evangelho, mas, de minha parte, devo 

confessar a dificuldade em me adaptar aos ensinamentos... Sinto-me tão 

pecadora, tão humana, que cada lição me soa como rigorosa censura. Por que 

experimento, assim, as santas narrativas como dilacerantes acusações? 

A jovem fitou-a com olhos muito lúcidos e esclareceu: 

— Tais impressões devem ser passageiras. O Evangelho é mensagem 

de salvação, nunca de tormento. Na realidade, conhecemos a extensão da nossa 

indigência e o grau das nossas fraquezas; mas a misericórdia divina restaria 

imota sem as nossas quedas e dolorosas necessidades, O Cristianismo jamais 

será doutrina de regras implacáveis, mas sim a história e a exemplificação das 

almas transformadas com Jesus, para glória de Deus. Se as lições do Mestre 

apenas nos oferecessem motivos de condenação, onde estariam as grandes 

figuras evangélicas de Maria Madalena, Paulo de Tarso e tantas outras? No 

entanto, a pecadora transformada foi a mensageira da ressurreição; o inflexível 

e cruel perseguidor convertido recebeu de Jesus a missão de iluminar o 
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gentilismo. 

Susana seguia a exposição, de olhos muito brilhantes. Nunca sentira 

tamanha impressão de bem-estar, no trato das leituras santas. Nas confissões, 

que nunca chegara a conjugar com a grande falta da sua vida, nada recebia dos 

sacerdotes, senão amargas recriminações. Os padres lhe ministravam 

penitências, mas nunca lhe ofereciam roteiro seguro. Sempre dera ao altar 

valiosas contribuições monetárias, mas agora chegava à conclusão de que era 

indispensável cooperar, com todas as energias espirituais, para o próprio 

aperfeiçoamento. 

— Tuas interpretações — asseverou a senhora Davenport — são 

altamente consoladoras. De uns tempos para cá, venho refletindo amargurada 

na inutilidade de muitos ensinamentos recebidos na infância. Por que terei 

aprendido a virtude e não a cultivo a rigor? E, com tais dúvidas íntimas, passo a 

analisar as criaturas com profundo pessimismo, chegando a crer que a 

humanidade, de modo geral, vive negando Jesus a cada momento. 

Alcíone, que prestava especial atenção aos conceitos expendidos, 

obtemperou: 

— Por infelicidade nossa é, de fato, enorme a bagagem das nossas 

fraquezas neste mundo; mas, se o Pai não desanimou e nos oferece, 

diariamente, ensejo de nos levantarmos para o seu amor, por que haveremos de 

viver em descrença contumaz? Viver sem esperança é o pior de todos os males. 

Quando nos preocupamos sinceramente com a iluminação espiritual, 

compreendemos a significação de todas as coisas. A própria miséria humana 

tem o seu lugar e a sua expressão educativa. Antes de tudo, é essencial 

refletirmos na extensão da bondade do Mestre. Lembremos que Pedro o negou 

três vezes, na hora mais cruel; que Tomé duvidou da sua sabedoria e 

misericordioso poder, e, nem um nem outro foi jamais expulso da sua divina 

presença. O mundo tem inúmeros criminosos, exploradores, ociosos e devassos, 

mas tudo isso deve ser examinado por um prisma diferente. O pecado é 

moléstia do espírito. No excesso da alimentação, na falta de higiene, no 

desregramento dos sentidos, o corpo sofre desequilíbrios que podem ser fatais. 

O mesmo se dá com a alma, quando não sabemos nortear os desejos, santificar 

as aspirações, vigiar os pensamentos. Sempre acreditei que as enfermidades 

dessa natureza são as mais perigosas, porque exigem remédio de mais dolorosa 

aplicação. 

Susana estava eminentemente surpreendida. Aquelas explicações, tão 

simples, tocavam-lhe o coração nas fibras mais sensíveis. Somente agora 

identificava a sua moléstia espiritual. Nos dias mais tristes da vida conjugal, 

entre remorsos e revoltas, muita vez indagara de si mesma os motivos que a 

levaram a desventurar a filha de D. Inácio. Nas horas acerbas, chegava à penosa 
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conclusão de que um verdadeiro amor jamais sacrifica alguém nos seus 

impulsos. Em troca da sua violência, nada adquirira senão remorsos para si e 

insaciedade para o companheiro. Não teria sido melhor cooperar para a 

felicidade inalterável do primo com Madalena? Se lhe não fosse possível a 

edificação do lar, alcançaria, pelo menos, a tranquilidade de consciência. 

Entretanto, como dizia Alcíone, deixara-se empolgar pelo 

desregramento dos desejos, desviara-se dos sentimentos justos e caíra em 

terrível enfermidade espiritual. Enfim, comovera-se em demasia, fora de seus 

hábitos, tinha os olhos molhados de pranto. Cirilo, por sua vez, muitíssimo 

impressionado com os esclarecimentos, imitava o velho tio, parecendo 

mergulhado em profundo cismar. 

Rompendo o forçado silêncio, o velho educador de Blois tomou a 

palavra e disse com brandura: 

— As interpretações da menina são novas e confortadoras para nós. 

Pelo visto, muito nos poderá ela auxiliar no referente aos sagrados ensinos. Não 

será melhor que todos nós a ouçamos, hoje, no culto? Dessarte, saberemos 

como funcionava a sua igreja doméstica, em Ávila, e poderemos enriquecer as 

nossas experiências. 

Alcíone sempre humilde e sincera, tentou esquivar-se, mas Cirilo e 

Susana reforçaram a proposta do bondoso ancião e não houve como eximir-se à 

delicada incumbência. 

Jaques entregou-lhe o volume do Novo Testamento, mas, antes de o 

abrir, ela explicou: 

— Em nosso grupo familiar de Castela-a-Velha, meu tutor dizia que o 

estudo das letras santas é comparável a uma pesca de luzes celestiais, O rio da 

vida, afirmava, está sempre correndo e é indispensável energia serena e 

vontade ardente, a fim de mergulharmos na coleta dos valores divinos. 

Enquanto o homem se mantiver tíbio, desencantado, indiferente ou pessimista, 

dificilmente poderá encontrar no Evangelho algo mais que os sublimes apelos 

do Senhor. Em tais condições negativas, recebemos os convites do Cristo, mas 

frequentemente ficamos ignorando a tarefa; somos chamados ao banquete da 

verdade e da luz, mas comparecemos como comensais bisonhos, mal sabendo 

como iniciar o suculento repasto. O ensinamento de Jesus é vibração e vida, e 

como o estudo mais simples demanda o esforço de comparação, não podemos 

versar o Evangelho sem esse esforço. Muitos procuram, nestas páginas, 

somente motivos de consolação, esquecendo a essência do ensino. Mas seria um 

contrassenso vir o Mestre a nós, dos espaços gloriosos da imortalidade, apenas 

para nos adoçar o coração onusto de perversidades e fraquezas humanas. Jesus 

é a fonte do conforto e da doçura supremos. Isso é inegável. No entanto, 

reconhecemos que uma criança, que somente receba consolações e mimos 



231 – RENÚNCIA 

 

 

paternos, arrisca-se a envenenar o coração para sempre, na sede insaciável dos 

caprichos. Não; não devemos acreditar que o Cristo só haja trazido ao mundo a 

palavra revigoradora e afetuosa, senão também um roteiro de trabalho, que é 

preciso conhecer e seguir, em que pesem às maiores dificuldades. Para isso, é 

indispensável tomar os nossos sentimentos e raciocínios como campo de 

observação e experiência, trabalhando diariamente com Jesus na construção da 

arca íntima da nossa fé. Naturalmente que essa edificação não prescinde do 

material adequado, constituído pelas virtudes e conhecimentos nobres que 

adquirimos no curso da vida. São esses os elementos que procuramos, em nossa 

pesca das luzes celestiais, para que, recebendo as consolações de Jesus, sejamos 

igualmente operosos trabalhadores. 

A pequena assembleia entreolhava-se grandemente surpresa. Cada 

qual parecia mais deslumbrado com o comentário da jovem intérprete. 

— Em Ávila — continuou ela com a maior simplicidade — nunca nos 

reunimos no culto doméstico sem suplicar o socorro da inspiração divina. 

Padre Damiano esclarecia sempre que Deus n~o poderia ter enviado as “línguas 

de fogo” da sua sabedoria apenas aos doze discípulos de Jesus. As chamas do 

seu amor infinito aquecem a humanidade inteira. Basta lembrar que se os sinais 

do céu foram vistos somente sobre os Apóstolos, no dia inolvidável do 

Pentecostes, ninguém poderá contestar a extensão dos benefícios à multidão 

que os ouvia, exultante de júbilo. A revelação dirigia-se a todos, o 

contentamento celestial foi distribuído sem exclusividade. Baseado nisso, meu 

tutor asseverava que devemos fazer o estudo evangélico não apenas com as 

nossas malícias e necessidades humanas, mas com o auxílio silencioso e 

invisível do Céu!... 

Após estas considerações, que despertaram fundo enternecimento nos 

ouvintes, orou em voz alta, suplicando a Jesus lhes concedesse o benefício de 

suas inspirações sacrossantas, para que se integrassem no conhecimento da sua 

vontade. Feita a prece comovedora, tomou do livro e perguntou: 

—  Sr. Jaques, gostaria me dissésseis qual o método aqui adotado para a 

leitura. 

— Costumamos ler cinco a dez versículos de cada vez, comentando-os 

em seguida. Presentemente estamos na segunda epístola de São Paulo a 

Timóteo, tendo ficado, na última reunião, no segundo capítulo, versículo 10. 

— Lá na Espanha — explicou a jovem delicadamente — líamos apenas 

um versículo de cada vez e esse mesmo, não raro, fornecia cabedal de exame e 

iluminação para outras noites de estudo. Chegamos à conclusão de que o 

Evangelho, em sua expressão total, é um vasto caminho ascensional, cujo fim 

não poderemos atingir, legitimamente, sem conhecimento e aplicação de todos 

os detalhes. Muitos estudiosos presumem haver alcançado o termo da lição do 
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Mestre, com uma simples leitura vagamente raciocinada. Isso, contudo, é erro 

grave. A mensagem do Cristo precisa ser conhecida, meditada, sentida e vivida. 

Nesta ordem de aquisições, não basta estar informado. Um preceptor do mundo 

nos ensinará a ler; o Mestre, porém, nos ensina a proceder, tornando-se-nos, 

portanto, indispensável a cada passo da existência. Eis por que, excetuados os 

versículos de saudação apostólica, qualquer dos demais conterá ensinamentos 

grandiosos e imorredouros, que impende conhecer e empregar, a benefício 

próprio. 

— Será então mais útil — advertiu Cirilo sumamente interessado — 

assim também procedermos. 

Alcíone procurou a epístola indicada e leu o versículo 11 do segundo 

capítulo: 

— “Palavra fiel é esta: que se morrermos com ele, também com ele 

viveremos”. 

Franca a palavra, todos, exceto a pequena Beatriz, que se mantinha 

calada, opinavam que os homens apegados a Jesus, no fim da vida, podiam 

morrer em paz, certos de que o Senhor lhes abriria, além-túmulo, as portas 

gloriosas da redenção. 

Depois de ouvir a opinião de cada um em particular, Alcíone explanou: 

— Certo, a esperança em Cristo será sempre um refúgio indispensável 

na hora da partida, mas a advertência apostólica nos convoca a ilações mais 

graves. Lembremos os perversos que aceitam Jesus na hora extrema. Muita 

gente, portadora de crimes inomináveis, faz ato de fé no leito de morte. 

Enquanto têm saúde e mocidade, vivem ao léu, entre caprichos e 

desregramentos; mas tanto que o corpo quebrantado lhes dá ideias de morte, 

alarmam-se e desfazem-se em rogativas a Deus. Podem, criaturas que tais, 

esperar de pronto, imediata, a glória do Cristo? E os que se sacrificam nas aras 

do dever enquanto lhes resta uma partícula de forças? Claudicaria a justiça, em 

suma, se afinal a virtude se confundisse com o crime, a verdade com a mentira, 

o labor com a ociosidade. Certo que será sempre útil recorrer à misericórdia do 

Senhor, ainda que manchados até aos cabelos, bem como acreditar que, para 

toda enfermidade, haverá remédio adequado. Penso, porém, que a assertiva de 

Paulo não se refere ao termo da vida corporal, fenômeno natural e apanágio52 

de justos e de injustos, de piedosos e de ímpios. Bafejado pela divina inspiração, 

o amigo do gentilismo aludiu, por certo, { morte da “criatura velha”, que está 

dentro de todos nós. E a personalidade egoística e má, que trazemos conosco e 

precisamos combater a cada dia, para que possamos viver em Cristo. A 

existência terrestre é um aprendizado em que nos consumimos devagarinho, de 

                                                           
52 Apanágio: vantagem, privilégio, regalia – N. D. 
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modo a atingir a plenitude do Mestre. No plano da própria materialidade, 

poderemos observar esse imperativo da lei. A infância, a mocidade e a 

decrepitude, em seu aspecto de transitoriedade, não podem representar a vida. 

São fases de luta, demonstrações da sagrada oportunidade concedida por Deus 

para nos expurgarmos da grosseria dos sentimentos, da crosta de imperfeição. 

Costuma-se dizer que a velhice é um ataúde de fantasias mortas, mas isso 

apenas se verifica com os que não souberam ou n~o quiseram “morrer” com o 

Cristo para alcançar a fonte eterna da sua vida gloriosa. Quem se valeu da 

possibilidade divina tão somente para cultivar ilusões balof as, não poderá 

encontrar mais que o fantasma dos seus enganos caprichosos. A criatura, 

porém, que caminhou de olhos fixos em Jesus, em todos os pormenores da 

tarefa, essa, naturalmente, conquistou o segredo de viver triunfante acima de 

quaisquer circunstâncias adversas. Jesus palpita em seus atos, palavras e 

pensamentos. Seu coração, na pobreza ou na abastança, será como flor de luz, 

aberta ao sol da vida eterna!... 

Cada qual dos ouvintes revelava jubiloso interesse. A explanação de 

Alcíone lhes tocara o coração. Quando a filha de Madalena fez uma pausa mais 

longa, Cirilo Davenport acentuou: 

— Agora, sim! Encontrei um modo prático de compreender o tesouro 

evangélico, interpretado desta maneira, dá ideia de preciosa mina de valores 

espirituais. Quanto mais nos aprofundamos em meditação, esforço e boa 

vontade, mais filões auríferos irão surgindo aos nossos olhos. 

Alcíone sorriu satisfeita. Ninguém, ali, poderia entender a vibração do 

seu contentamento; mas a verdade é que, considerando a confissão paterna, 

transbordava de alegria Íntima. 

— O senhor comparou muito bem — disse. — As palavras do Mestre 

estão cheias de apelos maravilhosos, de socorros divinos, de mensagens do Céu. 

Basta que nos esforcemos por lhe ouvir a voz e receber os dons. 

Jaques Continuava muito impressionado. 

— Senhorita — indagou —, vê-se que a sua educação religiosa é muito 

diferente da que conhecíamos até agora. Encontro-me a termo de uma 

existência consagrada ao ensino, e, apesar da minha paixão pelos autores 

antigos, nunca pude sair do círculo do meu tempo, circunscrevendo o serviço da 

fé aos atos de adoração. Jamais pude compreender a igreja como oficina de 

trabalho ativo, nem o culto doméstico do Evangelho como escola de preparação 

para o esforço terrestre; no entanto, por suas observações sinto que há 

métodos de interpretação que não conheço, e posso declarar, pelo que ouvi da 

sua inteligência moça, que estes processos de aprendizado são sedutores. 

Desejaria saber se isso é comum nas escolas e lares de Espanha. 

A jovem sorriu agradecida e esclareceu: 
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— Estas luzes, Sr. Jaques, eu as recebi do meu tutor, em nossas 

reuniões familiares de Ávila; mas devo acrescentar que esta orientação não está 

generalizada na pátria de minha mãe, mormente em Castela-a-Velha, onde o 

Padre Damiano foi ameaçado duas vezes pelas perseguições do Santo Oficio, 

por haver tentado chamar a atenção do povo para este sistema de estudo e 

exegese53. 

— Que horror! — exclamou Cirilo num gesto significativo — é quase 

inacreditável que a Igreja mantenha tal instituição. 

— Não podemos inculpar a Igreja — retificou Alcíone, carinhosamente 

—; o Cristianismo, em tempo algum, autorizaria institutos dessa natureza. 

Devemo-los aos maus padres, cujo coração ainda não pôde compreender a 

suprema grandeza do Cristo. 

O velho educador, sinceramente impressionado com as definições 

ouvidas, tornou a perguntar: 

— Onde poderei avistar-me, mais amiúde, com o Padre Damiano? 

Alcíone esboçou um sorriso melancólico e respondeu: 

— Nosso velho amigo está à morte, na paróquia de São Jaques do Passo 

Alto. Quase diariamente, à noite, vou recolher seus últimos pensamentos. Não 

obstante o combate há muitos meses travado com a terrível enfermidade, vê-se 

que ele está nas últimas. Com a sua morte próxima, perderei neste mundo um 

segundo pai. 

A notícia ecoou lugubremente na sala. Observando a nuvem de tristeza 

que sombreava o semblante de Alcíone, todos entraram em profundo silêncio. 

Foi aí que a jovem lembrou: 

— Agora, agradeçamos a Deus o socorro que nos foi enviado através da 

inspiração. As mais das vezes, temos a certeza de que devemos, em grande 

parte, o pão material ao próprio esforço, mas o mesmo não se dá com relação ao 

alimento espiritual. Este nos vem sempre de Deus, do seu paterno coração, que 

nos cumula de infinitos recursos. Temos na Terra a lei da necessidade, mas o 

Senhor tem a do suprimento. Agradeçamos a sua misericórdia e apliquemos as 

dádivas recebidas, porque novos elementos fluirão, para nossa alma, dos seus 

inexauríveis celeiros de sabedoria e abundância. 

Encerrada a reunião familiar com uma prece de reconhecimento, 

Alcíone retirou-se, deixando à família Davenport singulares impressões. Ela 

parecia fortemente inspirada, quando dizia que Damiano estava às portas da 

morte. Logo que chegou à casinha do burgo de São Marcelo, encontrou a notícia 

alarmante. Um portador ali estivera para comunicar aos Vilamil que o velho 

sacerdote agonizava. As frequentes hemoptises da noite lhe haviam aniquilado 
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as últimas forças. Madalena, não obstante a atrofia dolorosa das pernas, 

suplicou à filha que a levasse em sua companhia, num carro mais espaçoso, a 

fim de ver o abnegado amigo, pela última vez. A filha ouviu-a, angustiada, e 

dentro de poucos minutos, à boca da noite, um carro vagaroso saía de São 

Marcelo para a residência do padre Amâncio. Alcíone recomendara, muito 

cuidado ao cocheiro. Chegando ao destino, Madalena Vilamil conseguiu descer 

com grande sacrifício. Dois homens trouxeram larga poltrona para conduzir a 

enferma ao quarto do moribundo. Alcíone auxiliava o transporte da genitora, 

com infinito carinho. 

Lá chegadas, o agonizante pareceu reanimar-se. Robbie e a irmã 

adotiva aproximaram-se respeitosos e pediram-lhe a bênção, enquanto a 

senhora Vilamil, pedindo que a poltrona fosse deposta à cabeceira do 

moribundo, tomou-lhe a destra, muito pálida, em confortadora saudação 

fraternal. 

Damiano tinha os olhos profundamente lúcidos e brilhantes, mas na 

feição cadavérica pairava uma expressão de agonia dolorosa. 

— Que é isso, padre?... — murmurou acabrunhada. 

Ele fixou nela o olhar enternecido e respondeu, com voz quase 

sussurrante: 

— A moléstia incurável, Madalena, é um escoadouro bendito de nossas 

imperfeições. Que seria de minh’alma se a moléstia do peito não me ajudasse a 

expungir os maus pensamentos? Quantos bens ficarei devendo à solidão e ao 

sofrimento? O Senhor, que mos deu, lhes conhece o inestimável valor. Eu, que 

não chorava há muitos anos, alcancei novamente o beneficio das lágrimas... 

Muitas vezes ensinei do púlpito, mas o leito me reservava lições muito maiores 

que as dos livros... 

A filha de D. Inácio quis responder, testemunhar seu reconhecimento 

imorredouro, dizer dos votos que fazia a Deus pelo seu restabelecimento, mas, 

na sua angústia, não encontrava palavras com que traduzir o seu pesar. Não 

conseguia, porém, reter as lágrimas que lhe rolavam, abundantes, dos olhos. 

O moribundo prosseguiu após uma pausa mais longa: 

— O catre amigo e silencioso me trouxe a recordação de todos os 

júbilos e dores que ficaram no passado distante... Sem conseguir adaptar-me a 

esta vida de Paris, tenho vivido quase que absolutamente das nossas velhas 

lembranças de Espanha. Tenho grande saudade da nossa vida tranquila, em 

Ávila; dos fraternos serões da Chácara; dos colegas da igreja de São Vicente... 

mas estou certo, Madalena, de que a vida não acaba com o corpo e convencido 

de que Deus nos reunirá, em outra parte, onde não haja prantos nem morte... Há 

diversas noites que sou visitado pela sombra dos entes amados que me 

antecederam no túmulo... Ainda hoje, depois da última hemorragia, enxerguei o 



 236 – (Emmanuel) Francisco Cândido Xavier 

 

 

vulto de minha mãe a dizer-me palavras de consolação e coragem... Algumas 

crianças amadas, lá da nossa igreja antiga de Castela, falecidas há muito tempo, 

me vieram ver à noite passada e me abraçaram com carinho... Amâncio pensa 

que estou sendo vítima de pesadelos, dado o meu esgotamento físico, mas eu 

não posso concordar... 

A senhora Vilamil, aproveitando uma pausa, fez um esforço e 

obtemperou carinhosamente: 

— Não deveis pensar nisso. Lembrai-vos de que precisamos do vosso 

amparo paternal. Deus vos restituirá a saúde, para que nossa alegria não 

desapareça para sempre. Recordai nossa viagem à América... 

Damiano procurou, a custo, o olhar de Alcíone, dando-lhe a entender o 

cuidado com que se deviam conduzir naquelas circunstâncias e acentuou: 

— Pede a Deus pela minha saúde espiritual, porque seria impossível 

restaurar a do corpo, minha filha! A morte não é uma separação eterna. Estou 

certo de que Jesus me permitirá voltar a teu lado, se minha vinda for útil... 

Quanto à viagem ao Novo Continente, não te preocupes. Alcíone está muito 

jovem e Robbie quase que ainda não passa de um menino... Poderás ser muito 

feliz na companhia deles, aqui mesmo... 

Madalena enxugou as lágrimas, murmurando: 

— Tendes razão, padre! Também eu estou chumbada ao leito para 

meditações necessárias. Minhas pernas paralíticas nunca me permitirão tão 

longa viagem!... 

— Não te lastimes, porém, pensando nesses obstáculos, certa de que a 

misericórdia do Todo Poderoso nunca andou atrasada. Quando nos parece 

tarda, é que algum motivo existe, que não podemos compreender de pronto... 

A filha de D. Inácio continuava chorando enternecidamente. Em 

seguida, o velho sacerdote, dando a perceber que desejava mudar de assunto, 

fez um sinal chamando Robbie à cabeceira. O menino atendeu, compungido. 

— Por que não trouxeste o violino? — indagou com interesse. 

— Alcíone me disse que o senhor estava mais doente — esclareceu 

respeitoso. 

— Isso quer dizer, meu filho, que preciso mais de te ouvir. 

A irmã adotiva aproximou-se e interrogou com ternura filial: 

— Desejáveis ouvir alguma coisa, padre? 

— Sim, Alcíone. Se fosse possível, a Ladainha de Nossa Senhora, que 

cantaste na primeira missa de Carlos, na igreja de São Vicente. Recordas? 

Desse modo lembraríamos o amigo distante, bem como o recanto de 

Castela, onde fomos tão felizes!... 

— Poderei pedir a padre Amâncio que nos empreste o violino do coro 

de São Jaques — exclamou a jovem esforçando-se por conter as lágrimas. 
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— Seria um grande consolo! 

Ouvido um dos três clérigos que se conservavam no quarto, 

prontificou-se a buscar o instrumento. 

Daí a minutos, a voz cristalina de Alcíone enchia o aposento, 

arrebatando os ouvintes a um plano de misteriosa luz espiritual. Robbie 

acompanhava o canto, com extrema felicidade em cada nota de sublime 

harmonia. O moribundo parecia extático. A ladainha, muito antiga, abria-lhe 

novos horizontes de claridade maravilhosa. Madalena tinha um lenço colado 

aos olhos, enquanto o lacaio e os religiosos choravam comovidos. 

Quando terminou, o agonizante chamou a jovem e lhe falou 

debilmente: 

— Alcíone, Deus te abençoe por esta alegria... Depois, contemplou a 

senhora Vilamil demoradamente, e, trocando com a moça significativos olhares, 

voltou a dizer: 

— Faze pela paz espiritual de tua mãe tudo que possas! E se tiveres, 

algum dia, qualquer necessidade mais forte, uma dificuldade mais premente, 

lembra-te de Carlos, minha filha! Sei que não te encontras sozinha no mundo, 

mas não posso esquecer que acima de tudo devemos considerá-lo teu irmão!... 

Surgindo a dispneia das horas derradeiras, Damiano não mais podia 

conversar senão por monossílabos. Após entendimento com a genitora, a jovem 

Vilamil acercou-se do moribundo, murmurando: 

— Padre, levarei mamãe e Robbie de volta a São Marcelo, mas estarei 

novamente aqui, dentro em pouco, para ficar convosco!... 

— Não te incomodes, nem deixes Madalena... por minha causa... 

Mas, acompanhando os seus ao lar, Alcíone regressou sem demora, a 

fim de assistir o velho amigo, até ao fim. 

As restantes horas da noite ele as passou em coma, assistido pelo afeto 

da filha de Cirilo, que lhe enxugava o suor álgido com extrema dedicação. 

Quando a aurora se fazia anunciar em clarões muito rubros, o velho 

Damiano verteu a última lágrima e entregou a alma ao Criador. 

Um emissário chegava, pela manhã, ao palacete da Cité, entregando 

uma carta da governanta de Beatriz, endereçada a Susana, em cujas linhas 

explicava a sua ausência ao trabalho. 

A família Davenport comoveu-se. À tarde, uma carruagem elegante 

parava à porta do presbitério de São Jaques do Passo Alto. Dela desceram 

Jaques e Cirilo, que iam prestar afetuosa homenagem ao morto. Impressionados 

com o abatimento da jovem, ambos se desdobraram em gentilezas e expressões 

confortadoras. Cirilo procurou o padre Amâncio e fez questão de pagar as 

despesas do enterramento, acrescentando generosa dádiva destinada ao lacaio 

que servira ao tutor de Alcíone. 
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A jovem agradeceu com lágrimas. Depois de uma hora consoladora, 

despediram-se atenciosos. 

Ao crepúsculo, a filha de Madalena assistiu ao modesto funeral, de 

coração confrangido. Por muito tempo deixou-se ficar na silenciosa mansão dos 

mortos, em prece comovedora ao Altíssimo, Só tarde da noite, passos 

vacilantes, regressou ao lar, experimentando indefinível amargura. 
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4 
Reencontro 

 
 

Um ano depois da morte de Damiano, houve na casa humilde do burgo 

de São Marcelo grande e desconcertante surpresa. 

Orientado pela paróquia de São Jaques, Carlos Clenaghan, ansioso e 

comovido, bate à porta de Madalena Vilamil. Nos primeiros meses que se 

seguiram à morte do tio, resolvera abandonar a batina, apesar do 

ressentimento dos colegas. Jamais pudera esquecer Alcíone, jamais conseguira 

manter um equilíbrio entre o dever e os impulsos da mocidade. 

Enquanto recebia as longas cartas de Damiano, a palavra amorosa do 

tutor lhe sofreava as preocupações tormentosas; mas, tão logo se viu sem o 

preservativo dos seus conselhos, entrou a meditar resoluto na mudança de 

situação. Anelava um lar, ardentemente, jamais renunciaria à afeição de 

Alcíone, não conseguia sopitar o desejo de ser pai e esposo feliz. Após algumas 

lutas em Ávila, desprezara o apelo dos superiores hierárquicos e, sem dar 

qualquer satisfação do feito aos parentes irlandeses, desligara-se do voto 

sacerdotal, cheio de esperança no futuro. Seu primeiro cuidado foi correr a 

Paris, por buscar a noiva amada. Como o receberia ela? Conhecia-lhe a pureza 

dos princípios e a formosura do caráter cristão. Suspeitava que lhe não 

sancionaria a decisão, atento o conceito que fazia da fé; mas, faria o possível por 

demonstrar-lhe o seu amor imenso, convencê-la-ia com instâncias afetuosas, 

tanto mais quanto ela, agora, já não poderia contar com a assistência paternal 

de Damiano, que a morte arrebatara, e no lar, pelas notícias que recebia 

frequentemente em Castela-a-Velha, arcava com muitas dificuldades, em vista 

da moléstia incurável da genitora. Talvez os trabalhos do mundo lhe houvessem 

modificado a opinião, relativamente ao enlace para uma vida tranquila e 

risonha. Oferecer-lhe-ia o braço protetor, voltariam à Espanha, onde pretendia 

continuar, em Ávila ou Valladolid, dedicando-se ao comércio. 

Ébrio de esperanças, Clenaghan erguia castelos maravilhosos na mente 

exaltada. Edificariam um lar venturoso, Madalena Vilamil seria também uma 

segunda mãe, aprimorariam a educação de Robbie e teriam filhinhos amados. 

Impossível que ela relutasse, quando não desejava senão a suprema felicidade 

de ambos, diante de Deus e dos homens. 
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Enlevado nestes sublimes projetos, esperou que alguém viesse atender. 

Depois de alguns instantes de espera em que o coração lhe palpitava 

descompassado, surgiu a figura de Robbie, que lhe caiu nos braços 

afetuosamente. 

Conduzido ao interior, foi enorme a alegria da filha de D. Inácio ao 

receber as carinhosas saudações do amigo, e não menor a surpresa quando ele 

falou da sua renúncia eclesiástica. 

Depois de longa troca de ideias e impressões afetuosas, referentes à 

vida em Castela e à enfermidade que aniquilara Damiano, o ex-padre 

aproveitou certas observações mais íntimas e sentenciou: 

— Como bem pode avaliar, D. Madalena, eu nunca poderia esquecer 

Alcíone, e ciente de que o seu coração de mãe carinhosa compreende e justifica 

os meus propósitos, devo dizer que aqui estou para reconduzi-las aos caros 

penates... A senhora não gostaria de regressar a Castela para revivermos nossos 

tempos mais venturosos... 

Aquelas palavras eram pronunciadas com tanto carinho que a senhora 

Vilamil sentiu lágrimas de reconhecimento a lhe aflorarem dos olhos. 

— Não sei se Alcíone me perdoará haver procedido em desacordo com 

o seu ponto de vista, mas tenho para mim que procedi nobremente. Fui lógico, 

sincero, coerente, creia. De que me valeria continuar, sem a vocação 

imprescindível? Desde que a Senhora saiu de Ávila, debalde procurei repouso 

para o espírito atormentado. A ânsia de construir um lar tornou-se-me 

obsessão permanente. Às vezes, quando erguia a hóstia consagrada, assustava-

me com as sugestões da natureza... Enquanto o padre Damiano me escrevia as 

suas exortações, eu me sentia fortalecido para prosseguir na batalha silenciosa; 

mas verifiquei, depois, que seria inútil combater o impossível... 

A pobre enferma recebia a confissão com tristeza inexplicável, e, tendo 

o rapaz notado que o coração maternal se encontrava embaraçado para 

responder, prosseguiu: 

— Se lhe for possível, ajude-me neste passo... Quem sabe recuperará a 

saúde, regressando comigo? Se lhe prouver, poderemos residir nas cercanias de 

Ávila, organizaremos uma chácara como aquela onde a senhora viveu longos 

anos e que está sempre em suas recordações!... 

Falava como filho afetuoso, pondo no olhar e na voz toda a ternura do 

coração bem formado. Depois de ligeira meditação, a senhora Vilamil ponderou, 

com acento triste: 

— Sou muito grata à tua lembrança! Ah! Quem me dera voltar para 

esperar a morte, contemplando o céu da Espanha! A paisagem da Guadarrama 

nunca sairá de minh’alma... 

E depois de enxugar o pranto da evocação amarga, voltava a dizer: 
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— Esta cidade parece marcar as horas mais terríveis do meu destino. 

Aqui em Paris conheci, na mocidade, a pobreza mais dura, experimentei a ironia 

e a crueldade de pessoas ingratas, perdi meus pais carinhosos, abracei meu 

esposo pela última vez! Agora, neste mesmo lugar, encontrei a paralisia 

completa, vi morrer o padre Damiano em situação quase miserável!... Desde que 

aqui cheguei, jamais pude arredar-me do leito para uma visita ao túmulo dos 

meus inesquecíveis genitores. Não sei se estarei condenada a também exalar 

aqui o derradeiro suspiro... Por meu gosto, devo confessar francamente, estou 

ansiosa por voltar à Espanha; entretanto, preciso ouvir Alcíone que me tem sido 

verdadeiro anjo guardião nos dias amargos, de necessidade e sofrimento. Como 

mãe, não me sinto com ânimo para induzi-la a casar-se. Minha filha, antes de 

tudo, tem sido para mim uma conselheira respeitável. Não seria justo obrigá-la 

a aceitar minhas ideias, mas podes crer que eu receberia o assentimento dela 

com o maior contentamento. Voltei à França no propósito de conseguir 

recursos para demandar as plagas americanas, mas, logo que o padre Damiano 

apresentou os primeiros sintomas da enfermidade do peito, perdi as 

esperanças!... 

Clenaghan estava mais esperançado. Sentia-se plenamente garantido, 

no tocante às concessões maternas, O sincero desabafo de Madalena 

encorajava-lhe as pretensões. A pobre senhora, extremamente abatida, 

inspirava-lhe simpatia e enternecimento filiais. Tal qual acontecera à genitora, a 

filha de D. Inácio viu chegar, devagarinho, o mal do coração. Suas noites 

estavam agora povoadas de aflições repetidas. Além das pernas inchadas pela 

continuidade da mesma posição no leito, sentia-se presa de outros sintomas 

alarmantes. 

Debalde, Alcíone e Luisa preparavam tisanas e aplicavam fomentações, 

em cansativas vigílias. A senhora Vilamil piorava sempre. Esse o motivo pelo 

qual as observações de Carlos lhe falavam tão fortemente ao coração. 

— Pois bem — acrescentou o sobrinho de Damiano, mais animado —, 

Deus há de permitir que a senhora encontre a meu lado a tranquilidade 

merecida. 

— Alcíone decidirá — acentuou a enferma resignada. — Até que minha 

filha se pronuncie, nada poderei dizer em caráter definitivo. 

A conversação continuou afetuosa, permanecendo Clenaghan em São 

Marcelo, à espera de Alcíone, que regressava habitualmente à noitinha. 

Mal começavam a brilhar no céu os primeiros astros, a filha de Cirilo 

voltou da sua faina diária. A surpresa foi demasiado chocante para sua alma 

sensível. Cumprimentou o rapaz, muito pálida, na atitude de íntima e penosa 

expectativa. Naquela hora, o pupilo de Damiano, entestando com a sua 

superioridade moral, sentia-se acovardado para as explicações indispensáveis. 
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A princípio, a moça julgou que ele tivesse vindo a Paris no só intuito de visitar o 

sepulcro do tio querido, prestando-lhe a derradeira homenagem e valendo-se 

de alguma autorização especial para levar a efeito tão longa excursão, sem a 

batina comum. Mas, em breves minutos, Carlos, não sem enleio, notificava-lhe a 

verdade. Estupefata, Alcíone indagou: 

— Como pudeste cometer semelhante desvario? 

O rapaz, algo confuso, tentava esclarecer: 

— Supus que seria melhor assim... Era impossível continuar, O coração 

inquieto, desde que vieste, nunca me permitiu reaver a paz interior. Pedi a Deus 

me inspirasse a melhor solução, supliquei ardentemente do céu um recurso, até 

que o propósito de renunciar ao compromisso eclesiástico de todo me 

empolgou. 

No íntimo, a filha de Cirilo estava profundamente comovida com aquela 

espontânea confissão de fraqueza, mas, certa de que o dever espiritual deve ser 

cumprido até ao fim, alcançou energias para observar: 

— Pediste, mas não oraste. Como te sentiste forte para esquecer as 

obrigações assumidas, sem considerar a questão do proveito próprio? Será isso 

a renúncia cristã? Não creio. Declaras que imploraste uma inspiração do Céu e 

resolveste o problema distanciando-te do compromisso; mas eu não posso 

admitir, em nenhuma hipótese, que Deus nos dispense dos seus trabalhos; nós é 

que por vezes ouvimos o apelo da natureza inferior e abandonamos o serviço 

divino, em prejuízo de nós mesmos... 

— Não desconheço, Alcíone — aventou humilde — que minha atitude 

inesperada desagradaria muito ao teu bondoso coração. Entretanto, o que 

aconteceu é humano e peço me perdoes pelo muito bem que te desejo... 

Esquece esta falta, dize que me compreendes e serei feliz!... 

A nobre criatura, pelo tom carinhoso com que Clenaghan falava, 

compreendeu que ele desejava reatar os antigos laços afetivos. Experimentou 

sincero desejo de lhe tomar as mãos, ternamente, confessando os seus anseios e 

saudades. Ele agora estava livre. Observando-o, naquela atitude amorosa, 

recordou as jovens da sua idade, que se apresentavam a cada passo, em Paris, 

exibindo os seus eleitos. Muitas vezes, quando acompanhava Susana a certas 

festividades públicas, vinha-lhe à mente Clenaghan, ao contemplar os pares 

venturosos que perambulavam nas praças e jardins. E sentia, então, frio no 

coração. A própria Beatriz, aos quinze anos, começava a receber as visitas 

afetuosas do noivo. A filha de Madalena fitou o rapaz, demoradamente, e teve 

ímpetos de ceder ao primeiro impulso, mas a consciência lhe dizia que 

resistisse, que era indispensável atender a Deus acima de quaisquer 

contingências mundanas, e que ainda não havia cumprido todos os deveres, 

para que pudesse pensar na sua felicidade pessoal. 
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Muito sensibilizada pela atitude humilde, penitencial do bem-amado, 

retrucou: 

— Não me suponhas capaz de condenar-te por coisa alguma desta vida. 

Apenas lamento o que sucedeu, porque é razoável te deseje no caminho da 

fidelidade a Jesus, até ao fim. 

Sinceramente embaraçado, o ex-eclesiástico não sabia como reatar a 

explanação dos seus projetos. A senhora Vilamil, no entanto, acudiu a socorrê-

lo, advertindo: 

— Carlos, minha filha, faculta-nos o ensejo de regressarmos à Espanha. 

— Sim — prosseguiu o rapaz —, agora estou liberto e apto para 

reorganizar a vida, mas nada quero fazer sem te ouvir. Desde que nos vimos, 

compreendi que Deus não me poderia destinar outro coração feminino, além do 

teu. Tomo, portanto, tua mãe, como testemunha da minha afeição pura e devo 

dizer que vim a Paris só para buscar-te. Estou certo de que acreditas no meu 

devotamento e de que nos uniremos para sempre, eternamente felizes sob as 

bênçãos de Deus. 

A jovem contemplou-o ofegante, e como se sentisse em hora das mais 

difíceis de toda a sua vida, implorou a inspiração de Jesus e silabou: 

— É impossível!... 

Clenaghan empalidecera. Adivinhava nos olhos da escolhida que a 

sentença não lhe provinha do coração. 

— Por quê? — indagou exaltado — o que poderá impedir nossa 

ventura na Terra? Serei assim tão detestável? Desde que te ausentaste tenho 

vivido como louco. A saudade e a inquietação começaram a nevar-me os 

cabelos. Voltemos a Castela, Alcíone! Levaremos tua mãezinha por dar-lhe uma 

vida tranquila e feliz!... 

Tais palavras ecoavam nos ouvidos da jovem como doce harmonia de 

uma felicidade inatingível. Contemplou a genitora, que parecia aguardar sua 

decisão, ansiosamente, mas recordou também o palacete da Cité, onde seu pai 

não era menos doente da alma, arrostando absconsos pesares. Lembrou as 

reuniões evangélicas em que Cirilo Davenport ouvia as lições de Jesus e as suas 

explicações como se estivesse a receber suaves mensagens do Céu; considerou 

as transformações de Susana, a mudança de Beatriz, o enternecido carinho do 

velho Jaques... Seu coração estava sufocado. Fitou o escolhido, longamente, e 

esclareceu em voz pausada: 

— Não posso, Carlos! A felicidade tem base no dever cumprido. Ainda 

não terminei minha tarefa de filha, como queres que assuma novas 

obrigações?... 

Isto, ela o dizia desfeita em lágrimas, O pupilo de Damiano, todavia, 

longe de conhecer todas as angústias e sacrifícios daquela alma heroica, tomou 
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as suas palavras alusivas ao dever cumprido como acusatórias da sua renúncia 

eclesiástica e objurgou: 

— Queres dizer que ainda não concluí minhas tarefas sacerdotais e 

desejo assaltar novo plano de obrigações? 

Acabrunhada por se ver incompreendida, Alcíone reviu mentalmente a 

figura do padre Damiano, relembrou a sua franqueza, que chegava a ser quase 

áspera, e certificou-se de que necessitava de muita energia para defender-se 

dignamente naquele lance. Recobrando a serenidade íntima, em virtude da 

poderosa confiança em Cristo, explicou-se com bondade sincera: 

— Que não terminaste o serviço começado, é inegável; mas semelhante 

circunstância, Carlos, já entrou no domínio de minha compreensão. Somos 

agora como duas criaturas às quais se reservou uma herança de ventura 

imortal, sob a condição de executarem determinadas tarefas. Infelizmente, não 

pudeste chegar à conclusão da tua. Toda vez que fugimos ao desígnio sagrado 

de Deus, erramos no labirinto da indecisão e da amargura. Não te doerá o 

coração arrebatar-me aos deveres que o Pai me destinou? Consideras, então, o 

amor como coisa tão frágil que se despedace num momento, apenas porque não 

nos foi dada a satisfação passageira de um capricho sentimental? Onde colocas 

a divina união das almas? Nossa concepção deve ir muito além da alucinada 

impressão dos sentidos... 

O sobrinho de Damiano e a enferma ouviam-na, profundamente 

admirados. Alcíone fizera-se de uma palidez transfiguradora, parecendo haurir 

as palavras em fonte estranha à esfera material. Ouvindo tantas alusões a 

compromissos, o ex-padre supôs que suas obrigações espirituais não 

ultrapassavam o acanhado círculo familiar do burgo de São Marcelo e objetou 

humildemente: 

— Curvo-me às tuas exortações, mas, podes crer que não abandonei a 

batina tão só pela inquietude dos desejos humanos. É verdade que sou um 

homem carregado de fraquezas, mas também tenho um coração. Se é inegável 

que encareço ardentemente a tua companhia, não é menos certo que te desejo 

tomar sob os meus cuidados afetuosos. Que te prenderá em Paris, se te vejo 

sobrecarregada de trabalhos mortificantes? De um lado, vejo D. Madalena presa 

a um leito de dor, de ti segregada durante o dia e, ao demais, carecida de outros 

ares; de outro lado, o nosso Robbie necessitando educação. Entre os dois, tu, 

abatida e inquieta para dar conta exata dos teus encargos. Não será mais justo 

atenderes aos meus apelos? Tua genitora confugiria aos teus constantes e 

diretos cuidados e Robbie tomaria o lugar de primeiro filho em nosso lar. É 

impossível que Jesus nos negue a bênção a propósitos tão elevados. Sairias 

então do labirinto de vicissitudes e responsabilidades de governanta, não 

precisarias pensar nas viagens diárias a Cité nos dias de chuva, nem te 
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atribulares em casa alheia por tua mãe distante, quando a tempestade se forma 

no céu! Se puderes, esquece o meu passado de sacerdote e pensa, ao invés, que, 

com tua inspiração permanente, alcançarei novas forças para ser um homem 

digno nas lutas da vida. Esquece o mal que eu tenha praticado pelo muito de 

bem que poderei fazer com o teu auxílio constante. Medita na tranquilidade 

futura de D. Madalena, que está definhando a olhos vistos!... Será que nenhum 

dos meus argumentos te poderá convencer? 

Tocada novamente pela doce humildade do querido postulante, Alcíone 

chorava. Ele jamais poderia aquilatar a intensidade da sua angústia. Ela não 

poderia afastar-se de Paris sem lacerar a consciência. Jesus não a conduziria, 

sem uma finalidade, à casa paterna, onde era tratada como filha, não obstante o 

título de serva com que se apresentava. Em profundas reflexões, lobrigou no 

olhar da genitora sincero desejo de se afastar de Paris para sempre. 

Adivinhava-lhe os pensamentos mais secretos. Longos instantes 

passaram, em que se sentia atormentada por terríveis indecisões. Reportou-se 

às últimas palavras de Damiano, quando lhe recomendara procurasse o socorro 

de Clenaghan nos transes mais difíceis. Firme, porém, no propósito de manter 

ilibada a consciência até ao fim das lutas humanas, enxugou as lágrimas e 

reafirmou: 

— Não posso... Sei o que mamãe tem sofrido em tão longos anos de 

martírio, físico e moral, e espero que Deus nos estenda a mão, para que suas 

dores sejam aliviadas; no entanto, agora, não me é possível deixar Paris... 

A filha de D. Inácio esboçou um gesto de resignação, respeitando, sem 

discutir, a decisão da filha. Não assim, o pupilo de Damiano, que deixou 

transparecer no olhar uma profunda desconfiança. 

— Ah! compreendo agora — disse desapontado —, não podes sair de 

Paris! Louco que fui, presumindo que a vida aqui seria a mesma de Ávila. As 

atrações parisienses modificam as criaturas... 

Notando-lhe a profunda tristeza, a jovem Vilamil experimentou 

indefinível aflição por se declarar abertamente, revelar a natureza dos sagrados 

deveres que a escravizavam prisioneira, mas a verdade dolorosa lhe morria no 

coração. 

Ferida nos mais nobres sentimentos, encontrou forças para murmurar. 

— Não deves fazer semelhante juízo a meu respeito... 

E muito enleada sob o olhar indagador do rapaz, que a envolvia em 

atmosfera de humilhação, concluía: 

— Ouve. Carlos! Quando houver cumprido meus deveres, quando 

minha consciência permitir que pense em mim, irei procurar-te onde estiveres! 

Guardaremos, eu e mamãe, toda a nossa gratidão e confiança em ti. Não importa 

hajas renunciado ao ministério sacerdotal, porque, então, quando me sinta 
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livre, poderemos iniciar nova e venturosa tarefa. 

Clenaghan, entretanto, ouviu-a quase friamente, com o ciúme que lhe 

envenenava o coração. Conturbado pelas sugestões inferiores, cada afirmativa 

de Alcíone, agora, lhe parecia diferente. Teve a impressão de que ela se deixara 

levar em Paris pelas promessas de algum homem criminoso e inconsciente. As 

palavras “quando me sinta livre” toavam-lhe dolorosamente. Sentia-se estranho 

a tudo e não pôde murmurar senão evasivas ligeiras, até ao momento em que se 

despediu para voltar ao hotel. 

Alcíone compreendeu o que se passava com ele, mas, ainda que 

amargurada, chamou Luísa para os serviços de cada noite, relativos ao 

tratamento de sua mãe e cumpriu, rigorosamente, o programa do lar. Madalena 

Vilamil se envolvera num véu de tristeza silenciosa. Então, fazendo o possível 

por dissimular as amarguras íntimas, a jovem procurou desfazer o ambiente 

pesado, pedindo a Rohbie para tocar alguma coisa, enquanto lia à enferma 

certas páginas de sua predileção. 

No dia seguinte, pela manhã, saiu de casa como de costume, a fim de 

esperar o carro do Sr. Davenport, na pequena praça, defronte da igreja mais 

próxima. Um carro ia-lhe no encalço, discretamente, sem que ela o suspeitasse. 

Era Carlos que, informado na véspera por Madalena, das regalias e atenções 

que a filha desfrutava na casa onde servia, resolvera não deixar Paris sem uma 

prova da singular transformação que injustamente atribuía à criatura eleita. 

Cada pormenor da conversa com a senhora Vilamil, no dia anterior, gravara-se-

lhe indelével no coração. Por que motivo ela não esperava o carro à porta de 

casa? Não havia necessidade de caminhar quase um quilômetro para encontrar 

a viatura. Preocupado com essa primeira observação, reparou a carruagem 

garbosa que Alcíone tomou, a breve trecho. 

A suntuosidade do veículo pareceu-lhe excessivamente inadequada 

para a jovem humilde dos idos tempos de Ávila. Seguiu-a, mais ou menos de 

perto, até que chegou ao destino. Viu-a descer e receber com evidentes mostras 

de satisfação o abraço acolhedor de um homem que a esperava junto do rico 

portão de acesso ao jardim. Considerou o palacete de linhas nobres, poucos 

passos distante do seu carro de aluguel e, dando ouvidos ao despeito venenoso, 

concluiu que Alcíone não era mais aquela criança meiga e carinhosa que 

entregava costuras nas ruas empedradas da cidade onde se haviam encontrado 

e embebido de sublime e santo idealismo. Perplexo, alimentando mil ideias 

errôneas, deliberou fugir no mesmo dia, da capital francesa, demandando o 

Havre, onde não lhe seria difícil o retorno à Espanha. 

Mandando tocar de volta ao burgo de São Marcelo, procurou despedir-

se de Madalena. Quando anunciou a intenção de regressar, a pobre senhora não 

ocultou a surpresa amarga: 
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— Não posso crer que volte tão depressa — afirmou com bondade. 

— Não se preocupe por isso — exclamou o rapaz fingindo-se tranquilo 

—, não vim com a intenção de demorar-me. Tenho alguns amigos que me 

esperam no Havre, por estes dias. 

A resignação da enferma, aliada ao seu profundo abatimento, 

inspiravam-lhe sincera preocupação, mas não podia suportar o ludíbrio de que 

se julgava Vítima. 

— Alcíone vai sentir muito a tua partida súbita. 

Carlos sentiu que o coração se lhe descompassara no peito e 

respondeu: 

— Pode ser que não. De qualquer modo, porém, vejo-a satisfeita e isto 

me conforta o espírito. Muito desejava reconduzi-las à nossa terra distante, mas 

reconheci que a providência não é mais possível, por importuna. 

Madalena esboçou um gesto triste, murmurando: 

— Tenho desejado, ardentemente, sair de Paris, mas minha filha 

discorda e eu creio que terá razões ponderosas para isso. 

— Mas, que razões seriam essas? — perguntou Clenaghan exaltado. 

— Desconfio que o meu médico desaconselha a medida, porquanto, há 

muito, venho apresentando sintomas de grave afecção cardíaca... Vejo que 

Alcíone me oculta esse detalhe, carinhosamente, mas, devo dizer, isso nada me 

assusta. Tenho sofrido demais para disputar uma longevidade improdutiva. 

Carlos não concordou, intimamente atribuindo as palavras da pobre 

senhora a simples fruto do carinho maternal. Depois de longa pausa, desejando 

reforçar a nociva atitude mental, perguntou: 

— Alcíone foi sempre bem tratada na casa onde trabalha? 

— Sim — confirmou Madalena, convicta. — Lutamos terrivelmente, 

nos primeiros dias de Paris, visto haver adoecido o padre Damiano, mas, desde 

que minha filha se empregou na Cité, nunca mais sofremos qualquer 

necessidade. Com o seu salário, não somente foram atendidas as despesas 

domésticos, como também tivemos a alegria de saber que nada faltou ao nosso 

velho amigo. 

— E a senhora está informada a respeito dessa família que lhe 

contratou os serviços de governanta. 

— Trata-se de um rico negociante de fumo — informou a interpelada, 

atenciosa.54 

— E a senhora nunca visitou essa gente? 

— Nunca, até agora. De há muito venho desejando visitar a casa que 

                                                           
54 Compelida pelas circunstâncias, a jovem Vilamil nunca forneceu à genitora o nome exato da família a que servia. — 
Nota de Emmanuel. 
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acolheu Alcíone como filha; entretanto, estou à espera de melhoras que me 

permitam fazê-lo. 

O rapaz calou-se. Quis manifestar à enferma a venenosa desconfiança 

que o consumia, exteriorizar todo o rancor que lhe afluía ao espírito despeitado, 

mas a doce resignação de Madalena Vilamil, presa ao leito naquele estado, 

inspirava-lhe respeito sagrado. Era preciso ter um coração bem cruel para tirar 

a derradeira partícula de esperança e tranquilidade daquela alma sofredora de 

mãe sacrificada. 

Com estranho brilho nos olhos o sobrinho de Damiano voltou a dizer: 

— Onde está Robbie? Quero abraçá-lo antes de partir. 

A filha de D. Inácio percebeu nessas palavras a funda contrariedade que 

absorvia o interlocutor, compreendeu quanto lhe magoava a atitude firme de 

Alcíone, com relação ao desejado regresso à Espanha, e esclareceu conformada: 

— A esta hora Robbie deve estar na igreja de São Jaques de Passo Alto, 

em trabalhos de limpeza que padre Amâncio lhe confiou. 

E como notasse que Clenaghan se dispunha a partir em deplorável 

estado de espírito, a pobre senhora aduziu: 

— Não te vás querendo mal a Alcíone. Carlos! Podes crer que minha 

filha nunca te esqueceu a bondade fraternal e a sublime afeição. É bem possível 

que, intimamente, ela deseje partir em busca da felicidade, junto do teu coração, 

mas, talvez por minha causa sacrificasse os mais caros desejos. Conheço-lhe o 

espírito de sacrifício. Sou testemunha silenciosa das suas lutas nesta casa, onde 

sua dedicação é o nosso manancial de bênçãos!... 

O ex-sacerdote, porém, estava obcecado pelo ciúme. Trazia óculos 

negros nos olhos exacerbados da imaginação e não prestou atenção maior ao 

que lhe fora dito, continuando inalteradas as próprias suspeitas. O olhar fixo, 

como que alheio ao ambiente, despediu-se de Madalena, que o recomendou à 

proteção divina. Horas depois, abraçava Robbie, pela última vez, tomando rumo 

norte, de regresso a Ávila, profundamente desditoso. 

À noite, Alcíone foi informada da precipitada deliberação do rapaz. 

— Carlos pareceu-me bastante abatido e desesperado — afirmava a 

genitora — e lastimei sinceramente vê-lo em tão penosa conjuntura. 

A jovem, com expressão de indefinível tristeza, acentuou: 

— Jesus há de proporcionar-lhe ao coração aquilo que presentemente 

não lhe podemos dar. 

— Qual será o motivo — perguntou a enferma com interesse — que 

leva o pobre Clenaghan a sofrer tanto? Ele é moço, talentoso, cheio de 

possibilidades e, no entanto, daqui saiu como se fora um pária da sorte!... 

— A senhora não presume — aventou Alcíone com um gesto 

significativo — seja isso a primeira consequência da sua renúncia ao voto 
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contraído? Clenaghan, para nós, é criatura muito amada, mas, nem por isso, 

podemos isentá-lo da rede de amarguras e tentações que constringe a criatura 

quando se evade ao mais sagrado dos deveres. Continuo a o derradeiro socorro 

da religião. Desfeita em lágrimas, seguida de Robbie que não sabia como 

disfarçar a imensa dor, Alcíone pediu a assistência do padre Amâncio, dadas as 

relações de amizade. Madalena Vilamil confessou-se, recebeu religiosamente as 

bênçãos da extrema-unção. O velho pároco de São Jaques do Passo Alto dirigiu-

lhe palavras de fé e consolação, que a nobre senhora recebeu com serenidade. 

Mas, nada obstante a firmeza dos seus princípios religiosos, não conseguia 

eximir-se à mágoa da separação da filha e de Robbie, as duas afeições que lhe 

haviam sustentado a alma sofredora, por longos anos de provações atrozes.  

Naquela noite que se seguira às últimas providências religiosas, a 

agonizante parecia mais lúcida. Seus olhos haviam adquirido brilho diferente. 

Dizia entrever paisagens extraterrestres, que a criada tomava à conta de 

alucinações. 

Enquanto Robbie soluçava baixinho, no quintal, Alcíone aproximou-se 

do leito e perguntou, como costumava fazer todas as noites: 

— Mamãe, a senhora prefere agora a leitura? 

A agonizante tinha as faces banhadas de suor. E enquanto a filha lhe 

enxugava a fronte, respondeu na sua aflição: 

— Hoje, minha filha, gostaria que lesses o Novo Testamento, o capítulo 

da Paixão. 

Sufocando as impressões dolorosas, a jovem tomou o livro e leu 

vagarosamente, observando o profundo interesse maternal pela triste narrativa 

da passagem de Jesus pelo Horto. 

Nessa noite, por mais que se esforçasse, Alcíone não conseguiu fazer o 

comentário. Com maldita dificuldade, continha as lágrimas que lhe bailavam à 

flor dos olhos. A enferma interrogou-a com o olhar muito lúcido, e ela 

respondeu beijando-a: 

— A senhora hoje está fatigada. Minhas palavras poderiam incomodá-

la... Além disso, quero pensar que uma consciência pura é o melhor tesouro do 

mundo. Nas melhores posições terrenas o homem será positivamente um 

desventurado, sem o refúgio desse santuário interior, onde Deus nos fala, 

consolando e esclarecendo, em sua infinita misericórdia!... 

A doente pôs-se a meditar nessas verdades sublimes, enquanto a filha, 

adivinhando a onda de preocupações acerbas que afogava o ser amado, 

retirava-se para orar em silêncio, de modo a diminuir as próprias amarguras. 

Dentro das vibrações poderosas da sua fé, Alcíone pareceu consolada, buscando 

nas tarefas ingentes de cada dia o olvido das penas amargas. 

Não se haviam passado muitos dias do incidente, quando Madalena 
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Vilamil começou a apresentar sintomas de acentuada fraqueza. A moléstia do 

coração não se limitava, agora, a sintomas vagos e intermitentes. Surgiram as 

dispneias noturnas, que lhe reavivavam a lembrança dos derradeiros dias de 

sua mãe, na velha casa de Santo Honorato. Face macilenta, angustiada, 

contemplava demoradamente a filha, como a lhe anunciar o fim próximo. 

Passava as noites a falar das experiências da vida, das necessidades de Robbie, 

da gratidão devida à boa serva, dando a entender que se preparava 

corajosamente para a grande jornada. Alcíone tudo ouvia recalcando as 

lágrimas de amor filial. Compreendia a gravidade do mal e dissimulava o 

prognóstico médico, revelando-se confiante em melhoras futuras. Ainda assim, 

não conseguia arrebatar a carinhosa genitora à invariável tristeza que lhe 

ensombrava a fronte. 

Uma noite em que as tisanas caseiras não atenuavam a aflição dolorosa, 

Madalena chamou a filha e falou francamente: 

— Alcíone, algo me diz ao coração que me reunirei a teu pai, muito 

breve... 

— Ora, mamãe — exclamou a jovem, solícita —, combatamos a tristeza! 

Sejamos confiantes, Deus ouvirá nossas preces. 

E dosando cada palavra com o mel das consolações carinhosas, 

continuava: 

— Logo que a senhora puder viajar, voltaremos à Espanha. Notei que a 

senhora entristeceu-se quando recusei a proposta de Carlos; mas, tratando-se 

da sua saúde, a coisa é outra. Pense que teremos novamente um clima 

restaurador e não se preocupe com os desgostos que aqui passou. A mão de 

Jesus nos traçará o roteiro. 

Em lhe ouvindo tais palavras de conforto e piedade filial, tomou a 

mimosa mão da filha e selou-a com um beijo, acrescentando: 

— Não te mortifiques, filhinha! Jamais duvidarei ou perderei a 

confiança em Deus; antes continuarei tudo esperando do Pai misericordioso 

que nos acompanha lá dos Céus; mas julgo, também, que a resistência física, 

após mais de vinte anos de enfermidade, vai chegando a termo... Estas dispneias 

não podem enganar. 

Depois, fixando o olhar enternecido nos olhos da filha afetuosa, 

prosseguia, melancólica: 

— Não ficarás zangada comigo se te disser que estou muito saudosa. 

Desde que Cirilo se foi, nunca mais senti o prazer da vida... Reconheço, contudo, 

que o Senhor tem sido magnânimo, concedendo-me socorros inesperados. 

Basta lembrar que meu pobre esposo morreu no mar, enquanto eu me via 

socorrida num oceano de lágrimas, por teu amor. Tua afeição tem sido meu 

santo consolo, iluminado refúgio sobre a Terra... Jesus te concederá tudo o que 
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te não pude dar na minha pobreza de mãe!... 

A moça ouvia-lhe os conceitos carinhosos, de coração sufocado. Nunca 

sua mãe lhe parecera tão triste, jamais se queixara assim, em qualquer outra 

circunstância passada. Então, começou a soluçar, mas a enferma, afagando-a 

com ternura, prosseguiu: 

— Não chores... Para esta hora nos temos preparado desde a tua 

infância... Não sei em que dia o relógio da eternidade terá marcado meu 

derradeiro alento neste corpo; mas nós ambas estamos cientes de que a veste 

carnal é também uma ilusão. Estou certa de que Jesus me restituirá a 

companhia de Cirilo, para sempre. Cercar-te-emos, então, do nosso afeto e te 

esperaremos num mundo mais feliz, onde não haja lágrimas, nem morte. Se 

pudesse, ficaria contigo, a fim de partirmos juntas; mas, algo me diz que não 

poderei realizar este desejo. Não fossem tua afeição e as necessidades de 

Robbie, creio que partiria sem qualquer outro laço... Tenho, no entanto, a 

consciência tranquila, embora não me possa furtar a estas preocupações! Se 

morrer de um instante para outro, confio o nosso Robbie aos teus cuidados!... 

Ele é uma criatura caprichosa, difícil de educar, mas não cabe repetir 

recomendações que bem conheces. 

Diante de tanta resignação, Alcíone sentia certa dificuldade para iludir 

a triste realidade, no intuito de confortar o coração materno, mas, ainda assim, 

lidando por mostrar-se esperançada, falou com brandura: 

— Confiemos em Deus, acima de tudo! A senhora, mamãe, tem estado 

muito sozinha, tem-se entregado em excesso aos pensamentos de morte. Sinto 

que nossa casa necessita de alegria. Reanime-se para nós. Vou pedir uma 

licença temporária para ficar a seu lado, e com um saldo de vencimentos do que 

tenho a receber, vamos comprar um cravo. Quem sabe a música, que a senhora 

sempre cultivou, não virá melhorar nosso ambiente? 

A senhora Vilamil tentou um sorriso apagado, obtemperando: 

— Teus sacrifícios já são muitos. 

— Amanhã mesmo, pedirei aos pais de Beatriz que me ajudem na 

aquisição. Não há de ser difícil. Recordaremos nosso antigo repertório espanhol 

e creio que irá sentir muita satisfação em reviver essas lembranças. 

— Sim, certamente que nos sentiremos transportadas a Castela, onde, 

tantas vezes, encontramos a felicidade nas coisas mais simples... 

Observando a consolação que o assunto produzia, a cândida Alcíone 

prosseguiu: 

— Ah! como estou satisfeita por vê-la confortada com este projeto. 

Teremos muitas vantagens com essa compra. A senhora vai experimentar novo 

ânimo e Robbie, por sua vez, poderá ter minha cooperação, novamente, nos 

seus estudos domésticos. E depois, quando as suas melhoras se positivarem, 
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pensaremos, seriamente, na mudança, à procura de melhor clima, onde a 

senhora possa ficar boa. 

A enferma mostrou-se mais consolada com as palavras carinhosas da 

filha e considerou: 

— Teu plano me reconforta pela ternura que traduz e rogo a Deus te 

abençoe tanta bondade. Agora, porém, quero fazer-te dois pedidos, dado as 

minhas preocupações. 

A filha demorou nela o olhar inteligente e respondeu comovida: 

— A senhora não deve pedir-me coisa alguma e sim mandar sempre. 

— Pois desejaria — disse algo hesitante — que me conduzisses ao 

cemitério, a fim de orar no túmulo de meus pais, assim satisfazendo uma velha 

aspiração de minh’alma. Não poderei ajoelhar-me junto dos sepulcros, mas 

talvez consiga chegar até lá, carregada na poltrona, tal como quando visitei o 

padre Damiano pela última vez... 

A moça não conseguia ocultar a impressão de penosa surpresa. 

— A outra coisa que desejo — continuou confiante — é que tragas até 

aqui a senhora a quem serves e que tem sido tão generosa contigo, isso para 

que lhe peça maternal amparo à tua mocidade, caso eu morra mais cedo, como 

aliás pressinto. 

Alcíone procurou não trair na face a estranha emoção que 

experimentava. Madalena pleiteava duas coisas inadmissíveis. Mas, longe de 

quebrar o padrão de tranquilidade da querida enferma, concordou nestes 

termos: 

— Tão logo se encontre mais forte para viajar de carro, iremos ao 

túmulo de meus avós, mas, penso que mamãe não deve afligir-se por isso. Que é 

mamãe, a sepultura senão um monte de cinzas? Quanto à genitora de Beatriz, 

hei de trazê-la a São Marcelo na primeira oportunidade. Espero, porém, que a 

senhora esteja descansada na fé em Deus. Repousemos a mente na inesgotável 

bondade divina. É certo que temos muitas e grandes necessidades, mas o 

Altíssimo tem tudo para nos dar e somente espera saibamos compreender a sua 

misericórdia. 

A enferma calou-se, conformada. A moça, no entanto, confiava-se a 

Jesus em preces fervorosas. Como solucionar o delicado problema? Não 

encontrava recursos para atender mentalmente à questão obscura, mas contava 

com o socorro do Cristo no momento oportuno. 

No dia seguinte, um tanto acanhada, dirigiu-se a Cirilo, falando-lhe 

receosa: 

— Sr. Davenport, espero não me leve a mal se lhe pedir um grande 

obséquio... 

— Dize, confiante, minha filha! — respondeu o chefe da casa com 
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inflexão afetuosa — Poderá dispor de mim em qualquer circunstância. 

Ela esboçou um gesto de reconhecimento e continuou: 

— É que minha mãe, apesar de doente, gosta muitíssimo de música e, 

de tempos a esta parte, noto-a excessivamente tristonha. Pensei, então, em 

pedir-lhe um adiantamento sobre os meus ordenados, a fim de comprar um 

cravo de segunda mão. Creio que isso reavivará o ânimo da pobre enferma. 

Cirilo Davenport ouviu-a comovidíssimo. 

— Com muito prazer — respondeu, solícito — e se quiseres eu próprio 

me incumbirei da compra. 

— Não, não — atalhou a jovem, temendo a informação do endereço —, 

o senhor não precisará ter esse incômodo. Padre Amâncio, em São Jaques, me 

fará esse favor. É pessoa entendida e não fará uma aquisição muito cara. 

Cirilo contemplou-a edificado com aquelas reiteradas provas de 

humildade e concluiu: 

— Esperarei, então, a conta das despesas e podes estar certa de que 

tenho nisso grande satisfação. 

Ela ia referir-se ao plano do resgate, mas o interlocutor antecipou-se 

dizendo: 

— Não penses em pagamento. Há muito que Beatriz me pediu um 

instrumento desses para que o guardasses em penhor de nossa amizade. Não 

será esta a ocasião de satisfazê-la? 

Alcíone rejubilava-se de encontrar tamanha generosidade. 

Não se passaram muitos dias e a casinha pobre, de São Marcelo, todas 

as noites se impregnava de melodias maravilhosas. A doente amada submergia-

se em ondas de sonoridade divina, encontrando ternas consolações às penas 

diuturnas. Robbie também percebeu que sua mãe adotiva não estava longe do 

termo fatal. Nessa angustiosa perspectiva, imprimia ao violino acordes de 

profunda beleza, traduzindo saudade e sofrimento indefiníveis. Alcíone, a seu 

turno, mostrava-se incansável no carinho dispensado à enferma idolatrada. 

Cada noite eram recordadas velhas árias castelhanas, antigas músicas 

da juventude de sua mãe, que a filha de D. Inácio escutava entre lágrimas de 

profunda emoção. Para Madalena, a ternura dos filhos era uma gloriosa 

compensação do mundo aos seus martírios inomináveis de esposa e mãe. 

— Tenho a impressão, minha filha — dizia com um sorriso de sincera 

conformação — que nossa casinha se transformou num templo. Estou quase 

convencida de que disponho, agora, da estação religiosa, da qual poderei partir 

para a vida espiritual. 

A filha multiplicava as expressões confortadoras e as melodias 

cariciosas vibravam no ar, transportando a enferma a sublimes estâncias de 

puro gozo espiritual. 
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Semanas se passaram assim, contemporizadoras, até que um dia 

Madalena acusou astenia55 geral. Grandemente assustada, Luisa esperava por 

Alcíone com angustiosa ansiedade. Robbie, porém, logo que chegou do trabalho, 

resolveu procurar o socorro do médico assistente. A enferma estivera 

desacordada alguns minutos e, em seguida, sucessivas aflições lhe causavam 

verdadeiro tormento. 

À tarde, como de costume, Alcíone voltou ao lar, experimentando 

dolorosa surpresa com a gravidade do caso. Abraçou a mãezinha, mal podendo 

conter as lágrimas. 

— Que foi isso, mamãe? 

Percebendo a aflição que lhe transparecia do olhar afetuoso, a doente 

buscou tranquiliza-la: 

— Creio que não estou pior!... Talvez seja alguma perturbação do 

estômago. Aliás, nunca me senti tão bem como nas últimas semanas. 

O coração filial, porém, adivinhava naqueles olhos úmidos um esforço 

supremo para tranquiliza-lo. Ambas estavam convictas de que o fim se 

avizinhava. A jovem fez o possível para renovar-lhe as forças com palavras 

encorajadoras, murmurando em seguida: 

— Suponho que, por estes dias, poderemos ir ao cemitério visitar o 

túmulo dos nossos entes caros, como a senhora deseja. Reanime-se, mamãe! 

Pense nos passeios que gostaria de fazer, pense na saúde e verá que as dores 

desaparecem. 

Entretanto, naquele momento, era a genitora quem se esforçava por 

consolar a filha ansiosa. 

— Ora, filhinha — objetava com um sorriso forçado —, que iria fazer ao 

cemitério? Não sei onde tinha a cabeça, quando pensei e desejei conhecer a 

sepultura de papai, visitando igualmente a de mamãe!... Com o correr dos dias, 

fui ponderando melhor e acabei compreendendo que era mesmo um capricho 

extravagante. Nossos amados não devem mesmo lá estar, envoltos em montes 

de lodo. Cheguei mesmo a sonhar com mamãe a elucidar-me da impropriedade 

do meu desejo, afirmando que seu coração está comigo, junto de mim, 

fortalecendo-me nas provações em curso... 

Alcíone ouvia confortada e surpreendida. A senhora Vilamil fez uma 

pausa mais longa, devido à dispneia, e prosseguiu ofegante: 

— Espero, porém, que Deus me ajude a realizar o outro desejo. Quando 

pensas que vamos ter a visita dos teus patrões? 

Alcíone esboçou um gesto indefinível e asseverou: 

— Os pais de Beatriz, segundo creio, não tardarão a vir... 

                                                           
55 Astenia: perda ou diminuição de força física – N. D. 
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—Ainda bem que assim é, pois quero agradecer-lhes o bem que nos 

têm feito, no desdobramento de nossas lutas em Paris. 

A chegada do médico, em companhia de Robbie, interrompeu o diálogo. 

O facultativo examinou a doente com minuciosa atenção, formulando conceitos 

otimistas que Madalena acolhia com melancólico sorriso, mas, ao retirar-se, 

chamou Alcíone em particular, afiançando-lhe gravemente: 

— Apesar de nossos esforços e da tua valiosa dedicação, minha boa 

menina, tua mãe está chegando a termo de vida. 

A moça não conseguia articular palavra, sufocada pela dolorosa 

surpresa, enquanto o velho esculápio prosseguia: 

— Qualquer medicação não passará de paliativo destinado a manter-

lhe uns restos de vitalidade. Pelos meus conhecimentos e longa prática, digo 

que ela poderá expirar de um momento para outro; mas, na melhor das 

hipóteses, não irá além de um mês... 

Enquanto a desolada Alcíone enxugava as lágrimas discretamente, o 

médico procurava confortá-la, exclamando: 

— Procura entregar o caso a Deus. Não te martirizes com a ideia de 

perdê-la, porque a paralisia de tua mãe é um dos casos mais angustiosos que 

conheço, de há muitos anos, na minha clínica. 

D. Madalena tem sofrido heroicamente, não seria justo perturbar-lhe o 

coração nestes dias em que se prenuncia o termo de longos padecimentos... 

Alcíone fitou-o reconhecidamente, murmurando: 

— O senhor tem razão. 

No dia seguinte, a jovem Vilamil chegou ao palacete da Cité, assomada 

de profunda tristeza. Olhos encovados, muito pálida, esperou que Susana se 

levantasse, e, quando a atividade doméstica entrou no ritmo habitual, chamou-a 

por obséquio, em particular, assim falando: 

— Senhora Davenport, infelizmente a situação em que me encontro 

obriga-me a importuná-la com um pedido de licença por alguns dias. Creio que 

minha mãe não terá mais que um mês de vida... Ontem sofreu a primeira crise 

cardíaca mais grave, e o médico me declarou que suas horas estão contadas... 

A filha de Jaques condoeu-se sinceramente da governanta de Beatriz, 

pela comoção e humildade com que lhe confiava a amargura do seu lar, e 

respondeu com interesse amistoso: 

— Sem dúvida. Faço questão que permaneças ao lado de tua mãe, pelo 

tempo que for preciso. Não tens somente um irmão adotivo? 

— Sim — disse a moça, desejando conhecer a intenção da pergunta. 

— Neste caso, poderei combinar com Círio, e tua mãezinha, se julgares 

conveniente e útil, virá para nossa casa. Como sabes, temos muitas 

dependências desocupadas. Com isto não estou considerando a pausa das tuas 
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obrigações, mesmo porque, há muito, pretendia oferecer-te alguma 

oportunidade de repouso no que concerne ao tratamento da enferma. De 

antemão, estou convencida de que a providência daria a Cirilo muito prazer. 

Aqui, na Cité, os recursos são mais fáceis e tua mãe seria uma doente também 

nossa... 

A filha de Madalena confortou-se com tamanha afabilidade, verificando 

o poder regenerador do Evangelho sobre aquela alma, e respondeu comovida: 

— Pode crer, senhora Davenport, que minha mãe e eu lhe seremos 

eternamente reconhecidas pela lembrança amável; no entanto minha genitora 

não poderia deixar nossa casinha. Seria impossível transportá-la... 

— Já que assim é — explicou Susana atenciosa —, levarás contigo uma 

de nossas criadas para ajudar no trabalho necessàriamente aumentado nestes 

transes. 

— Agradeço muito, senhora, mas nós temos uma velha criada de 

confiança, que se incumbe de todos os serviços. A senhora pode estar 

descansada. 

Susana, porém, desejando externar, de qualquer modo, o desejo de ser 

útil, buscou uma centena de escudos, colocando-os nas mãos da governanta, a 

murmurar: 

— Então, leve este dinheiro. Talvez sobrevenha alguma despesa 

imprevista. 

Alcíone aceitou, emocionada, e, quando pretendia retirar-se, a dona da 

casa perguntou solicita: 

— E o teu endereço? Antes que te vás, desejo sabê-lo, para que Beatriz 

lá chegue de vez em quando e nos traga notícias. 

— Nossa casinha — esclareceu a filha de Madalena dissimulando o 

embaraço — não tem uma característica com que se possa identificar, mas a 

senhora pode ficar tranquila que eu aqui virei sempre que for possível e, no 

caso de qualquer ocorrência mais grave, não deixarei de mandar um portador. 

Mais uma vez, Susana preocupou-se com as evasivas da moça, nesse 

particular, mas não fez qualquer objeção. Todos os familiares se interessaram 

pelo caso e procuraram expressar votos sinceros de solidariedade e feliz 

desfecho. 

Alcíone afastou-se apressadamente para o arrabalde de São Marcelo, 

toda entregue a penosas cogitações. Observara em Susana sincero desejo de 

aproximar-se. Que aconteceria se os Davenport lhe descobrissem a residência? 

Infelizmente, o estado da genitora não lhe permitia ponderar a possibilidade de 

se retirarem para alguma aldeia distante. Rogava a Deus o socorro divino de 

sua bondade nas inquietantes expectativas que lhe assaltavam o espírito. 

Prometia a si própria voltar sempre à Cité, para desviar da segunda esposa de 
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seu pai a ideia de uma visita a São Marcelo, cujas consequências seriam 

demasiadamente dolorosas para todos. De volta ao lar, verificara que a doente 

querida não obtivera qualquer melhora. Fez o possível para dissipar os 

pensamentos que a torturavam, entregando-se à tarefa de enfermeira 

carinhosa, com todos os desvelos do coração. 

Os dias escoavam-se com expectativas atrozes. A senhora Vilamil 

alcançava apenas rápidos minutos de repouso, para voltar logo às dispneias 

angustiantes. De quando em quando, vinha o médico e esperançava a enferma 

com palavras amigas, meneando, porém, tristonhamente a cabeça, tão logo se 

via a sós com a filha, a comentar a situação. 

A pobre moça não sabia como atender à complexidade dos problemas 

torturantes. De três em três dias, corria à Cité, onde, exibindo olhos fundos e 

considerável abatimento, procurava tranquilizar os Davenport. Ante as 

interrogações afetuosas de Cirilo, ou de Susana, alegava que a enferma estava 

melhor e mais forte, ansiosa por lhes desvanecer a intenção da visita. 

A situação, porém, era outra. A filha de D. Inácio, ao fim de três 

semanas, apresentou os sintomas inequívocos da morte. O facultativo 

recomendou preparar-lhe umas gotas calmantes para o sono necessário. 

A agonizante pareceu confaanar-se e perguntou: 

— Onde está Robbie? 

A jovem foi buscá-lo imediatamente. Instado por ela, o rapazinho 

enxugou o pranto, compôs a fisionomia como pôde e acorreu à cabeceira da 

mãezinha adotiva. Madalena deu-lhe a destra muito branca, que ele beijou 

enternecido; mas, notando-lhe o abatimento extremo, o nariz afilado pela dor 

da agonia, as unhas roxeadas, os olhos fulgurantes dos últimos lampejos, não 

pôde atender aos rogos da irmã e rojou-se de joelhos, a soluçar convulsivo. A 

senhora Vilamil deitou à filha um olhar de quem roga cooperação e, passando a 

mão descarnada e trêmula pela sua cabeça, perguntou: 

— Por que choras assim, meu filho? 

Alcíone procurava erguê-lo com delicadeza, mas Robbie, como que 

desejando desabafar com a enferma, que sempre o tratara com ternuras de 

mãe, murmurou em pranto: 

— Ah! Que será de mim se a senhora morrer? 

— Que é isso, Robbie? — falou Alcíone com afetuosa energia — pois 

mamãe está doente e cansada e tu não tens pena de vê-la com tanta 

necessidade de dormir ..... 

Madalena sorriu tristemente, mostrando que desejava consolá-lo, e 

disse com esforço: 

— Deus é Pai, meu filho, e nunca nos separará em espírito... A morte 

aniquila o corpo, mas a alma é indestrutível... Não chores assim, porque essa 
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atitude demonstra falta de confiança no Todo Poderoso... 

— Sei que a senhora não me esquecerá — disse o rapaz 

comovedoramente — e que, se partir, pedirá por mim, lá no céu... mas por que 

não morro em seu lugar, se vivo tão escarnecido neste mundo? Sem a senhora, 

como suportarei as ironias da rua e as sátiras ferinas daqueles próprios 

meninos confiados aos meus cuidados para os serviços da música, na igreja? 

E vendo que Madalena olhava para a filha, como a inculcá-la sua 

substituta, para o futuro, Robbie reclamava em tom de lástima: 

— Alcíone trabalha fora o dia inteiro, nunca terá tempo de ouvir-me!... 

Luisa não me pode compreender. Se a senhora se for, a casa para mim fica 

vazia, sem ninguém... 

A filha de D. Inácio deixou escapar uma lágrima. 

— Se Deus me chamar, Robbie, lembra que aqui estarei guardando-te 

em espírito... Seguirei teus trabalhos com o mesmo interesse, cuidarei da tua 

saúde, dar-te-ei forças para ouvir os ditos ingratos do mundo, enquanto o Todo 

Poderoso for servido... 

Alcíone avaliou a angústia materna e, abraçando-se com o irmão 

adotivo, observou: 

— Vamos, Robbie! Estás muito nervoso. Luisa te levará um cordial, logo 

que te deites. Quem te disse que mamãe vai morrer? Não achas que é ingratidão 

atormentá-la com estes pensamentos lúgubres? 

O rapaz atendeu e retirou-se amparado pela irmã, a esfregar 

nervosamente os olhos. 

Alcíone regressou ao quarto da enferma para desmanchar-se em 

carinhos. De minuto a minuto, passava-lhe na fronte um fino lenço, enxugando 

o suor abundante. Em dado instante, Madalena Vilamil pareceu sossegar. À 

dispneia sucedia uma relativa serenidade. Em preces fervorosas, a filha 

observou, porém, que os olhos estavam demudados, qual se apresentam nas 

febres intensivas. A agonizante parecia delirar de alegria. Começara um período 

de perturbação, natural em muitos casos de desprendimento, no qual a senhora 

Vilamil não sabia se estava na Terra ou noutra região. 

— Por que vos demorastes tanto, padre? — insistia em perguntar, 

dando a entender que falava a uma sombra. 

— A quem se refere, mamãe? — inquiriu Alcíone impressionada. 

— Padre Damiano aqui está... Não o vês? 

E olhando, ansiosa, para um canto do aposento, a agonizante 

perguntava: 

— Ah! Quem sois vós? 

Mas, quase no mesmo instante, olhos desmesuradamente abertos, 

rematava: 



259 – RENÚNCIA 

 

 

— Minha mãe!... Minha mãe!... 

Alcíone acompanhava-lhe o pranto natural, rogando a Jesus lhes 

enviasse o socorro divino da sua misericórdia. 

Depois de um minuto, a filha de D. Inácio voltava a dizer: 

— Minha mãe veio interpretar, para nós, a leitura evangélica... Sim, 

todos nós temos um horto de agonias, que atravessaremos a sós, no esforço 

valoroso da fé... todos teremos um caminho doloroso e um calvário... mas, além 

de tudo isso... a criatura de Deus encontrará a ressurreição e a vida eterna... 

A moça, que a ouvia entre lágrimas, não duvidou da visita espiritual de 

que era testemunha. Decorridos alguns instantes, sempre dando a entender que 

recebia a voz do invisível, a agonizante voltou a interpelar as sombras: 

— E Cirilo, minha mãe? — por que não veio em sua companhia? 

Os traços de Madalena iluminaram-se de contentamento. 

— Amanhã? — bradou a enferma desvairada de júbilo. 

Em seguida, misturando as impressões espirituais com as do plano 

físico, dizia à filha, surpresa: 

— Teu pai chegará amanhã! Como me sinto melhor, minha filha!... 

Nosso quarto está cheio de luzes! Minha mãe diz que chegou o tempo da minha 

cura e que partirei com ela, amanhã, ao entardecer... 

A moça estremeceu. Seu pai viria no dia seguinte? Como interpretar 

semelhante afirmativa? Tratar-se-ia de uma expressão confortadora ou de 

promessa justa do plano espiritual? Fundamente espantada, pedia a Deus lhe 

iluminasse a razão para o entendimento de sua divina vontade. 

Desde essa hora, Madalena, semi-inconsciente, dava a impressão de 

preparar-se para o amanhã jubiloso. 

— Vai, minha filha — dizia inquieta —, abre a grande mala e traze os 

dois grandes cadernos de anotações de teu pai, a velha Bíblia, o livro de 

orações... 

Alcíone sentia-se compelida a obedecer maquinalmente. Minutos 

depois, as pequenas lembranças de Cirilo estavam alinhadas sobre a mesa 

rústica, ao lado das drogas medicamentosas. Só então, quando as viu a todas, 

envolvendo uma a uma em delicioso olhar, conseguiu entrar em branda 

sonolência, como quem repousa após cumprir um sagrado dever. Alcíone, 

porém, continuou vigilante, certa de que a mãezinha amada vivia na Terra os 

minutos derradeiros. Pela madrugada, voltaram as crises. Madalena 

abandonava o corpo, devagarinho, entre dispneias dolorosas e visões do mundo 

espiritual, que lhe deixavam o espírito meio confuso. Pela manhã, duas vizinhas 

solícitas vieram ajudar nos afazeres domésticos. Alcíone, sempre colada à 

cabeceira da mãe, que continuava a falar em voz alta, prosseguia em oração 

silenciosa, imprecando a intervenção de Jesus no lutuoso transe. 
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Voltemos agora ao palacete da Cité, onde, não obstante as informações 

tranquilizadoras da governanta de Beatriz, reinava certa inquietude pela sua 

ausência prolongada. Todos sentiam a sua falta, não no trabalho propriamente 

dito, mas na assistência que seu coração dedicado sabia proporcionar a cada 

um. O culto doméstico, sem a sua presença, parecia desprovido das luzes 

ardentes que caíam sobre os textos aparentemente obscuros, dilatando 

confortadoras e divinas inspirações. 

Na véspera daquele mesmo dia em que a jovem aguardava o traspasse 

da genitora, os Davenport comentavam, durante o almoço, a sua demora, 

quando Susana obtemperou: 

— Alcíone cá esteve há cinco dias. Tranquilizou-nos sobre o estado da 

enferma, mas eu tenho necessidade de visitá-la, de qualquer modo. 

— Muito bem — respondeu Cirilo com atenção —, também acordei 

hoje com a ideia de fazer o mesmo. Poderemos então fazê-lo amanhã. 

— E o endereço? — objetou a senhora — até hoje, por mais que me 

esforçasse, não consegui obtê-lo. Quando o solicito, Alcíone perturba-se e há 

muito, por isso, deixei de lhe exprimir o sincero desejo de me aproximar dos 

seus. 

— É o acanhamento natural — justificou o chefe da casa, com bonomia. 

O velho professor de Blois interveio, murmurando:  

— O endereço? É muito fácil. Sabemos que Alcíone tem relações 

afetivas com o pessoal da igreja de São Jaques do Passo Alto. Basta recordar que 

ali visitamos os despojos do seu tutor... 

— É verdade — concordou Cirilo —, como não me havia lembrado 

antes? Mandaremos o cocheiro tomar informações ainda hoje. 

Susana, que se interessara vivamente pela lembrança paterna, tomou 

as primeiras providências, chamando o servo para a incumbência. 

— Então, Cirilo — disse a dona da casa —, podemos ir amanhã cedo a 

São Marcelo, caso tenhas tempo disponível. 

— Eu também vou — disse Beatriz, resolutamente. 

Observando a atitude da neta, o velho Jaques lembrou: 

— Será melhor irmos todos. Além de atender a uma obrigação 

agradável, creio que faremos belo passeio, em arrabalde que pouco 

conhecemos. 

O chefe da família concordou alegremente, apesar da objeção que a 

esposa fazia com o olhar. 

No dia imediato, por volta das dez horas, elegante carruagem entrava 

na ruazinha modesta, em que Madalena curtia a sua pobreza. Muitos moradores 

entreolhavam-se espantados. Arrancada por Luisa da cabeceira da enferma, 

cuja agonia se prolongava dolorosamente, Alcíone foi à porta atender a quem a 
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chamava com tanta insistência. Reconhecendo que os Davenport se 

aproximavam sorridentes, seu primeiro impulso foi recuar, tal o assombro. 

Nunca encontrara na vida momento tão amargo. Quis caminhar, sorrir, 

mostrar-se calma e, no entanto, seus lábios se prenderam, enquanto estranho 

palor lhe cobria a face num ricto de espanto. O coração batia-lhe 

descompassado. Que iria suceder em tais circunstâncias? 

A agonizante, desde a madrugada, falava em voz alta, da chegada do 

esposo. Impossível evitar que os Davenport a ouvissem. Num ápice, porém, 

lembrou-se do seu contato com as lições de Jesus e procurou dominar-se. Certo, 

o Evangelho não seria apenas um roteiro para os momentos fáceis. Era 

indispensável provar-lhe o valimento em todas as situações da vida. Olhou 

instintivamente o céu e disse consigo mesma: “Senhor, ajudai-me a 

compreender vossa divina vontade!” 

Seu desfalecimento durara um instante. Energias cariciosas 

balsamizavam-lhe o coração dorido e ansioso. Não lhes podia determinar a 

fonte, mas estava certa de que Jesus lhe enviava sua bênção. 

Nesse comenos, os visitantes já estavam junto dela, menos risonhos, 

por haverem percebido na sua atitude algo de grave, que não podiam prever. 

— Que foi, Alcíone? — perguntou Susana preocupada, abraçando-a. — 

Assim tão pálida? A doente piorou? 

Mais calma, a jovem teve forças para murmurar: 

— Mamãe está expirando. 

Cirilo e Jaques, sinceramente compadecidos, abraçaram-na, 

comovidamente. Beatriz, como se desejasse prestar serviço imediato, adiantou-

se ao grupo, varando casa a dentro. Alcíone acompanhou-os à pequena sala de 

visitas, que dava justamente para o quarto da agonizante, convidando-os a 

sentar-se, com a gentileza que lhe era inata. Percebendo o empenho que tinham 

em socorrê-la naquele transe, seu primeiro desejo era correr ao quarto de sua 

mãe e esconder as lembranças paternas, que lá estavam em cima da mesa; mas 

Susana e Cirilo, poderosamente atraídos para o quarto da agonizante, 

levantaram-se procurando lá entrar, no intuito de prestar qualquer auxílio. 

A moça empalideceu e exclamou: 

— Por favor, não entrem agora!... 

A voz timbrava um mundo de aflições, que ninguém poderia perceber. 

Cirilo, porém, afagando-lhe a cabeça num gesto afetuoso, tentava 

dissipar-lhe a inquietude: 

— Não te acanhes, minha filha! Tuas dores são nossas também!... 

Ela os acompanhou, quase cambaleante. 

Nesse momento, Madalena deu um grande grito, misto de emoção e 

júbilo. 
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— Cirilo!... Cirilo!... — bradou, julgando-se visitada por uma sombra — 

por que demoraste tanto? Ai! Que longos anos de separação, que noites de 

angústia! Mas, agora, me levarás contigo para o mundo onde não existem nem 

sorvedouros, nem mar!... 

O casal dava mostras de profundo terror. Magnetizado por estranha 

força, o filho de Samuel colou-se à cabeceira do leito. Não podia enganar-se. Era 

Madalena, sim, envelhecida e semimorta. 

As mãos de cera, as rugas do rosto, a cabeleira maltratada de 

moribunda, não revelavam a carinhosa e bela companheira da mocidade; mas 

aqueles olhos profundos e lúcidos, a voz inesquecível, não podiam deixar 

qualquer dúvida. 

— Que vejo? Que vejo eu? — murmurava o negociante de fumo, 

terrivelmente surpreendido. 

Madalena como que alucinada de alegria e de dor, estendia-lhe as mãos 

cadavéricas, exclamando: 

— Vê como Alcíone cresceu. Moça e bela!... Nunca contemplamos juntos 

a nossa filha!... Ela foi o meu consolo na viuvez, o meu refúgio nos dias de 

saudade... Vê nossa casa como está pobrezinha! Mas Deus habita conosco em 

santa paz! Antes que a notícia da tua partida para o Céu me chegasse aos 

ouvidos, eu já havia perdido tudo da nossa felicidade de outros tempos... Fiquei 

só, Cirilo, mas Jesus começou a restituir-me a ventura que desaparecera... Não 

haverá no mundo hora mais feliz do que esta em que nos reunimos, para 

sempre, depois de tão longa separação... 

Alcíone, revelando poderosa energia moral, aproximou-se da genitora, 

enxugou-lhe o suor e afagou-a murmurando: 

— É preciso acalmar-se, mamãe... 

— Não estou alucinada, filhinha — retrucava Madalena de olhos 

fulgentes —, não vês o que vejo no limiar da morte... Ainda não podes divisar as 

feições de teu pai, que voltou do sepulcro para me levar com ele... 

— Minha mãe tem experimentado longos delírios — exclamava Alcíone 

timidamente... 

Mas, voltando-se para os dois circunstantes, observou que Susana, 

lívida de mármore, ajoelhara-se, enquanto o genitor fixava a agonizante com 

ares de alucinado. 

— Tua lembrança — continuou a dizer Madalena, dirigindo-se ao 

esposo — sempre andou conosco, em tudo e em cada dia. Ali estão os teus 

cadernos de anotações, tua Bíblia, o livro de contos irlandeses... 

Cirilo Davenport esboçou um gesto de profundo espanto, como a 

registrar a confirmação da tremenda surpresa. 

— Estão limpos e intactos... — prosseguia a agonizante, dando 
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satisfações do seu cuidadoso dever — todas as semanas, repetíamos o trabalho 

de conservação e limpeza, com o pensamento em ti, para que nos visses lá do 

Céu!... 

O filho de Samuel, mudo e trêmulo, aproximou-se da mesa. Sua palidez 

aumentava à medida que ia reconhecendo antigas notas de trabalho na 

Sorbone. 

Susana, a seu turno, jamais poderia definir a angústia que lhe oprimia o 

coração. Via o que nunca poderia prever, na sua perversidade de outrora. 

Madalena Vilamil ali estava à sua frente, desafiando-lhe a consciência onusta de 

acerados remorsos. Anos de angustiosa expiação íntima haviam passado. 

Quantas vezes procurara, à sombra dos altares, um bálsamo para as torturas do 

coração? Tudo inútil! Apenas, naqueles últimos tempos, conseguira um farrapo 

de esperança com o culto doméstico em que Alcíone esclarecia tão bem o 

problema das fraquezas humanas e da bondade de Deus. Agora, entretanto, 

sentia-se convocada ao testemunho pungente. Somente agora compreendia a 

primeira impressão de repulsa, quando Alcíone lhe entrara em casa, 

simpatizada por todos. Era impossível que ela ignorasse o segredo terrível. 

Contudo, pelas palavras da agonizante, pela situação geral, compreendera que a 

filha de Madalena dispusera-se a um sacrifício quase sobre-humano. Filha de 

Cirilo, suportara o papel de serva em sua casa e vítima do seu crime, nunca 

levantara a voz para fazer a mínima acusação... Quem teria dado forças àquela 

criatura tão simples, para tolerar tamanho opróbrio do destino, sem um gesto 

de indignação e desespero? A filha de Jaques lembrou as magníficas inspirações 

no culto doméstico do Evangelho. Alcíone sempre se referira a Jesus como 

divino hóspede do seu coração. Do Mestre é que devia escorrer o manancial de 

tantas energias. E foi assim, ali, defrontando sua vítima nas vascas da morte, 

que a infeliz criatura experimentou sincera e dolorosa contrição. Os 

sofrimentos de Madalena e os heroísmos de Alcíone falavam-lhe muito alto 

daquele Cristo, que tantas vezes lutara por compreender, sem resultados 

apreciáveis. Entendia, afinal, que um exemplo, às vezes, podia substituir um 

milhão de palavras. Naquele momento, por certo, Jesus lhe impunha a confissão 

do crime nefando. Angustiosa batalha travava-se-lhe no íntimo atormentado. 

Onde estaria Antero de Oviedo, o comparsa da trama sombria? Não seria 

melhor atribuir-lhe a culpa do feito execrável? A família Davenport estava certa 

de que ela apenas assistira à morte de D. Inácio. Sempre afirmara ter chegado a 

Paris no dia seguinte ao sepultamento da rival e para comprová-lo tinha o 

documento do cemitério. Seu velho pai era testemunha da sua saída de Blois e 

podia conferir mentalmente a data da sua chegada a Paris. Ela também já havia 

lutado muito. O consórcio, não obstante a vida de fausto que levavam, nunca lhe 

dera a felicidade ardentemente esperada. Alguns fios brancos já lhe riscavam a 
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cabeleira, traduzindo o cansaço da vida. Não seria, também, mais acertado 

preservar a ventura de Beatriz, isentando-a da venenosa recordação de uma 

mãe ignóbil? E seu venerando pai? Como receberia a confissão dolorosa? Nessa 

terrível batalha em que os impulsos inferiores propendiam para exibir uma 

falsa inocência, para que o sobrinho de D. Inácio fosse o único culpado, Susana 

Davenport sentia-se morrer. Daria mil vezes a vida para tomar o leito da 

agonizante e entregar-se à morte, em seu lugar. Quando o mal estava a pique de 

triunfar concretizado em ato extremo, ela relembrou o vulto de Alcíone nos 

seus sacrifícios diários. Quanto não teria sofrido a pobre menina para suportar 

o serviço a que fora conduzida, talvez ignorante de que, ao procurar a 

subsistência, batia à porta do próprio pai? E Madalena? Quantas privações 

duras e amargosas não deveria ter experimentado? Acerbo sentimento de pejo 

empolgou-a inteiramente. Sentiu-se, depois, envolvida nas alocuções 

evangélicas do culto familiar. Jesus estava sempre pronto a acolher os 

desamparados, os falidos, os criminosos e impemtentes do mundo; mas não era 

lícito recalcitrar. O Mestre fornecia recursos à retificação dos erros; entretanto, 

o maior dos crimes deveria ser o reincidir no mal, perante o Mestre, tendo a 

noção de seus ensinamentos. Um vulcão de lavas ardentes rompia-lhe do peito, 

devorava-lhe o cérebro em cachoar de brasas vivas. Em meio de tanta 

desolaç~o Intima, dúlcida voz lhe falava { consciência dilacerada: “Confessa! 

Confessa e acharás o caminho para Deus...” 

Nesse instante, Cirilo Davenport, aterrado com os documentos que 

revirava nas mãos, voltou-se para Alcíone, buscando esclarecimentos, mas, 

vendo-a tão calma e transparente de candura, desistiu de lhe magoar o coração 

tão cedo sacrificado e dirigiu-se automàticamente a Susana, que se mantinha 

muda e genuflexa. 

Alcíone percebeu que se iniciava o penoso processo de reparação e 

aclaramento, e sentou-se ao lado de sua mãezinha, murmurando com carinho: 

— Quem sabe, mamãe, a senhora desejar| um pouco d’|gua?... 

— Não... não... — dizia a agonizante, parecendo interessada em não 

perder de vista a silhueta de Cirilo — onde está Robbie? Quero apresentá-lo a 

Círilo como nosso filho de criação... 

Cirilo, porém, profundamente acabrunhado, retirara-se a um canto do 

quarto, onde Susana continuava ajoelhada. 

— Que pensa de tudo isso? — inquiriu ele extremamente pálido. 

Ela teve a impressão de que aquela voz era um libelo terrível. Como se 

despertasse de medonho pesadelo, respondeu confusa: 

— É ela!... 

— Mas... explica-te — insistiu transfigurado pelo sofrimento. 

A filha do professor de Blois, no último esforço para vencer-se a si 
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mesma, olhou para Alcíone como a buscar na sua efígie a energia precisa à 

confissão dolorosa, afirmando em seguida: 

— Foi o maior crime da minha vida! 

Cirilo fez um esforço inaudito para não baquear aturdido. 

— Que diz? — perguntou aterrado. 

Mas Susana enterrara novamente a cabeça nas mãos; e o marido, 

cambaleante, deu alguns passos, abriu a porta e chamou o velho Jaques. O 

venerando ancião, pela fisionomia estuporada do sobrinho, compreendeu de 

relance que algo havia de muito grave. Beatriz ficou só, folheando um livro. 

— Meu tio — exclamou Cirilo amargamente, designando a agonizante 

— Esta é Madalena e Alcíone é minha filha!... 

O velho Jaques estuporou-se também. Era ela, sim! Não obstante o 

abatimento físico da extrema hora, identificava a filha de D. Inácio Vilamil, 

detalhe por detalhe. E sentia-se estrangulado pela surpresa angustiosa. Dava a 

impressão de se haver petrificado pelo sofrimento. Queria amparar Cirilo, mas 

todo o corpo lhe tremia ao impulso da violenta comoção. Foi o próprio sobrinho 

quem lhe deu a mão, impedindo-o de tombar, ali mesmo, diante da agonizante. 

Nesse instante, porém, Jaques orou com fervor jamais sentido em toda 

a vida, exorando forças para atender a amarga conjuntura do momento. 

Passado o primeiro choque, teve forças para interrogar: 

— Como se explica isso? 

A filha levantou-se, em pranto convulsivo, emocionada com o 

testemunho inelutável, e, arrostando a angústia paterna, abraçou-se ao velho 

genitor, como a procurar o perdão de um espírito sempre generoso. 

— Meu pai!... meu pai! — clamava entre lágrimas. 

Foi aí que Cirilo, respondendo à pergunta do tio, exclamou quase 

sufocado: 

— Susana deve saber tudo!... Já me afirmou que esse foi o maior crime 

de sua vida!... 

O velhinho, estupefato, recordou maquinalmente a remota noite de 

Blois, quando a filha se agastara com a sua adesão ao projeto do sobrinho de 

esposar a senhorita Vilamil. Parecia-lhe ter diante dos olhos o quadro que o 

tempo não conseguira esfumar, ouvindo a confissão de Susana, de que também 

amava o rapaz. Relembrou as suas atitudes no lar, a ojeriza constante à 

Madalena, a insistência em desposar o primo viúvo, lá nas plagas americanas. 

De pronto repassou a tela das reminiscências vivas, par a fixar depois o 

olhar na agonizante e na filha, considerando a dolorosa jornada de ambas. De 

que paragens de dor chegava Madalena Vilamil até ali, com as rugas lavadas de 

lágrimas e coberta de cãs prematuras? Pelas informações de Alcíone, deveria 

ter vivido muito tempo na Espanha... Quem a teria conduzido a regiões tão 
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distantes? A exemplificação da filha constituía, naquele momento, um atestado 

de glória espiritual. Somente agora compreendia o suave e irresistível 

magnetismo que ela exercia sobre todos os de casa. Era preciso, entretanto, ter 

um coração perpetuamente unido a Deus para praticar o amor qual o fazia a 

jovem humilde, que ali se encontrava em atitude confiante, no cumprimento de 

um dever tão sagrado quão doloroso, O quadro o impressionava para sempre. 

Ponderando tudo isso, Jaques Davenport convocou as suas 

possibilidades morais para conservar a serenidade imprescindível e 

obtemperou, com afetuosa energia: 

— Avalio que ação negra se mascara por detrás da nossa angústia!... 

E observando que os dois se achavam incapacitados de dominar a 

própria emoção, lembrou sensatamente: 

— Deus nos está mostrando o ígneo bulcão de amarguras em que 

Madalena consumiu as energias de esposa e mãe! Podemos imaginar que 

espécie de infâmia lhe argamassou o infortúnio. Mas, penso que se a pobrezinha 

foi reduzida a tamanha expressão de sofrimento, em toda a vida, não devemos 

perturbar-lhe o sono da extrema hora. É preciso defender a paz dos mortos!... 

Ditas essas palavras, dirigiu-se à filha, exclamando: 

— Vai-te para casa com a Beatriz. Depois falaremos. 

E voltando o olhar para o sobrinho, murmurava comovido: 

— Quanto a ti, meu filho, que Deus te dê forças! 

Susana contemplou, pela última vez, Madalena no seu leito de morte e 

encaminhou-se para a porta, vacilante. Beatriz, que esperava calmamente na 

sala, não dissimulou o espanto ao ver a transfiguração da genitora. 

— Que foi, mamãe? — interrogou ansiosa. 

— Não te assustes — esclareceu a infeliz com dificuldade —, a mãe de 

Alcíone está expirando... Vamos. Teu pai e teu avô ficam até mais tarde... 

— Pobre Alcíone! — murmurou a mocinha ingenuamente. 

Enquanto a carruagem regressava, depois do meio dia, no quarto 

modesto de Madalena Vilamil a cena dolorosa continuava. Jaques identificou 

um por um dos papéis que estavam sobre a mesa. Depois de muito lagrimar, 

sentou-se contemplando a agonizante, com grande amargura. Sufocado de dor, 

o esposo apoiava-se no leito mortuário, como querendo galvanizar as últimas 

manifestações da agonizante com indomável ansiedade. Jamais Cirilo conhecera 

pranto tão acerbo. Obedecendo às reclamações insistentes da genitora, Alcíone 

trouxe Robbie ao aposento. 

— Este, Cirilo — dizia a agonizante, exânime —, é também nosso filho 

pelo coração... Criei-o amorosamente desde o dia em que nasceu... Ajudar-me-ás 

a pedir por ele aos pés de Jesus! Nunca o deixaremos só!... 

E dando a impressão de querer consolar o rapazinho, acrescentava: 
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— Estás vendo, Robbie? Por que temer os padecimentos do mundo, se 

temos outra vida? Não dês importância aos que te escarneçam, meu filho!... 

Tudo passa na Terra!... Por que haverás de permanecer em tristeza no mundo, 

quando sabes que te esperamos no Céu? 

Fez uma longa pausa, que ninguém se sentia com coragem de 

interromper. Ao cabo de alguns instantes, acentuava com placidez inconcebível, 

dirigindo-se ao filho adotivo: 

— Toma a bênção a teu pai, Robbie!... Pede-a também ao amigo que o 

acompanha!...56 

Então, verificou-se a cena tocante, que provocava novo contingente de 

lágrimas copiosas. Com sincera humildade, o pequenote atendeu, beijando a 

mão dos dois homens para ele desconhecidos. 

O filho de Samuel contemplou-o, comovido. Jamais poderia dizer 

porque o pequeno descendente de escravos o atraía tão fortemente. Num gesto 

espontâneo, abraçou-o com ternura e murmurou: 

— Serás também meu filho!... 

Decorreram longas horas, pesadas, tristes. À tarde, Madalena Vilamil 

pareceu mais serena e mais lúcida. Em dado instante chamou a filha e declarou: 

— Minha mãe e padre Damiano também chegaram... É o momento de 

partir... 

Alcíone recordou a revelação da véspera e ajoelhou-se. Em preces 

silenciosas, rogou a Jesus recebesse a genitora em seu reino de verdade e de 

amor, que lhe atenuasse as últimas amarguras A agonizante manifestou desejos 

de confortar a filhinha, formulando carinhosas promessas de amor maternal; 

contudo, seus lábios apenas denunciavam o esforço supremo. Em profundo 

desespero intimo, Cirilo estendeu-lhe a mão, que ela apertou fortemente, como 

a selar uma eterna aliança e, aos poucos, entregava-se ao grande Sono. 

Belos tons de crepúsculo invadiam a natureza, quando Madalena 

partiu. Pesada angústia desabara sobre a casa de São Marcelo, onde se ouvia a 

voz de Robbie em dolorosos lamentos de criança inconsolável O velório teve a 

presença de numerosos vizinhos, tão pobres quanto os Vilamil. 

No entanto, Cirilo Davenport, embora taciturno e desesperado tomou 

todas as providências que a situação exigia. A modesta vivenda encheu-se de 

servas improvisadas, proporcionando à Alcíone e à velha Luisa o repouso de 

que necessitavam. o cadáver foi amortalhado regiamente. As pessoas presentes, 

que tinham relações com a morta, surpreendiam-se em face de tamanha 

generosidade. 

                                                           
56 Madalena Vilamil permanecia entre as impressões de dois mundos, como acontece à maioria dos moribundos — 
Nota de Emmanuel. 
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O esposo de Madalena Vilamil não saberia explicar o seu estado íntimo. 

Mil pensamentos lhe turbilhonavam no cérebro incandescido. Tinha ânsias de 

conhecer todos os informes de Susana, para avaliar a natureza da sua falta e 

Puni-la sem quartel. Procurava recordar as lições do culto doméstico, 

concernentes à confiança em Cristo e ao perdão, mas os ensinamentos 

evangélicos pareciam-lhe agora envolvidos em nuvem distante. A ideia de uma 

reparação à esposa, ofendida e sacrificada, era a nota dominante no seu 

espírito. Procuraria conhecer toda a extensão do crime que reduzira a 

companheira a situação tão amarga, castigaria severamente os algozes. 

Desejava aproximar-se das recordações filiais, sentando-se junto de Alcíone 

com a poesia do seu coração de pai; mas, era indispensável resolver 

primeiramente o caso da esposa traída. Depois de tranquilizar a consciência, 

então elevaria Alcíone ao merecido altar. Aquilatava-lhe o valor moral, a 

grandeza dos sentimentos. Quanto não teria sofrido antes de fazer-se simples 

cantora da rua, qual a encontrara pela primeira vez? Ele ainda não sabia 

entregar a Jesus as situações sem remédio no mundo, desejava dar uma 

satisfação plena ao seu amor próprio ofendido. A seu ver, impunha-se, antes de 

tudo, restabelecer a honra pessoal. Submerso em amargura sombria, passou a 

noite vígil sem um momento de tréguas à mente incendiada por ideias quase 

sinistras. Que fizera Madalena durante tantos anos na Espanha? Quem havia 

forjado a burla da sua morte? Como vivera em separação tão amarga? As 

conjeturas atropelavam-se-lhe no cérebro, sem resposta. Depois de uma 

consulta ao cemitério dos inocentes, recebia na manhã seguinte a notícia de que 

era impossível abrir um túmulo na mesma zona onde se haviam sepultado os 

variolosos de 63. Embora não pudesse satisfazer o desejo de inumar a morta 

inesquecível ao lado dos despojos do fidalgo espanhol, ordenou que o funeral se 

fizesse com o destaque possível. Alcíone acatou-lhe os mínimos desejos, com 

humildade. Padre Amâncio, solicito, cuidou de todos os pormenores, sem 

disfarçar a surpresa que a atitude dos Davenport lhe suscitava. 

Quase à noitinha, grande carro estacionou junto ao palacete da Cité. 

Dele apeavam-se Jaques e Cirilo, acompanhados de Robbie e Alcíone. Na antiga 

casinha de São Marcelo, apenas ficara a velha serva, aguardando solução 

definitiva a seu respeito. 

Cirilo demandou o ambiente doméstico, assomado de poderosa 

inquietação. Susana recebeu-o desfigurada, abatida, parecendo haver 

envelhecido vertiginosamente. 

— Não temos tempo a perder — disse ele com expressão rancorosa —, 

precisamos ouvir-te na sala de leitura. Onde está Beatriz? 

— Por piedade! — exclamou ela desesperada — poupa-me a vergonha 

de apresentar-me à nossa filha como criminosa! 
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— Não posso — respondeu Cirilo inflexível —, Ignoro que providências 

terei de tomar para desobrigar-me com a minha consciência e não quero que 

Beatriz mais tarde possa julgar-me injustamente. 

Muito pálida, Susana encaminhou-se ao local indicado. Nesse momento, 

a pedido de Alcíone, Robbie era recolhido ao leito por um velho criado. Daí a 

minutos, a filha de Madalena, muito constrangida, figurava ao lado dos 

Davenport para as investigações amargas. Depois de sentados, Cirilo dirigiu-se 

a Beatriz nestes termos: 

— Minha filha, ontem tivemos a revelação de que Alcíone não é tua 

governanta e sim irmã mais velha. A agonizante que fomos visitar, e que o 

túmulo recebeu hoje à tarde, era minha primeira esposa: Madalena Vilamil! 

Nunca pude saber o drama cruel que se formou no meu caminho, mas tua mãe, 

que deve ter lembranças bem nítidas do passado, vai expor certos fatos que nos 

poderão esclarecer. 

A jovem Davenport tornou-se lívida. Jamais pudera imaginar que, por 

trás da felicidade doméstica, dormissem angústias como a daquela hora 

inesquecível. 

Susana, que se assentara um tanto afastada, afigurava-se antes uma ré 

acabrunhada e aflita, sem saber como iniciar a confissão do seu crime. O velho 

Jaques, referto das experiências da vida, contemplava a filha num misto de dor 

e de vergonha. Círilo tinha os olhos fuzilantes de ansiedade. 

Alcíone recolhia-se em preces fervorosas no santuário do coração. 

A infeliz criatura começou, dificilmente, a revelar, detalhe por detalhe, 

a enorme culpa da sua vida. De vez em quando, um soluço abafado a 

interrompia. A confissão prolongava-se por mais de uma hora, e, como se 

obedecesse a poderosos imperativos da consciência, Susana não omitiu a 

menor particularidade. Emocionadíssima, pintava os seus estados d’alma na 

época em que estudava todas as possibilidades do plano criminoso, para 

conquistar definitivamente o homem amado. Minudenciou as atitudes de 

Antero Oviedo, descrevendo os antecedentes de suas relações com ele, os 

passeios que faziam e nos quais o sobrinho do fidalgo espanhol dava-lhe a 

conhecer a imensa paixão pela prima. Por fim, em frases comovedoras, narrou 

as cenas da varíola, de 63, a visita ao cemitério dos Inocentes, as sugestões 

sinistras que um nome lido ao acaso, no velho registro de notas fúnebres, lhe 

suscitara. 

Quando terminou, sob o olhar aterrado do genitor e do companheiro, e 

com os soluços abafados das duas jovens, ajoelhou-se e suplicou: 

— Conheço a vileza do meu crime e Jesus, que me preparou a alma para 

fazer esta confissão dolorosa e horrível, é testemunha dos longos sofrimentos 

que tenho amargado. A paixão me levou ao desvario de comprometer para 
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sempre a paz de minh’alma. Realizei o louco intento, vali-me de todos os 

recursos, meus e de meus amigos, para esposar Cirilo, crente de que, 

aparceirada com Antero, poderia corrigir um erro do destino. Mas a verdade é 

que nunca encontrei um ceitil da felicidade ardentemente desejada... Os 

criminosos não podem lograr, nunca, a realidade do seu ideal. Aprendi 

cruelmente que não pode haver paz fora do dever cumprido; que não há alegria 

sem aprovação da consciência tranquila. É verdade que infelicitei Madalena 

com a minha insânia de amor, mas não o é menos que lhe invejo agora a calma 

espiritual, a fé sincera e confiante com que se entregou a Deus no último transe! 

Ai de mim! O conforto material que o mundo me concedeu é uma ironia da 

sorte. Para mim, que atravesso a vida taganteada pelo remorso impiedoso, os 

palácios são túmulos dourados, tudo se resume em punhados de sombra e de 

miséria! Sei que perante Beatriz sou mãe desnaturada e alma mesquinha; que 

perante meu pai sou a imagem da ingratidão imperdoável; que perante Alcíone 

sou mulher sem coração! Para Cirilo não passarei de malvada e diabólica; mas, 

se puderem, peço de joelhos que me ajudem o espírito cansado, com o perdão 

da imensa falta! Não sei quantos anos me restam de vida neste mundo, mas 

prometo-lhes humilhar-me a todo instante, penitenciar-me como serva de 

todos, a fim de trabalhar pela minha salvação... Jesus, que me deu a coragem de 

confessar o crime, não me há de faltar com as energias necessárias ao esforço 

regenerador!... 

Nesse momento, fez uma pausa mais longa. Jaques, estático, 

permanecia calado, Alcíone e Beatriz choravam amargamente. O marido 

infelicitado, porém, parecia dementado pela dor. Olhos arregalados como a fitar 

o passado de sombras, Cirilo Davenport transportara-se em espírito ao ano de 

63, esquecera momentaneamente todos os trabalhos e deveres das segundas 

núpcias. À sua frente via Madalena ultrajada, humilhada, perseguida. Sentia-se 

rodeado de inimigos implacáveis, que se haviam alojado em seu próprio 

coração. A ideia de vingança se lhe embutira no cérebro com vigor incoercível. 

Apesar dos conhecimentos evangélicos, não podia libertar-se da velha 

concepção que impunha lavar com sangue a dignidade ferida. Pela primeira vez, 

experimentava o supremo ultraje ao nome, à honra pessoal, ao amor próprio 

ofendido. 

Enquanto se perdia em dolorosas reflexões, Susana fixou nele o olhar e 

exclamou compungidamente: 

— Perdoa-me e terei forças para me transformar!... 

Soluços amargos acompanharam o apelo. Mas o filho de Samuel, com 

feições de louco sacou de um punhal e, cambaleando e rugindo, 

ameaçadoramente, acercou-se da postulante, bradando: 

— Não há perdão para o teu crime, Susana! As víboras hediondas 
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devem ser esmagadas. 

Entretanto, num ápice, Alcíone colocou-se entre ele e a infeliz. 

Observando a atitude impulsiva e resoluta do genitor, abraçou-se à filha de 

Jaques e, quando viu que a mão armada ia desferir o golpe, exclamou com 

acento inesquecível: 

— E Jesus, meu pai? 

O braço ultriz pendeu inerte. Era preciso recordar Aquele que não 

desdenhara o madeiro infamante. Cirilo sentiu-se apossado de estranhas e 

novas sensações. Pela primeira vez, Alcíone lhe chamava “meu pai”. Por que não 

lhe seguir a exemplificação de sofrimento e sacrifício? Madalena havia partido 

em paz. Quem sabe poderia acompanhá-la na mesma tranquilidade de coração? 

Por que arruinar o porvir com uma ação execrável? Recordava, agora que as 

lágrimas lhe manavam dos olhos doridos, as lições evangélicas do culto 

doméstico. Ninguém poderia sanar um mal com outro mal, resgatar um crime 

com outro crime. O pranto corria-lhe em onda volumosa, quis andar livremente, 

mas uma sensação de súbito mal-estar lhe anulava as forças. Não conseguiu 

senão arrastar-se com dificuldade e, apoiando-se em Alcíone, que acabava de 

acomodar Susana no divã, entregou-lhe a arma perigosa, como a dizer que 

renunciava a toda ideia de vingança por suas próprias mãos. Jaques e Beatriz 

perceberam que Cirilo sentia algo de grave e correram a ampará-lo. 

— Meu pai, meu pai — dizia a filha de Susana em tom angustiado —, 

não te entregues assim ao sofrimento! 

Ele, porém, não mais respondeu ao chamado dos circunstantes e foi 

conduzido ao leito, desfalecido, em deplorável situação. 

Cirilo Davenport não resistira ao sofrimento que lhe causara a 

revelação tenebrosa. Alguns vasos cerebrais se romperam em penhor de morte. 

Mais de um médico foi convocado, a salvar o rico negociante de fumo, mas não 

houve meios de o sequestrar ao coma. 

Beatriz estava inconsolável. Enquanto Jaques e Susana atendiam à 

situação angustiosa, no quarto do enfermo, Alcíone, considerando que a 

mocidade é sempre mais inquieta e inconformada, dirigiu-se ao aposento da 

irmã, no intuito de lhe preparar o espírito em tão graves circunstâncias. Era 

indispensável manter-se acima do próprio sofrimento, por corrigir o que fosse 

possível. 

— Ah! Alcíone — exclamava a mocinha soluçando —, como detesto 

minha mãe!... 

— Não diga isso! revidava a interlocutora emocionada — então, 

Beatriz, em tão poucos momentos de provação e testemunho, já esqueceste o 

perdão que Jesus nos ensinou? Recorda os deveres filiais que devem ser 

sagrados em nossa vida!... 
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A filha de Susana, contudo, dando expansão a velhos sentimentos, não 

concordava, murmurando: 

— Mas a mãe que Deus me deu é desleal e criminosa!... 

— Por que não dizer antes que D. Susana foi doente do espírito quando 

lhe despontaram os primeiros sonhos da mocidade? Não seria mais nobre 

julgar assim? Por que, Beatriz, ver tão somente o mal, quando Jesus sempre nos 

inclina a ver as qualidades mais preciosas da criatura? Nesta casa, há velhas 

servas trazidas da América, que abençoam tua mãe todos os dias, pelos 

benefícios dela recebidos... Nada se perde no caminho da vida... Quem encontra 

forças para julgar os próprios erros já recebeu do Senhor alguma luz. 

E vendo que Beatriz se lhe conchegava ao peito, com lágrimas 

angustiosas, continuava: 

— Não te penalizou vê-la soluçante, em confissão que nos foi 

particularmente dolorosa? Não lhe notaste a expressão de vergonha e 

padecimento quando se ajoelhou a exorar perdão? Cala as tuas mágoas e 

procuremos compreender a mensagem que Jesus nos destinou. 

— Mas, quanto haverá sofrido tua mãe em consequência desse crime? 

— Sim, sofreu e lutou muito, mas hoje descansa das fadigas terrenas, 

abençoando, talvez, as lágrimas vertidas neste mundo. E, porque tenhamos 

chorado muito, será justo atormentar a mãe que Deus te concedeu... 

— Ouço as tuas observações carinhosas, quero guardá-las no espírito, 

mas não posso! A lembrança da confissão desta noite destrói minha felicidade, 

alguma coisa me turva o pensamento... desejo raciocinar, esquecendo o mal, e 

não posso. 

— É porque ousas enfrentar as penas do mundo sem o Cristo. Estamos 

na Terra para adquirir ou provar alguma virtude. Na realização desse escopo 

não podemos desafiar a luta sozinhas! É imprescindível buscar a companhia do 

Divino Amigo, para sermos esclarecidas a tempo! Jesus tem uma palavra 

luminosa para cada situação, uma energia inspiradora a cada momento mais 

amargo, desde que lhe busquemos o socorro divino!... 

A jovem Davenport sentiu profundamente o alcance sublime da 

advertência e acalmou-se. Daí a instantes, voltou a dizer: 

— Compreendo, sim, a elevação de teus conselhos fraternos; 

entretanto, não me furto ao receio de que papai não resista a esta tragédia que 

nos aperta o coração... Esperarei que Henrique chegue para contar-lhe o que se 

passa. Muitas vezes tem ele falado da possibilidade de nos casarmos breve. Se o 

papai não escapar da morte, concordarei, pois assim, pelo menos, poderei 

deixar a companhia de mamãe e oferecer ao vovô tranquilidade para o resto 

dos seus dias. 

— Não penses tal. Não poderemos desamparar tua mãe. Quanto ao 
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mais, nada dirás ao Sr. de Saint-Pierre. Não temos o direito de confiar a 

ninguém a dolorosa revelação do nosso caso. É preciso lançar a rega do silêncio 

e da paz à fogueira das lucubrações tormentosas, para que nossa existência não 

se transforme em voraginoso inferno. 

Beatriz concordou. 

Dentro de poucas horas o noivo aparecia cheio de interesse familiar. 

Outras visitas se sucederam durante a noite. Fatigadíssima, Alcíone manteve-se 

no seu papel de serva, em que todos a conheciam. A alvorada encontrara Círilo 

moribundo. 

Decorridas vinte e quatro horas do tremendo choque, o filho de Samuel 

desprendia-se do mundo para a vida espiritual. O palacete da Cité logo se 

cobriu de crepes negros. Pesada atmosfera se espalhou no solar do abastado 

comerciante de fumo. 

No dia seguinte o velho Jaques teve forças para providenciar o 

enterramento do sobrinho, ao lado do túmulo de Madalena Vilamil. O amoroso 

casal, que vivera separado pela astúcia maliciosa do mundo, reunia-se agora 

para sempre. 

O funeral realizou-se com muita pompa, na tarde imediata à do 

falecimento. Numerosos eclesiásticos acompanharam o féretro com luxuosas 

exéquias57. A viúva, com ares de alucinada, seguiu o cortejo amparada por 

Alcíone, que lhe dava o braço com zelos filiais. Mas, quando os padres disseram 

as últimas palavras do ritual para que o corpo baixasse à campa, ouviu-se 

estranha gargalhada no ambiente silencioso e triste. A assistência numerosa 

entreolhou-se atônita e curiosa! Susana Davenport havia enlouquecido... 

                                                           
57 Exéquias: cerimônias fúnebres – N. D. 
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5 
Provas redentoras 

 
 

A vida familiar no palacete da Cité tornara-se bem amarga. A viúva 

Davenport perambulava pelos aposentos, dementada e combalida. O velho 

Jaques, dominado pelos dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepitude e 

as lágrimas sem consolação. Beatriz, na sua mocidade cheia de sonhos, ainda 

não saíra da penosa estupefação, dando mostras de singular abatimento. 

Foi aí que Alcíone fez valer as virtudes da sua fé, por maneira a 

satisfazer plenamente os novos deveres. Nunca abandonava Susana, de quem se 

fizera enfermeira dedicada e afetuosa. Robbie continuava trabalhando em São 

Jaques, vindo somente três vezes na semana visitar a irmã adotiva, sempre 

mergulhado em profunda melancolia. 

Certa ocasião em que o velho professor entabulou com o rapaz uma 

palestra mais longa, Alcíone foi chamada pelo generoso velhinho, que a 

interpelou carinhosamente: 

— Não posso consentir que o nosso Robbie continue ausente desta 

casa, por motivos de serviço. Considero mais acertado que deixe a igreja de São 

Jaques do Passo Alto, vindo morar conosco. Não podemos esquecer que ele é 

teu irmão, isto é, filho adotivo da nossa querida morta. 

— Sim — respondeu a jovem, solícita —, nada tenho a opor, mas olhe 

que seria uma falta grave o privar meu irmão dos benefícios do trabalho. 

— Mas Robbie, Alcíone, é muito doente para desdobrar-se em tantas 

ocupações. 

— Mas o senhor não está de acordo comigo, relativamente às 

vantagens de uma vida laboriosa? Não quero parecer cruel, antes quero 

reconhecer a magnanimidade do seu coração, com semelhante lembrança; mas 

o amor ao trabalho é uma das mais nobres heranças que mamãe nos deixou. 

Basta lembrar que, embora paralítica, ela costurou por muitos anos para nos 

criar e manter. Além do mais, é sempre útil ao enfermo entreter-se com alguma 

coisa. A inatividade costuma induzir-nos a falsas apreciações dos desígnios de 

Deus, a impaciências, a desesperações e rebeldias... 

Percebendo que o amoroso ancião anotava-lhe mentalmente as 

palavras com sincera atenção, acrescentava, dirigindo-se ao rapaz: 
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— Não é verdade que sempre ganhaste muito com a dedicação ao 

trabalho, Robbie? 

— Sim, isso é incontestável. 

Mas, deixando perceber que desejava umas tantas alterações de 

regime, acrescentava: 

— Entretanto, se possível, gostaria de transferir-me de São Jaques para 

outra parte. As recordações de São Marcelo me acabrunham e, depois, aquelas 

crianças irônicas muito me atormentam com os dichotes e indiretas. 

— Ora, Robbie — disse Alcíone com bondosa austeridade —, ainda te 

preocupas com as tolices de meninos ignorantes? 

— Estão sempre a tecer comentários dos meus aleijões. 

— E que tem isso? Quando cumprimos nosso dever perante Deus e a 

consciência, a grosseria ou a ingratidão dos outros são relegadas ao baixo plano 

a que pertencem. 

O bondoso ancião acompanhava a neta admirado de ver como 

conseguia aliar tão fàcilmente a energia à meiguice. 

— Se invocas as lembranças de São Marcelo — prosseguiu a moça 

ternamente —, dando-me a entender tua saudade de mamãe, recorda que ela 

cumpriu o seu dever até ao fim, nunca nos pediu uma casa mais confortável, 

nunca reclamou contra as águas da chuva que invadiam nosso quarto, 

conservou-se de agulha na mão enquanto Deus lhe permitiu a graça de 

trabalhar, enriquecendo o nosso esforço... Os aleijões do corpo, Robbie, são 

melhores que os da alma... 

O rapaz experimentou certo abalo ao ouvir as últimas palavras. 

Reconhecendo-lhe a estranheza, Jaques procurou intervir 

carinhosamente: 

— Alcíone tem razão — exclamou atencioso —, o trabalho é uma 

bênção de Deus. Não te deves agastar, meu caro Robbie, com os obstáculos 

encontrados. Todos nós temos uma dificuldade a vencer na vida. O próprio 

Jesus não caminhou sobre flores. 

E dirigindo à neta um olhar significativo, murmurava: 

— Apesar disso, minha filha, espero não te aborreças se eu pedir a 

Henrique a colocação do rapaz mais próximo de nós. Poderá, por exemplo, 

empregar-se nos serviços de São Landry. 

O filho adotivo de Madalena agradecia com a expressão satisfeita, 

enquanto a jovem concordava: 

— Não tenho objeção a fazer, desde que Robbie continue a descobrir, 

cada dia, a grandeza do espírito de serviço. 

Daí a alguns dias, Henrique de Saint-Pierre, o noivo de Beatriz, 

conseguia a mudança desejada, com grande júbilo para o rapaz, que se 
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transferiu definitivamente para a Cité, podendo assim ficar em contato diário 

com a irmã adotiva. 

A dedicação de Alcíone à viúva Davenport era um exemplo vivo de 

amor, a calar fundo no coração dos familiares. A própria Beatriz parecia mais 

concentrada nos problemas graves da vida. Aquele ar de despreocupação, que 

lhe caracterizava a juventude, desaparecera. Tornara-se mais acessível aos 

criados, ouvia com interesse as advertências do avô, que não se sentia muito 

encorajado a prosseguir enfrentando as borrascas fortes do mundo, O noivo 

notara, satisfeitíssimo aquela transformação. A jovem Davenport aliava, agora, 

beleza juvenil, larga dose de reflexão ao cogitar dos problemas do destino e do 

sofrimento. A dor abrira-lhe novas possibilidades de inspiração religiosa. A 

perturbação mental da genitora impedia o culto doméstico, tais as condições 

precárias do seu organismo, mas, sempre que lhe era possível, lia e meditava 

longa e atentamente O Evangelho de Jesus. Sua conversação tornara-se mais 

rica e substanciosa. Alcíone tinha com isso grande consolo. 

Havia um mês que morrera Madalena Vilamil. O estado mental da viúva 

apenas se agravara. Noites inteiras passava ela, era gritos alarmantes, em 

sinistras visões. Alquebrado pelos anos, cheio de achaques e mais pelos 

desgostos profundos que lhe golpearam o coração, o tio de Cirilo esperava a 

morte resignado, Beatriz atendia aos múltiplos encargos domésticos e apenas 

Alcíone velava pela doente, com as suas infinitas reservas de amor cristão. 

Às vezes, alta noite, a demente sacudia-se com gestos de pavor: 

— Vês, Alcíone? Satã vem chegando com as suas sentinelas perversas! 

Ah! que desejam de mim? Já confessei tudo... Esta casa não é lugar de demônios! 

Voltem para os infernos!...58 

E rojava-se de joelhos, exclamando: 

— Deus me livrará das fúrias do Maligno. Porque confessei a verdade, 

Satanás persegue minh’alma! Não a levarás, bandido! 

— Não se exalte, senhora Susana — observava a moça com doçura. — 

Vamos orar pedindo a Deus calma e resignação. Tranquilizes! O poder das 

trevas se anula ante a luz divina. Vamos fugir para os braços de Deus, como as 

crianças que buscam o colo materno quando uma fera se aproxima!... 

Suplicava a proteção de Deus, em voz alta, no que era seguida, palavra 

por palavra, pela infeliz demente. 

Terminada a rogativa, Susana mostrava-se mais calma, agradecia com 

sorrisos infantis e ponderava: 

— Só o teu coração compreende as minhas necessidades! Todos me 

                                                           
58 Todas as manifestações de Espíritos obsessores, no tempo antigo, eram tomadas à conta de aproximação de Satanás 
– Nota de Emmanuel. 
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dizem que estou alucinada, que não vejo senão perturbações do meu próprio 

espírito! Meu pai me manda reagir sem que eu possa fazê-lo; minha filha crê 

que eu esteja sendo vítima de ilusões! Entretanto, Alcíone, o demônio vem 

sempre ao meu quarto tripudiar do meu remorso intraduzível! Quando oras 

comigo, ele se prontifica a sair, mas faz um sinal dando a entender que voltará 

no primeiro ensejo!... 

— Acalme-se, senhora — procure pensar na magnanimidade da 

Providência Divina. Quando se aproximarem os maus Espíritos, ofereça-lhes 

um pensamento de sincera confiança no Altíssimo. Peçamos-lhes perdão pelo 

mal que acaso lhes tenhamos feito em outras eras, humilhemo-nos recordando 

Jesus, que era imaculado e aceitou a cruz imposta pelos algozes... 

A enferma escutava-lhe as exortações carinhosas, de olhar desvairado e 

respondia: 

— Teus conselhos são justos... Sabes que meu estado não é apenas uma 

alucinação... 

— Sim, a senhora não mente. 

Ao ouvi-la, Susana Davenport, em pleno desequilíbrio das faculdades 

mentais, exibia olhares mais estranhos e replicava, com os seus remorsos 

pungentes: 

— Já menti quando sacrifiquei tua mãe, mas agora desejo só a 

verdade... Porque deixei a falsidade, Satanás me atormenta... 

— Tudo isso, porém, passará depressa. — esclarecia a jovem 

pacientemente. 

— Sim, passará.. passará. — concluía a enferma atenuando a exaltação. 

Em seguida, a filha de Madalena vigiava, em prece, até que a mãe de 

Beatriz conseguisse adormecer. 

O ambiente doméstico continuava carregadíssimo. Numa noite de 

grandes perturbações, Susana dirigiu-se à carinhosa enfermeira em pranto 

convulsivo: 

— Não me deixes ir para o cárcere! Já estou sendo castigada 

rudemente, minha santa menina! Não será melhor que a morte me colha aqui 

mesmo, como lição para todo o mundo? Muita gente na Cité há de evitar o 

pecado, quando souber que estou morrendo atormentada, no seio das coisas 

que pertenciam a tua mãe!... 

— Não pense nisso! dizia a interlocutora generosa, tranquilizando-a. —

Ninguém a levará daqui. Esta casa é sua e pessoa alguma poderá atentar contra 

os seus direitos. 

— Hoje — voltava a exclamar a louca de olhos esgazeados — vi o 
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infame Padeiro59 aproximar-se de meu pai e soprar-lhe alguma coisa aos 

ouvidos... 

Daí a momentos, ele e Beatriz declaravam-se resolvidos a me afastar de 

casa. 

— A senhora ficará comigo — murmurou a jovem Vilamil consolando-a 

—, não precisa inquiear-se porque, antes de tudo, Deus nunca nos abandonara. 

Com efeito, no dia imediato, ao almoço, dando a impressão de que 

houvera pensado muitíssimo, antes de apresentar a proposta, Jaques falou, 

muito trêmulo: 

— Minha querida Alcíone, Beatriz e eu estivemos pensando na dilação 

dos teus sacrifícios e no melhor meio de atender à situação da nossa doente. 

Como talvez não ignores, temos estabelecimentos em Paris onde a enferma 

pode ser bem tratada, sem exigir tanto da tua proverbial dedicação. 

— Pensam, assim, em afastá-la do convívio doméstico? — perguntou a 

filha de Madalena surpreendida. 

— Efetivamente; as prolongadas vigílias te consomem a saúde. Por 

minha vez, não te posso ajudar, dado o meu grande esgotamento físico. 

— Não, não — retrucou Alcíone firmemente, não concordo. D. Susana 

não deve, não pode sair daqui. Estou habituada a vigílias e, além disso, a 

pobrezinha haveria de sofrer muito. 

— Mas estaria a salvo de qualquer necessidade no estabelecimento 

onde tencionamos interná-la. 

— Mas isso não lhe garantiria a tranquilidade nem melhoras quaisquer, 

pois o de que ela mais necessita é de carinho, no transe doloroso por que passa. 

Estou certa de que não lhe faltariam enfermeiras dedicadas, mas, ainda assim, 

sempre se consideraria abandonada por nós, no meio de doentes de toda 

espécie, quando pode perfeitamente tratar-se ao nosso lado, sem que lhe falte o 

conforto da ternura familiar. 

Beatriz, que prestava grande atenção aos argumentos da irmã, objetou: 

— Tua atitude é nobilíssima, porém nós não podemos pôr de lado a tua 

saúde. Além disso, as observações de minha mãe, no estado de loucura em que 

se encontra, são muito impressionantes para quantos nos visitam. 

— Pois eu me comprometo a tê-la sob a minha guarda exclusiva. Não se 

preocupem comigo. Sinto-me forte. Os cuidados com a doente vêm constituindo 

para mim um grande consolo. A ausência de deveres imediatos nos inclina, por 

vezes, a reflexões indevidas. Eis por que a companhia de D. Susana tem sido de 

imensa utilidade para mim. Desde a partida de mamãe, sinto certo vazio na 

                                                           
59 O povo de Paris dava ao Espírito das trevas a designação de Padeiro a fim de não pronunciar a palavra “Diabo” — 
Nota de Emmanuel. 
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alma... Ao tocar o cravo para a enferma, recordo-me que seu espírito deve estar 

satisfeito. Será possível que desejem suprimir semelhante satisfação ao meu 

trabalho diário? 

Beatriz lembrou a realização das suas aspirações de moça, sua infância 

confortada e a juventude feliz; comparou-a com a exemplificação de Alcíone e 

sentiu os olhos rasos d’|gua. Nem ela nem o avô se atreveram a falar mais na 

remoção da enferma. 

Nesse ínterim, quando se levantaram da mesa, o velho Jaques valeu-se 

da oportunidade de estarem a sós os três e chamou a atenção da filha de 

Madalena para certo problema que o preocupava: 

— Alcíone — disse afavelmente —, aproveitando este momento de 

calma, devo dizer-te que mandei buscar, por pessoa de confiança, tua certidão 

de batismo, em Versalhes; mas, quero crer que fosses batizada na Espanha, por 

iniciativa de Antero de Oviedo, porquanto em Versalhes nada se encontrou. 

— Ah! sim... — murmurou a moça hesitante posso saber o motivo da 

providência? 

— É a necessidade de regularizarmos a questão da herança paterna. 

Beatriz e eu precisamos atender a essa parte. 

A jovem Vilamil fez um gesto de grande admiração e exclamou: 

— Por favor! Não façam isso!... Renuncio voluntariamente em favor de 

Beatriz. Sua felicidade, seus bens, são os meus. 

— É impossível, minha filha — respondeu o avô atenciosamente —; é 

justo pensarmos no teu futuro. O destino dá muitas voltas e não seria razoável 

descuidar da tua situação, quando te assiste um direito sagrado!... 

— Agradeço tanta dedicação — acentuou a moça com firmeza e ternura 

—, mas a minha renúncia à herança material de meu pai é decisão que não 

posso modificar. 

— Por quê? — interrogou Beatriz ansiosa de repartir com a irmã o 

copioso quinhão de sua fortuna. 

— Já que me perguntam, devo esclarecer. Minha irmã se casará muito 

breve e não temos o direito de degradar D. Susana no conceito do genro, que, 

afinal de contas, será também seu filho... Henrique de Saint-Pierre sempre 

enxergou na futura sogra uma desvelada amiga. Neste amargo período de 

enfermidade, tem-na tratado com especial carinho. Seria justo desfazer uma 

atitude tão nobre, tão só por uma razão de possibilidades financeiras, que 

passam com o tempo? Creio que não. Beatriz, por certo, receberá das mãos do 

Altíssimo alguns filhinhos que lhe enriqueçam o coração feminino. Que seria 

das pobres crianças, quando se recordassem da avó, entre observações 

descaridosas e pouco dignas? Naturalmente que Saint-Pierre é incapaz de 

desfazer o noivado pela revelação do pretérito, mas nunca poderia subtrair do 
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lar futuro o mau pensamento, acerca da genitora de sua companheira. Com o 

tempo, semelhante recordação poderia tornar-se para a querida Beatriz um 

fardo bastante pesado... Nem todo o dinheiro do mundo bastaria para lhe 

restituir a tranquilidade. Isso posto, que motivo nos poderia induzir a tornar D. 

Susana mais desventurada do que é? Descermos a certas explicações num 

processo de herança, seria enlamear sua memória para sempre. Seria um ato 

muito indigno de nós. Creio que meus pais, na vida espiritual em que se acham, 

aprovam plenamente esta conduta. 

O bondoso ancião e a neta estavam profundamente surpreendidos. 

Nunca poderiam pensar que o desprendimento da filha de Madalena atingisse 

tamanha renúncia. Beatriz permanecia emocionada, sem saber manifestar a 

gratidão que lhe vibrava na alma. Foi o amoroso velhinho quem rompeu o 

silêncio, considerando: 

— Gostaríamos de restabelecer a verdade, apesar de bastante dolorosa. 

Estou certo de que Henrique se conformaria, de bom grado, e que Beatriz não 

sofreria qualquer dissabor de futuro, satisfeita e feliz por se edificar no teu 

exemplo. Quem sabe poderias ponderar o assunto com mais vagar e modificar 

tuas ideias neste particular? 

— Não, não creiam, minha resolução é irrevogável. 

— Essa resolução, Alcíone — prosseguiu o velho educador —, não 

poderia parecer menosprezo a um esforço de teu pai? Se Cirilo pudesse ver-te e 

falar-te, certamente que te arguiria por isso. 

A interpelada compreendeu que tal argumento era lançado, de maneira 

mais peremptória, ao seu coração afetivo, no intuito de lhe modificar as 

disposições íntimas, e retrucou com argumento ainda mais forte: 

— A consciência me diz que o nosso amado ausente me abençoa as 

intenções. Além de tudo, meu genitor deixou-me uma herança muito sublime, 

para que eu viesse a preocupar-me com dinheiro. Deu-me um avô generoso e 

uma irmã devotada... E acaso deixei de receber esse legado Santo? 

Jaques experimentou alguma coisa no coração cansado, como nunca 

sucedera em todo o curso de sua longa existência. Reconhecido e feliz, 

exclamou: 

— Deus abençoe todos os teus caminhos... 

— Suas bênçãos, meu avô, são para mim uma riqueza eterna... 

Beatriz, sensibilizada ao extremo, beijou-a e retirou-se, enxugando uma 

lágrima. E, dada a desistência completa de Alcíone, a situação no palacete dos 

Davenport continuou sem modificações apreciáveis. 

A enferma, atendida em suas mínimas necessidades pela enfermeira 

afetuosa, continuava gozando a consideração de suas prestigiosas relações 

parisienses. Não raro, nobres damas da Corte visitavam-na, testemunhando-lhe 
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carinhosa atenção. Retiravam-se, muitas vezes, fortemente impressionadas 

pelo que ouviam da pobre demente. 

— Acreditas, Marcelina — dizia a enferma a uma colega da juventude 

—, que o demo não nos persiga diariamente? Vejo-o em luta constante, 

trabalhando por aniquilar minh’alma... Será que tu também tens algum crime a 

confessar? Se cometeste alguma falta grave, liberta-te do remorso quanto antes! 

Satanás nos está espreitando!... 

E, rematando as considerações com gargalhadas sibilantes, gritava: 

— Ah! Ah! Ah!... Vamos tirar as máscaras, vamos tirar as máscaras!... 

As visitas, quase sempre se retiravam impressionadas e admiradas com 

a paciência da enfermeira. 

Um ano fazia que Cirilo e Madalena haviam falecido, quando o velho 

Jaques apresentou sintomas alarmantes, O velho médico da família 

recomendou o máximo cuidado, porque o enfermo tinha a existência por um 

fio, podendo morrer de um momento para outro. Enquanto Beatriz se desfazia 

em lágrimas, Alcíone duplicava a coragem, de modo a atender os doentes, como 

se fazia necessário. Um portador foi enviado ao Norte, a fim de solicitar a 

presença de Carolina e dos seus. 

Quando a senhora de Nemours chegou com os dois filhos, o genitor 

estava a despedir-se. A irmã de Susana mui raramente vinha a Paris e, por 

ocasião da morte do cunhado e da enfermidade da irmã, limitara-se a escrever, 

enviando à viúva condolências e votos de pronto restabelecimento. Mas, 

percebendo que o velho pai estava prestes a deixar o mundo, dera-se pressa em 

se abeirar do seu leito, em vista da pequena fortuna do antigo educador de 

Blois. Carolina encontrou a irmã em lamentável estado. Não obstante as 

preocupações egoísticas de um temperamento somítico, não abraçou Susana 

sem chorar. A desventurada viúva dirigiu-lhe comovedoras exortações, que lhe 

calavam fundo no espírito. 

— Talvez não saibas, Carolina — dizia exaltada —, que me tornei 

criminosa aos olhos dos homens e diante de Deus... Condenei Madalena Vilamil 

ao desterro e à miséria, para desposar Cirilo, na América... Fiz tudo quanto quis, 

mas Deus deixa agora que o diabo me peça contas de meus atos condenáveis!... 

— Acalme-se... — exclamava Alcíone em atitude de serva devotada. — 

A senhora está se entregando a emoções muito fortes com a chegada de sua 

irmã. 

— Quem é esta enfermeira tão adequada às nossas necessidades? — 

perguntava Carolina à Beatriz, com interesse. 

Vendo, porém, que a irmã encontrava certa dificuldade em se explicar, 

a própria Alcíone esclareceu: 

— Sou empregada da senhora Davenport, ainda ao tempo em que ela 
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gozava saúde. 

— Pois bem, minha menina — replicava a visitante como quem se 

sente bem ao reconhecer que outros tomam para si o trabalho ou a dificuldade 

que lhe pertencem —, Deus há de ajudá-la pelo devotamento com que cumpre 

os seus deveres. 

Carolina permanecia ali, sob forte impressão. 

— A loucura de Susana é bem singular — disse espantada. — Por que 

se referirá a crimes que absolutamente não praticou? 

— Diz o médico — esclareceu a enfermeira com serenidade — que essa 

perturbação é comum à maioria dos que têm o cérebro transtornado — Em 

vista de D. Susana haver-se casado com o primo que a ela se unia, em segundas 

núpcias, parece sempre preocupada com o assunto, alegando situações 

imaginárias. 

— A explicação do facultativo é muito plausível — acrescentava a tia de 

Beatriz. —; minha irmã era muito amiga de Madalena Vilamil e, possivelmente, 

lembrar-se-á muito da extinta, nos delírios de sua demência. 

— Acresce notar — ajuntava a filha de Madalena — que meu nome é 

Alcíone Vilamil e esta circunstância não deixará de influir no ânimo da enferma, 

sempre em minha companhia... 

— Isso é muito curioso — explicava a interlocutora —, mesmo porque 

suas feições são muito semelhantes às da primeira esposa de Cirilo, quando 

moça. 

— Muitos dizem isso — confirmava a moça, com humildade. 

A senhora de Nemours não ocultou a simpatia que a enfermeira lhe 

inspirava, tecendo-lhe francos elogios, junto de Beatriz. 

No dia imediato ao de sua chegada, eis que o velhinho generoso, depois 

de longos padecimentos físicos, despede-se do mundo com grande serenidade. 

Alcíone resistiu a todos os embates, heroicamente, transformando-se num anjo 

de socorro para cada um, em particular. 

Depois do funeral, foi debalde que um dos jovens, filho de Carolina, 

insistiu para regressarem ao Norte. A esposa do Sr. de Nemours alegava, 

confidencialmente, precisar conhecer o testamento paterno, O genitor deixara 

regular quantia em dinheiro de contado, e Carolina queria tomar conhecimento 

das suas últimas disposições. 

O documento, no entanto, aberto daí a três dias, reservava grande 

surpresa ao seu coração egoísta. Jaques Davenport deixava a pequena fortuna 

para Alcíone Vilamil, declarando que sua resolução obedecia ao fato de que as 

filhas e os netos se encontravam devidamente amparados por vastas 

possibilidades financeiras, e que a sua deliberação testamentária nada mais 

representava que um ato de gratidão para com a enfermeira amada, a cujo 
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carinho se sentia ligado por eterno reconhecimento. 

Alcíone chorou, comovidamente, ouvindo a leitura, e, enquanto Beatriz 

não conseguia dissimular a satisfação que lhe vagava n’alma, a tia mergulhava-

se em contrariedade intraduzível. 

Reconhecida a última vontade do morto, Carolina Davenport entrou a 

pensar seriamente na possibilidade de uma destituição. À noitinha, aproximou-

se da filha de Susana, falando-lhe do assunto com gravidade. 

— Beatriz — começou a dizer a senhora de Nemours algo irritada —, 

não posso calar a estranheza que me causou a disposição testamentária de 

papai. Francamente, estou decepcionada. 

— Pois eu, titia, muito pelo contrário, penso de outro modo. Acho que 

vovô praticou um ato de grande justiça. 

— Como assim? Não vejo razões que justifiquem esse ato. Nunca 

acreditei que meu pai olvidasse a prole para valorizar apenas os serviços de 

uma criada. Estou disposta a pleitear a anulação do testamento. Meu velho pai 

deve ter sido lamentavelmente enganado... 

— Não diga isso! — tornou a sobrinha revelando nobre preocupação. 

— Alcíone, em nossa casa, desempenha o papel de uma filha. Sou testemunha 

da sua extrema dedicação. Aliás, até ontem, a senhora não lhe negou os maiores 

elogios... 

— Sim, como serva. Não podia, porém, supor que papai houvesse 

atingido esses extremos de consideração. 

— A senhora, minha tia — esclareceu Beatriz com a delicadeza firme de 

quem não está disposto a ceder —, é porque tem vivido ausente, anos 

consecutivos. Naturalmente, não pode aquilatar as elevadas qualidades de que 

Alcíone é portadora. Ainda é bastante feliz neste mundo, para conseguir 

enxergar as almas que desempenham a tarefa dos anjos. Desde que se casou, 

vive tranquilamente em sua propriedade, ao lado do esposo abastado e dos 

filhos que participam do seu bem-estar, inalterado até hoje. Aliás, devo dizer 

que esta opinião era a de vovô, sempre queixoso da sua ausência. Nós, porém, 

não podemos partilhar com a senhora a mesma apreciação. O falecimento de 

meu pai nos trouxe lições muito amargas, que Alcíone nos tem ensinado a 

compreender com a sua bondade sem limites... Em todo o curso da moléstia de 

minha mãe, seu devotamento tem tocado ao heroísmo. 

A interlocutora parecia ouvir superficialmente os argumentos da 

jovem, respondendo com certa secura: 

— Não posso aceitar a opinião da tua mocidade inexperiente. A meu 

ver, Alcíone é criatura com muitos predicados excelentes, mas não lhe vejo 

outros títulos que os de serva. 

E mostrando o ciúme que lhe envenenava o espírito, em virtude da 
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predileção paterna, rematava: 

— Susana está demente, mas eu ainda não perdi a razão. Não concordo 

com a decisão testamentária e recorrerei à justiça. 

A sobrinha, contudo, endereçando-lhe um olhar autoritário, 

sentenciou: 

— Jamais supus que a senhora descesse a tal deliberação apenas por 

alguns milhares de francos, concedidos por um coração generoso a uma órfã. 

Saiba, porém, minha tia, que não ficarei inativa ante os juízes de Paris. Sua 

reclamação poderá vingar, mas eu darei à Alcíone, publicamente, um legado que 

possa equivaler à pequena herança deixada por vovô... Assim, nossos amigos 

terão ciência de que a reclamação não parte desta casa, e sim de um espírito 

inconformado e mesquinho. 

Ante a nobre atitude de resistência, a senhora de Nemours fez um gesto 

de forte irritação e murmurou desolada: 

— Insultas-me? És muito nova para discutir comigo. Estou a ver que tu 

e a serva transtornaram a cabeça do velhinho doente, induzindo-o a testamento 

tão singular... 

— Poderá julgar como lhe ditam os sentimentos próprios. 

Carolina corou, fortemente excitada e resmungou: 

— Volto hoje mesmo para casa. E ficas ciente, Beatriz, que não  

precisamos do dinheiro do papai, nem do teu. Tratei do assunto da herança, 

porque todos somos obrigados a honrar a justiça, mas nunca precisarei dessa 

miséria de alguns escudos. E que Deus te proteja, para que a serva intrusa não 

te cause sérias decepções. 

A sobrinha lançou-lhe um olhar altivo e murmurou muito calma: 

— Agradeço a sua decisão de partir. É melhor que o escândalo fique só 

entre nós e que a senhora renuncie à primeira disposição que me levaria 

também a público, como sua adversária. 

Não obstante a preocupação de abandonar o palacete da Cité, naquela 

mesma noite, Carolina Davenport, contida pelos filhos, esperou pela manhã, 

quando se retirou de Paris, despedindo-se da sobrinha secamente. 

Por essa época, Henrique de Saint-Pierre começou a cooperar mais 

assiduamente na solução dos negócios que envolviam a antiga residência de 

Cirilo. No círculo de tantas dores e preocupações, somente a perspectiva do 

casamento próximo de Beatriz oferecia ensejo a determinadas esperanças de 

paz. A noiva aguardava as melhoras da genitora para marcar a data do 

consórcio. Desde há muito, o rapaz manifestava desejos de não adiar o enlace 

por mais tempo; no entanto, Beatriz não se sentia bem, entregando à Alcíone o 

peso de todos os encargos, relativamente à enferma. Susana, logo após o 

falecimento do velho professor, atingira um estado especial de inércia, 
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piorando sempre, a olhos vistos. As duas filhas de Cirilo revezavam-se 

devotadamente no sentido de amparar a doente com todos os recursos ao seu 

alcance. Alcíone andava abatida. No entanto, as lutas agravavam-se, cada vez 

mais. 

Certa noite, Robbie, já quase homem feito, demorou-se mais que de 

costume. A filha de Madalena inquietou-se, sentindo que algo de grave 

sucedera, amargurando-lhe o coração. De fato, enquanto confiava à irmã os 

pensamentos que a atormentavam, um portador do abade Durville, clérigo de 

São Landry, pedia sua presença urgente. 

— Senhorita — exclamou respeitosamente, dirigindo-se à moça, que o 

ouvia surpreendida —, o Sr. Robbie há duas horas foi vítima de um desastre, 

quando mal havia saído da igreja... 

— Que foi? — inquiriu Alcíone sem disfarçar a enorme aflição. 

— O rapaz ia distraído quando um carro o colheu, brutalmente! Os 

cavalos espantaram-se e o cocheiro não teve tempo de evitar o desastre 

lamentável. 

— E como está ele? 

— Muito mal. As feridas do peito sangram com abundância, mal pode 

falar e pediu ao Abade Durville que a prevenissem com urgência. 

— Não há tempo a perder — murmurou Beatriz. 

Daí a minutos, o carro dos Davenport saía à pressa, conduzindo as duas 

irmãs. Em um recanto da igreja de São Landry, o filho adotivo de Madalena 

experimentava o esgotamento rápido de suas forças. O sangue borbulhava, 

incessante, das feridas abertas. Debalde um médico aplicava os recursos 

limitados da sua ciência, O afluxo de sangue cedera em determinadas regiões, 

mas a incisão profunda, ao longo do peito, era uma fonte inestancável. Não 

havia mais esperanças. Durville e alguns companheiros assistiam-no, certos de 

que o músico estava perdido. 

Percebendo a seu lado a irmã muito querida, o rapaz pareceu 

concentrar as energias supremas, no desejo de lhe transmitir os últimos 

pensamentos. A voz era-lhe como um sopro. Alcíone inclinou-se, esforçando-se 

para não chorar; beijou-o com enternecimento fraterno e sentou-se, ali mesmo, 

para que a fronte dilacerada lhe repousasse no regaço fraterno. O ferido 

esboçou um sorriso leve que sensibilizou os assistentes. 

— Então, Robbie? como foi isso? — perguntou a irmã, quase colando os 

lábios aos seus ouvidos. 

— Deve ser... a vontade de Deus.., que se cumpriu... 

Alcíone, muito comovida com a doce resignação do moribundo, voltou 

a dizer: 

— Levar-te-ei comigo para casa. Haveremos de tratar das feridas, com 
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atenção, O carro nos espera à porta. 

O ferido tentou fazer um gesto que significasse a sua impossibilidade 

absoluta, chegando tão só mente a murmurar: 

— Não posso mais... 

Beatriz procurou o facultativo, que tirava o avental tinto de sangue e 

pediu licença para remover o rapaz. O doutor, entretanto, não concordou, 

exclamando: 

— É inútil! A providência apenas agravaria os padecimentos do infeliz. 

Seus minutos estão contados, O grande ferimento do peito, produzido pela pata 

do animal, é irremediável. 

— O caso é assim tão grave? — indagou a filha de Susana, alarmada. 

— A morte é uma questão de momentos — respondeu o médico, um 

tanto displicente. 

Alcíone, que compreendia a situação, inclinara-se para o moribundo, 

como se estivesse acariciando um filhinho. 

— No instante em que se verificou o desastre — esclarecia o Abade 

Durville em voz alta —, quis prender o cocheiro culpado, a fim de puni-lo, como 

de justiça, mas Robbie não consentiu, dizendo-se o único culpado do incidente. 

O rapaz olhou a irmã, longamente, ansioso de ler no seu rosto a 

aprovação de sua atitude. A filha de Madalena entendeu a sua linguagem 

silenciosa e disse: 

— Fizeste muito bem, Robbie. É preciso não disputarmos com o 

mundo, a fim de encontrarmos o caminho que conduz a Deus. 

O agonizante teve uma expressão de grande conforto íntimo e, 

reunindo as suas reduzidas possibilidades orgânicas, falou entrecortando as 

palavras: 

— Desde que mandei os gendarmes60 libertar o cocheiro, por entender 

que me cabia a culpa... sinto que não tenho mais a pele negra, que tenho a mão e 

a perna... curadas... veja Alcíone... 

E fazendo um esforço ao qual não podia corresponder a mão quase 

hirta, continuava, murmurando: 

— Minha mão tem agora cinco dedos... e tenho a impressão de que me 

curei dos olhos para sempre... Somente não posso levantar-me e acompanhar-

te.. Mas depois que dormir... penso que ficarei bom. 

A irmã adotiva acentuou vertendo algumas lágrimas: 

— São estas as provas redentoras, meu querido Robbie! Deus te restitui 

a saúde da alma, por te considerar novamente digno. 

Mas o médico que conversava com Beatriz e o abade. Durville, a 

                                                           
60 Gendarme: militar que vela pela ordem pública, espécie de guarda – N. D. 
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distância de dois passos, acrescentava: 

— Creio que a pobre rapariga não conhece o delírio da morte. O 

agonizante começa a desvairar. Deve ser o fim. 

Longe de ouvir a opinião descriteriosa do mundo, Alcíone conchegava o 

irmão de encontro ao peito, elevando-se a Jesus em preces fervorosas. 

— Sinto... muito sono... — disse Robbie num sopro débil. 

A filha de Madalena afagou-o com mais ternura e o músico adormeceu 

para sempre no mundo, para despertar numa vida mais alta. 

 

* 

 

O doloroso incidente, que arrebatara o irmão adotivo para a esfera 

espiritual, deixara Alcíone muito mais abatida do que fora de prever. Saint-

Pierre cuidou do funeral com a maior solicitude. Terminada, porém, a 

cerimônia fúnebre, que se havia revestido de tocante simplicidade, a jovem 

Vilamil começou a experimentar penosa angústia no coração. Nunca sentira 

tamanha sensação de soledade no mundo. Robbie era o último traço da sua 

infância e da sua juventude. Amargurosa saudade empolgou-lhe o coração. A 

antiga chácara de Ávila ficara muito distanciada no tempo. Dolores e João de 

Deus, os bons amigos da meninice, jamais haviam dado sinal de vida, do seu 

longínquo recanto; padre Damiano e sua mãe haviam partido, seu pai e o avô 

lhes haviam seguido os passos no caminho da morte, Carlos afastara-se pela 

incompreensão, Robbie descera à sepultura. 

Dominada pela tristeza dos espíritos solitários, a filha de Madalena 

recolheu-se ao aposento particular. Aí chegando, chorou convulsivamente, em 

atitude contrária a todos os seus hábitos. Abraçando o velho crucifixo, junto do 

qual tantas vezes D. Margarida e Madalena haviam chorado, dizia 

sentidamente: 

— Ah! Meu Jesus, não me desampares!... 

Foi aí que a pobre louca, dando pela sua falta, aproximou-se, depois de 

abrir a porta levemente cerrada, exclamando de olhos inexpressivos, num 

impulso maquinal: 

— Alcíone!... Alcíone!. 

A interpelada enxugou o pranto, recolocou o crucifixo no lugar 

primitivo, levantou-se solícita e foi ao encontro da enferma, com ternura: 

— Ah! como me esqueci da senhora!... 

E abraçando a pobre demente, conduziu-a com muito carinho ao 

quarto de dormir. 
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6 
Solidão amarga 

 
 

Susana Davenport ainda viveu pouco mais de dois anos, após a morte 

de Robhie. A filha de Madalena passou todo esse tempo em largos sacrifícios 

domésticos, exemplificando o amor mais puro. A genitora de Beatriz teve 

agonia prolongada, recuperando a razão nas derradeiras horas. Olhos fixos na 

filha, tomou-lhe a mão e colocou-a nas mãos de Alcíone, dando a entender que a 

filhinha, em tempo algum, deveria esquecer de tomar a irmã como um símbolo. 

Alcíone descansava agora de uma luta imensa, mas, afeita ao trabalho 

desde os mais tenros anos, chegava a estranhar o repouso. O próximo 

casamento de Beatriz, com os numerosos trabalhos consequentes, foi por ela 

encarado como um alívio à solidão que começava a experimentar. 

Todas as horas do dia, em carinhosa dedicação, eram consagradas ao 

bordado e à costura, surpreendendo a irmã pelo gosto artístico e habilidade, em 

cada detalhe do serviço. Beatriz não conseguia eximir-se ao peso das 

recordações dolorosas, mas o consórcio com o homem amado revigorava-lhe as 

esperanças. O palacete da Cité, sempre envolvido num manto de saudades, dava 

a impressão de jardim abandonado que começasse a reflorir. Os servos 

evitavam referências à morte dos antigos senhores, para que os rebentos de 

alegria nova não fossem arrancados. Se acaso via a irmã entristecida, Alcíone 

fazia questão de tanger as teclas de assunto confortador, para que a moça não 

se entregasse à tristeza e ao mal-estar. O culto doméstico do Evangelho foi 

restaurado. O próprio Henrique de Saint-Pierre associou-se ao movimento, 

partilhando das reflexões religiosas com muita satisfação. A inspiração da filha 

de Madalena causava-lhe surpresa cariciosa. Sua palavra penetrava problemas 

complexos da existência, como se já tivesse vivido numerosos séculos em 

contato com os homens. Para Henrique, tais reuniões tinham caráter 

providencial. 

Indiretamente, a irmã de sua noiva, sem qualquer intenção, preparava-

lhe o espírito para as tarefas sagradas do lar, para os benefícios do casamento. 

O rapaz começou por abandonar as companhias perigosas que, não raro, 

tendiam a comprometer-lhe o nome e a saúde; a vida revelou-lhe profundos 

segredos, seu coração parecia agora aberto para o orvalho divino do 
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sentimento superior. Incansável no trabalho, Alcíone estendeu o culto 

dominical aos serviçais numerosos. Todos puderam participar das bênçãos de 

Jesus, no vasto salão que Beatriz mandou preparar jubilosamente. O movimento 

familiar continuava em santas vibrações de fraternidade e alegria. A moça 

Vilamil organizou hinos de carinhosa devoção a Deus, que as crianças dos 

servidores entoavam, com encanto singular. O cravo parecia falar 

harmoniosamente da fé, sob a pressão dos seus dedos. A filha de Susana não 

cabia em si de contente. 

A grande residência de Cirilo perdeu o aspecto sombrio, adquirido em 

todo o curso da moléstia da viúva Davenport. Júbilo sadio estabelecera-se entre 

todos. Quando alguém demonstrava indisposições súbitas, recordava-se o 

ensinamento do Cristo e o culto doméstico ia ganhando todos os corações. 

O enlace de Beatriz e Saint-Pierre realizou-se com muita simplicidade, 

e concorrência, apenas, das relações mais íntimas. Alcíone acompanhou 

satisfeita todos os trâmites do auspicioso evento, mas, em seguida, entrou num 

período de grande abatimento, do qual apenas saía nas horas rápidas do culto 

familiar. 

A filha de Madalena não conseguia furtar-se à saudade dos seus 

inesquecíveis ausentes e, simultaneamente, experimentava a falta do trabalho 

ativo, que se tornara a incessante religião dos seus braços fraternos. 

A Irmã impressionou-se. Que fazer para arrancá-la daquela melancolia 

que a empolgava devagarinho? Ela esquivava-se às festas sociais, não tinha 

inclinação para os prazeres do seu tempo. Tendo passado dos trinta anos, seus 

traços fisionômicos conservavam a beleza da primeira juventude, revelando, ao 

mesmo tempo, a madureza do espírito. Beatriz começou a pensar, seriamente, 

em inclinar-lhe a alma sensível e afetuosa para um casamento feliz. Dominada 

por esses pensamentos. a esposa de Saint-Pierre aproximou-se certo dia da 

irmã e lhe disse, com bondade: 

— Tenho andado bastante cuidadosa de ti e preciso cooperar para que 

a tristeza seja banida do teu coração e dos teus olhos!... 

— Por que te afligires, minha querida? O repouso involuntário de 

nossas mãos costuma agravar o esforço dos pensamentos. Não estou 

acabrunhada, podes crer. Tenho meditado um pouco mais e essa circunstância 

te induz a perceber mágoas imaginárias em meu espírito. 

Beatriz abraçou-a com enternecimento e falou: 

— O coração me diz que não estou enganada. Consomes-te a olhos 

vistos. Por vezes, Alcíone, quando em passeio com Henrique, não posso evitar 

que meu júbilo se misture ao remorso... 

— Mas, como assim, querida? 

— Não me conformo em ser feliz só por mim, quando mereces as 
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bênçãos do Céu, muito mais que eu. 

Depois de ligeira pausa, a filha de Susana continuava: 

— Quem sabe desejarias fazer alguma viagem que te distraísse? Essa 

providência seria mais que justa, após tantos anos de luta e sacrifício. Quando 

não quisesses ir a país estrangeiro, poderias descansar em alguma praia e 

fortalecer-te em contacto direto com a Natureza. 

— Mas, se eu estou muito bem e nada me falta? 

Beatriz contemplou-a, com mais carinho, e, quase suplicante, tornou a 

dizer: 

— Alcíone, desejava lembrar uma possibilidade, pelo que espero me 

perdoes com a tua generosidade fraternal... 

A irmã comoveu-se com o acento caricioso daquelas palavras e 

obtemperou: 

— Dize sem receio. De que se trata? 

— Tenho pedido a Deus, ansiosamente, me conceda a alegria de ver-te 

formando igualmente um lar, onde um esposo fiel ilumine a tua estrada com as 

bênçãos de uma ventura sem fim. Se te pudesse ver amada por um homem leal 

e puro, cercada pela ventura de filhinhos carinhosos, como seria feliz!... Dá-me a 

satisfação de te auxiliar a refletir nesse particular. 

Beatriz notou que a irmã fazia enorme esforço para reter as lágrimas. 

Adivinhando o seu embaraço para responder, a esposa de Henrique 

ganhava ânimo para prosseguir: 

— Eu e meu marido vimos pensando na colônia distante, onde os 

nossos bens materiais são consideráveis. Henrique vem ultimando alguns 

negócios e creio que, daqui a alguns meses, tomaremos a nova decisão. Meus 

tios insistem pelo meu regresso e, além deles, temos na América velhos amigos 

de meu pai a nos esperarem de braços abertos. Claro que não dispensamos tua 

companhia e peço-te permissão para ir meditando, desde já, na tua felicidade 

futura. Na minha terra natal, encontrarás relações carinhosas e devotadas, e, 

quem sabe, talvez Jesus te reserve por lá um esposo fiel e cristão, que faça por ti 

tudo que te desejamos de coração. 

Alcíone comoveu-se profundamente. O terno respeito de Beatriz, a 

delicadeza da sua exposição, penetraram-lhe o espírito como um bálsamo 

celestial. Demonstrando o interesse de sua dedicação fraterna, respondeu 

reconhecidamente: 

— E se te dissesse que tenho meu coração prisioneiro, desde a primeira 

mocidade? 

A esposa de Saint-Pierre, com um franco sorriso, revelava o prazer que 

a declaração lhe causava. Se a filha de Madalena Vilamil já havia elegido o 

homem do seu afeto, não lhe seria difícil contribuir eficazmente para a sua 
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ventura. Ansiosa e confortada, Beatriz insistia de olhos muito brilhantes: 

— Ah! Conta-me tudo! Certo, o feliz eleito de tua alma não estará aqui 

em Paris. Quem sabe é algum gentil-homem espanhol, a esperar tua resolução 

há longo tempo? 

Reconhecendo a sinceridade da irmã, Alcíone passou a historiar a sua 

juventude, recordando a figura de Clenaghan com a vivacidade dos seus 

imensos tesouros afetivos. Longas horas estiveram ambas no divã, desfiando o 

rosário das lembranças queridas. A filha de Susana seguia as palavras da irmã, 

demonstrando enorme estupefação, pela sua capacidade de sacrifício. Alcíone 

crescia espiritualmente, cada vez mais, no seu conceito. Ao terminar o relato de 

suas agridoces reminiscências, a jovem esclarecia: 

— Quando nos encontramos pela última vez, aqui em Paris, notei que 

ele não podia compreender os meus deveres filiais. Estava taciturno, talvez 

irritado com as lutas da sorte. Não podia ver em mim senão a noiva que lhe 

atendesse ao ideal humano, mas eu ainda retinha comigo deveres sagrados 

para com meus pais, e não pude acompanhá-lo de volta a Castela. Ele não se 

despediu de mim, mas o fez de mamãe, antes de se pôr a caminho do Havre; e 

mamãe sempre dizia que o notara bastante transformado, suspeitoso e 

desesperado. Sofri com isso muito mais do que se pode imaginar, mas entreguei 

a Jesus as minhas mágoas íntimas. Lembro-me, perfeitamente, de que, 

impossibilitada de lhe revelar o que ocorria entre minha mãe e meu pai, que o 

destino havia separado, prometi que o procuraria a qualquer tempo que as 

circunstâncias permitissem... 

— E não terá soado essa hora de conciliação? — interrogou Beatriz 

ansiosa por lhe renovar o bom ânimo. 

— Tenho pensado nisso, sinceramente, nestas últimas semanas — 

confessou a filha de Madalena, prazerosa por sentir-se compreendida. — Estou 

certa de que Carlos confia na minha sinceridade e não terá desposado outra 

mulher. Nesta fase de minha vida, talvez lhe possa ser útil, poderia concorrer 

para seu retorno à vida religiosa, embora sem esperança de reintegrá-lo no 

ministério sacerdotal. 

— Que dizes? — murmurou a esposa de Saint-Pierre com infinito 

carinho. — Não penses obrigá-lo a retomar um serviço contrário à sua vocação. 

Teu coração e o do homem amado têm direito ao banquete da vida. Hás de 

casar-te e conhecer a felicidade que parecia remota e irrealizável. Quero beijar 

teus filhinhos, num futuro risonho. 

O semblante de Alcíone iluminou-se, mostrando a beleza do seu mais 

secreto ideal de mulher. Ruborizada e quase feliz, perguntou: 

— Supões, acaso, Beatriz, que Deus ainda me concederá semelhante 

felicidade? 
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— Por que não? — voltou a dizer a interlocutora com sereno otimismo. 

— Estás moça e bela, como aos vinte anos. É preciso cuidarmos imediatamente 

do contato com Ávila. 

A filha de Madalena dirigiu à irmã um olhar significativo e indagou: 

— Estarias de acordo que eu fosse até lá? Tenho desejado surpreender 

Carlos com o exato cumprimento de minha palavra. 

— Sem dúvida — respondeu Beatriz bem humorada, ao perceber que 

novas esperanças brotavam daquela alma generosa e santificada —; se fosse 

possível, acompanhar-te-ia. Creio não ser possível, mas tudo se arranjará de 

maneira a visitares Castela-a-Velha, na primeira oportunidade. 

— Irei sozinha — esclareceu Alcíone, de olhos vivazes. 

No dia seguinte, ao almoço, Henrique de Saint-Pierre partilhava do 

entusiasmo de ambas. 

— Beatriz me fez ciente de tuas intenções — disse-lhe em tom fraternal 

— e podes crer que já estou à espera de Clenaghan, com justa ansiedade. 

Preciso de um companheiro para o desdobramento de nossos negócios. Claro 

que não necessitamos de capital, mas sim de um auxiliar operoso e leal, que nos 

ajude a zelar o patrimônio adquirido. Sinto que teu futuro esposo solucionará o 

nosso problema. 

— Ah, Sim! — respondeu Alcíone risonha — Carlos é um homem 

honesto e trabalhador. É verdade que faltou ao compromisso sacerdotal, falta 

essa que não pude aprovar, desde os primeiros tempos em que a decisão não 

passava de projeto; mas nada se poderá dizer contra a sua lealdade. É portador 

de caráter nobre e de valorosos sentimentos. 

— Para nós, será um irmão — disse Beatriz satisfeita. 

— Certamente — continuou Saint-Pierre atencioso — já se entenderam 

sobre a nossa transferência para o Novo Mundo? 

— Sim — acentuou a filha de Madalena, confortada. 

— Pois bem — prosseguiu o novo chefe da casa —, Clenaghan irá 

conosco, como pessoa da família. Quanto a ti, Alcíone, conheço o plano de 

viagem à Espanha, onde cuidarás da agradável surpresa ao teu escolhido. 

Quisera seguir-te e mais a Beatriz, mas negócios urgentes impedem fazê-lo. 

Poderei, no entanto, mandar um empregado ao Havre, a fim de conhecermos o 

movimento das embarcações mais seguras. Se queres, poderei designar alguém 

que te acompanhe na viagem tão longa... 

Sinceramente reconhecida, a moça obtemperou: 

— Não há necessidade, Henrique. Poderei seguir só, visto conhecer o 

caminho. Além disso, Ávila é como se fosse minha segunda pátria. Tenho lá 

inúmeras amizades. 

— Não temos qualquer objeção a fazer. Apenas formulo votos ao Céu 



293 – RENÚNCIA 

 

 

para que a tua ventura se processe ràpidamente. Dirás a Carlos Clenaghan que 

o esperamos nesta casa, com interesse e simpatia. Para mim, Alcíone — 

acrescentava Saint-Pierre comovidamente —, nunca foste a governanta de 

Beatriz, mas nossa irmã muito amada, pelos laços sacrossantos do espírito. O 

companheiro de tua escolha será pessoa sagrada aos nossos olhos. Em 

chegando a Ávila, anima-o a vir em tua companhia, com presteza. Esperaremos 

tua volta, para então marcar a viagem para a colônia. 

Alcíone não sabia como traduzir sua gratidão. Em frases carinhosas, 

manifestou o sincero agradecimento dalma, ficando ali mesmo aprazada a 

viagem à Espanha. 

Precisamente daí a um mês, Beatriz e o esposo acompanhavam a irmã 

até o Havre, onde Alcíone, corajosamente, tomou a embarcação que a levaria ao 

porto de Vigo. Após as despedidas, quando o navio se afastava da costa 

francesa, levado por ventos favoráveis, a filha de Madalena encontrou-se à sós 

com as suas profundas recordações. As figuras da genitora, de Robbie e padre 

Damiano apresentavam-se-lhe à mente, mais vivas que nunca. Era necessário 

muita energia para não cair em pranto, em face da saudade que lhe pungia o 

coração. Aqui, era um detalhe do mar, que havia impressionado o irmão 

adotivo; acolá, um aspecto da costa que provocara certas explicações do velho 

sacerdote. 

Recolhida em sentimentos carinhosos, a filha de Cirilo desembarcou 

em terra espanhola, com o peito oprimido de infinitas esperanças. Nunca mais 

tivera noticias de Clenaghan, era bem possível que não mais estivesse em 

Castela-a-Velha; no entanto, suas relações de Ávila não faltariam com os 

informes precisos. 

A condução para a cidade da sua meninice não foi difícil. Em poucos 

dias, chegava ao seu destino. Embora provocasse a estranheza de muitos o fato 

de encontrar-se desacompanhada, Alcíone mostrava uma atitude superior aos 

olhares curiosos que pareciam interrogá-la. Não encontrou qualquer diferença 

na paisagem. O berço de Teresa de Jesus repousava na terra pobre, cioso de 

suas velhas tradições. 

Às dez horas do dia, dava entrada em humilde hotel, naturalmente 

fatigada, e deliberou não procurar as amizades antigas, até que se alojasse 

convenientemente. de maneira a não se tornar pesada a ninguém, pela sua 

chegada imprevista. Identificou, de pronto, velhos conhecidos da mocidade, a 

quem, entretanto, não se revelou por não haver bastante intimidade. Depois de 

refeita da fadiga imensa, chamou um pequeno servidor da hospedaria, 

perguntando-lhe um tanto acanhada: 

— Meu amiguinho, você poderá informar-me se reside aqui, em Ávila, 

um senhor chamado Carlos Clenaghan? 
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Após refletir um momento, o rapazote esclarecia: 

— Sim, senhorita, conheço. 

A viajante verificou que o coração lhe palpitava com mais força. 

— Sabe se é de origem irlandesa, domiciliado em Castela há alguns 

anos? — voltou a interrogar atenciosamente. 

— Sim, é isso mesmo e sei mais que foi padre, noutro tempo. Hoje é 

comerciante abastado. 

Alcíone ouviu-o comovida. Não podia enganar-se. Pensou, então, em 

surpreender o espírito do amado em intimidade cariciosa. Convidá-lo-ia, por 

um bilhete, a comparecer, à tarde, junto à nave da igreja de São Vicente. 

Encontrar-se-iam na casa consagrada a Deus, onde tantas vezes haviam tecido 

muitas redes de sonhos e esperanças, sempre desfeitos pelo vendaval das 

realidades dolorosas. Agora, porém, era lícito tratar do seu porvir venturoso. 

Escrever-lhe-ia sem se dar a conhecer no bilhete, declarando-se chegada de 

Paris, com notícias alviçareiras para o seu coração. Quando chegasse ao velho 

templo, vê-la-ia então, compreenderia a sua fidelidade e devotamento. Logo 

após o reencontro, visitariam juntos as antigas relações afetuosas, buscariam 

rever o sítio de sua infância, bem como a casa modesta em que sua mãe 

trabalhara tantos anos, curtindo as maiores privações. 

Assim procedeu embalada por santas expectativas do amor desvelado e 

confiante. 

O rapaz que a esclarecera, longe de adivinhar o romance da nova 

hóspede, foi emissário da breve notícia ao ex-religioso, que leu o bilhete assaz 

intrigado. Carlos identificaria aquela letra, entre mil manuscritos diversos. Mas 

era impossível, em seu modo de ver, que Alcíone estivesse na cidade. A autora 

da grafia, por mera coincidência, deveria ter o mesmo tipo de letra, que jamais 

conseguira esquecer, no círculo das experiências pessoais. Não conseguia 

concatenar outras explicações. Curiosidade febril avassalava-lhe a alma. Que 

notícias de Paris poderiam ser enviadas ao seu coração? De há muito 

considerava Alcíone perdida, no capítulo das suas aspirações mais sagradas. 

Dela não deveria esperar qualquer mensagem. Todavia, dilatando as 

ponderações, começou a imaginar que se tratasse de algum recado de Madalena 

Vilamil ou de Robbie, amigos dos quais não tinha notícias, desde que regressara 

da França, onde fora na suposição de encontrar a noiva conformada aos seus 

caprichos de homem apaixonado. Presa de intensa sofreguidão, aguardou o 

crepúsculo ansiosamente. 

Antes do entardecer, Alcíone dirigiu-se ao velho templo que constituía 

um centro de lembranças sagradas ao seu espírito sensível. Ajoelhou-se e orou 

à frente dos nichos, recordando, a cada passo, o velho sacerdote a quem 

consagrara o devotamento de filha afetuosa. Olhar indagador, de quando em 
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quando perscrutava o caminho, a ver se Clenaghan atendia ao convite. 

Por fim, quando o céu desmaiava aos derradeiros clarões 

crepusculares, um homem surgiu no adro, fazendo-lhe o coração vibrar em 

ritmo acelerado. O sobrinho do padre Damiano aproximava-se. Alcíone notou-o 

um tanto abatido, parecendo cansado das lutas da vida. Intenso desejo de 

proporcionar-lhe consolação e conforto aflorou-lhe n’alma sensível. 

Prestes a atravessar a portaria primorosa, o ex-religioso viu que 

alguém avançava ao seu encontro. 

— Carlos!... Carlos... — disse a filha de Madalena com infinita emoção. 

O recém-chegado estacou tomado de assombro. Enorme palidez 

cobriu-lhe a fisionomia, quis prosseguir, mas as pernas trêmulas paralisavam-

lhe o impulso. A inesperada presença de Alcíone enchia-o de profunda 

admiração. 

Debalde procurava palavras com que pintasse o estado de espírito, em 

que o júbilo se confundia com a dor. A filha de Cirilo tomou-lhe a mão e falou 

com meiguice: 

— Não me reconheces? Venho cumprir minha promessa. 

— Alcíone!... — conseguiu dizer o interlocutor num misto de 

sentimentos indefiníveis. 

Um abraço carinhoso seguiu-se a essas palavras. Compreendendo-lhe a 

perturbação natural, a moça procurou confortá-lo: 

— Ah! Se eu soubesse, antes, que te causaria este forte abalo, não teria 

feito esta surpresa!... Perdoa-me... 

Carlos se debatia intimamente entre ideias antagônicas. Diante dele 

estava a mulher amada, que as lutas ia existência não fizeram esquecer. Alcíone 

era sempre o seu maravilhoso e único ideal. As experiências vividas, longe da 

sua dedicação e dos seus conselhos, eram provas amargas que, aos poucos, lhe 

atassalhavam o coração repleto de santas esperanças. Mas, simultaneamente, 

recordava com estranheza a atitude da jovem em Paris, quando não pudera 

apreender todo o motivo das suas elevadas preocupações filiais. No seu 

conceito, a eleita trocara o seu amor pelos atrativos do mundo. Jamais 

conseguira olvidar aquele palacete da Cité, onde a moça havia penetrado 

intimamente apoiada ao braço de um homem. 

Mal se desembaraçava no meandro dessas reflexões, quando a 

interlocutora voltou a dizer: 

— Vamos respirar o ar fresco da noite que desce. Deus me concede a 

dita de reatar os inefáveis colóquios de outros tempos, neste mesmo ambiente 

das nossas primeiras emoções. 

O ex-sacerdote acompanhou-a maquinalmente. Antigo banco de pedra 

parecia esperá-los para a revivescência dos mesmos idílios. 
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Clenaghan perguntou pelos amigos, recebendo com dolorosa surpresa 

a notícia da morte de Madalena e Robbie, impressionando-se vivamente com a 

descrição do desastre que vitimara o músico. Alcíone o embevecia com os 

comentários criteriosos quanto emotivos. Tudo, na sua elocução vibrante, 

ressumava amor e devotamento. Ele a contemplava com paixão, dando mostras 

de que esperava, ansiosamente, aquele bálsamo divino que lhe manava dos 

lábios. Em dado instante, respondendo a uma observação que ela lhe fazia com 

mais carinho o ex-sacerdote acentuou: 

— Nunca pude forrar-me à mágoa que a tua atitude me causou. Senti 

que me tratavas friamente. 

— Naquela ocasião, Carlos, Jesus me pedia testemunhos de filha, aos 

quais não poderia fugir senão pelos atalhos escusos da crueldade. 

Ignorando ainda toda a extensão dos sacrifícios da eleita de sua alma, o 

pupilo de Damiano objetou: 

— Mas, se me oferecia para trazer tua mãe e Robbie em nossa 

companhia? Poderíamos ter sido infinitamente felizes se a isso não te 

opusesses... 

A tonalidade impressa a essas palavras fez que a interlocutora 

enrubescesse, calando-se. 

— Que fazias, naquele palacete da Cité? Por que saías de casa a pé e ias 

tomar um carro discretamente? Ignoras que te segui os passos sem que me 

visses e que observei o homem que te abraçou, no portão, quando lá chegavas 

sorridente? Ah! Alcíone, não podes compreender todo o veneno que me 

lançaste n’alma confiante. Jamais poderia imaginar que Paris te transformasse o 

espírito, a ponto de olvidar nossos compromissos e contrariar tua mãe enferma, 

cuja evidente preocupação era abandonar a capital francesa para voltar à vida 

simples de Ávila, onde havíamos afagado tantas esperanças e sido tão felizes!... 

A moça, depois de prestar muita atenção aos seus gestos e palavras, 

sentenciou: 

— Não devias ter ido tão longe no teu julgamento. Agora que nos 

reencontramos para nos compreendermos de uma vez para sempre, devo tudo 

dizer com franqueza. Sabes quem era aquele homem que me recebeu de braços 

abertos, naquela manhã? 

Deteve-se ante a muda expectação do companheiro e prosseguiu: 

— Aquele homem era meu pai!... 

— Teu pai! — exclamou Clenaghan aterrado. 

E ela pausadamente começou a relatar todos os acontecimentos de 

Paris, a partir do instante em que a enfermidade do padre Damiano lhe 

impusera desdobrar-se em tarefas mais práticas. À medida que se desdobravam 

as revelações, o rosto de Carlos mais se anuviava, O ex-sacerdote sempre 
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reconhecera na jovem as qualidades mais primorosas, mas não e nunca a 

supusera capaz de tamanha renúncia. Extremamente comovida com a evocação 

de suas reminiscências dolorosas, Alcíone rematava: 

— Não acreditas que tenha cumprido meu dever sagrado? Não admitas 

que meu coração pudesse haver esquecido a tua dedicação e o teu amor. Desde 

o nosso primeiro encontro, venho arquitetando um meio de enriquecer-te a 

alma de idealismo e confiança. Sempre sonhei, para o teu caminho, um mundo 

de felicidades nobilitantes. Antigamente, tuas obrigações sacerdotais 

impuseram-nos a separação; mesmo assim, porém, vibrava na ansiedade 

ardente de embelezar teu roteiro de nobres aspirações. Lutei para que não 

abandonasses o que sempre considerei uma sublime tarefa; entretanto, hoje 

busco harmonizar minhas ideias com a tua decisão e sinto que a consciência 

pura é o melhor dote que te posso trazer para a nossa eterna aliança... 

Ouvindo-a, generosa e confiante, Carlos Clenaghan sentia-se pequenino 

e miserável. 

— Perdoa-me!... — disse, banhado em lágrimas de sincera compunção. 

— Compreender-te-ei agora por toda a vida — esclarecia Alcíone de 

olhar muito lúcido —, mas... por que choras? Temos ainda numerosas 

oportunidades de servir a Deus e a nós mesmos. Prometi que te procuraria logo 

que Jesus me permitisse o júbilo do dever cumprido e aqui estou para cuidar da 

tua, da nossa felicidade. Creio que não tens qualquer necessidade material, mas 

o marido de minha irmã, que, aliás, desconhece o passado que te confiei em 

caráter confidencial, põe à tua disposição bastos recursos para grande 

prosperidade na América. Se quisesses, poderíamos partir talvez no ano 

próximo, recomeçando o destino numa terra nova. Lembro que minha mãe 

sempre suspirou pelo Novo Mundo... Quem sabe sua alma bondosa me inspira, 

agora, o caminho mais certo, acenando-nos com a possibilidade de partir?... 

Henrique de Saint-Pierre espera-te como a um irmão. Além disso, tenho 

também regular pecúlio que deposito em tuas mãos. Não tenho outra 

preocupação direta, presentemente, a não ser tu mesmo!... 

E observando que o moço mantinha-se calado, em pranto, prosseguia 

com solicitude: 

— Releva-me se te falo assim abertamente. A confiança de um coração 

não pode morrer. Dize-me, pois, se queres partir, para tentar vida nova sob as 

bênçãos de Deus. Estou certa de que viveremos felizes, em perpétua e santa 

união... 

— Não posso! — sussurrou Clenaghan lastimosamente. 

— Por quê? — indagou Alcíone plenamente confiante. 

Ele esboçou um gesto tímido, revelando a vergonha que o assomava e 

explicou com indizível tristeza: 
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— Estou casado há mais de dois anos. 

A moça sentiu que o sangue lhe gelava nas veias. Jamais pudera admitir 

que o dileto do seu coração fosse capaz de olvidar antigos juramentos. O 

inopinado da revelação esmagava-lhe a alma toda. Lágrimas ardentes, 

arrancadas do íntimo, afloravam-lhe aos olhos, mas, na meia sombra da noite, 

buscava dissimulá-las cuidadosamente. 

Vendo que tardava em manifestar-se, Clenaghan apertou-lhe a mão e 

perguntou com a delicadeza de uma criança: 

— Poderás perdoar-me outra vez? 

A filha de Madalena recuperou as energias intimas e falou com 

serenidade: 

— Não te preocupes comigo, Carlos. Reconheço, agora, que a vontade 

de Deus é outra, a nosso respeito. Não chores nem sofras. 

Extremamente comovido com aquela prova de humildade e renúncia, o 

ex-sacerdote ponderou: 

— Sou casado, Alcíone, mas não feliz... Nunca pude esquecer-te. 

Certamente, Deus nos criou para a união eterna. Cada coisa do lar, cada 

pormenor da vida doméstica lembra-me teus sentimentos nobres, porquanto 

minha mulher não pode substituir-te. 

— Sim — disse a moça com desvelado carinho —, também creio que há 

um casamento de almas, que nada poderá destruir. Este deve ser o nosso caso. 

O mundo nos separa, mas o Altíssimo nos reservará a aliança eterna do céu. 

O pupilo de Damiano tinha o peito oprimido por indefinível angústia. 

Coração prisioneiro das indecisões de quantos se afastam do dever 

divino, voltou a dizer: 

— Quem sabe, Alcíone, poderíamos repudiar as algemas terrestres e 

construir nossa felicidade longe daqui?... Minha mulher e eu vivemos em rixas 

constantes, atravesso a vida sem paz, sem uma dedicação verdadeiramente 

sincera. Estou pronto a seguir-te, desde que aproves este recurso extremo, em 

detrimento de meus compromissos atuais. 

— Isso nunca! — exclamou a filha de Madalena com bondade enérgica 

— Amemos os trabalhos de nossa estrada, por mais duros que nos pareçam. 

Jamais construiríamos um ninho de ventura e de paz, na árvore do crime. Deus 

nos dará coragem nesta fase difícil. A existência na Terra não constitui a vida 

em sua expressão de eternidade. Quando o Senhor desatar os laços a que te 

prendeste num impulso muito natural e humano, encontrarás de novo meu 

coração... A esperança é invencível, Carlos. Toda inquietação, toda amargura, 

chegam e passam. A alegria e a confiança no porvir eterno permanecem. São 

bens do patrimônio divino no plano universal... 

Ouvindo-lhe os conceitos profundos, oriundos da fé poderosa que lhe 
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caracterizava o espírito, Clenaghan chorava num labirinto de remorso e 

sofrimento. 

— Se for possível — prosseguia a moça com generosidade —, desejaria 

conhecer tua companheira de lutas. Talvez pudesse incliná-la a melhor 

compreensão das tuas necessidades. Às vezes, basta uma simples conversação 

para renovar a opinião de uma criatura. Não crês que eu possa contribuir, de 

algum modo, em teu favor, com semelhante aproximação? 

O infortunoso Carlos sentia-se comovido nas fibras mais íntimas, com o 

delicado oferecimento, redarguindo em tom melancólico: 

— Quitéria não é digna dessa esmola da tua bondade. Basta dizer-te 

que, conhecendo a ligação afetiva existente entre nós, pelas minhas sucessivas 

referências e por informações de antigas amizades nossas, em Ávila, sempre 

alude à tua pessoa com laivos de ironia e rancor. 

A filha de Cirilo entrou em silenciosa meditação. O destino não lhe 

permitia nem mesmo aproximar-se do lar edificado pelo eleito de sua alma. Sua 

afetividade, bem como o espírito de renúncia não poderiam ser compreendidos. 

Restava-lhe regressar à casa de Beatriz, conformar-se com a nova 

situação e esperar por Clenaghan num outro mundo, aonde fosse conduzida 

pela mão da morte. Longa pausa estabelecera-se entre ambos. Foi ai que lhe 

nasceu a ideia de consagrar-se à solidão da vida religiosa, no intuito de 

trabalhar no seu elevado idealismo. 

— Não ficas magoada pelas minhas confissões? — perguntou o ex-

sacerdote angustiado. 

— De modo algum — respondeu, esforçando-se por lhe parecer 

satisfeita —, tua esposa tem razão. Depois de visitar o velho sítio de minha 

infância e a casinha tosca onde minha mãe, tantas vezes, me exemplificou a 

resignação, voltarei à França sem perda de tempo. 

— Quando nos veremos novamente? — interrogou ele inquieto. 

— A vontade de Deus no-lo dirá mais tarde. Até lá, meu querido Carlos, 

não esqueçamos a dedicação aos nossos deveres e a obediência aos divinos 

desígnios. 

— Deixas-me em Castela, amargurado para sempre. Creio que jamais 

poderei apagar o remorso que tisnará minh’alma doravante. Aprenderei, 

duramente, a não atender aos primeiros impulsos do coração. Se fosse menos 

precipitado no julgar, poderia oferecer-te, agora, a minha fidelidade perene. 

Esqueci, porém, a prudência salvadora e mergulhei num mar de angústias 

torturantes. Andarei, na Terra, como náufrago sem porto. 

E terminando amargamente as suas considerações, rematava: 

— Pede a Jesus por mim, para que o desespero não me faça mais infeliz. 

— Não te percas em semelhantes ideias — exclamou a filha de 
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Madalena, completamente senhora de si —, estamos neste mundo, de passagem 

para uma esfera melhor. Por certo que a nossa felicidade não se resumiria em 

atender, por algum tempo, aos nossos desejos, com o olvido das mais nobres 

obrigações. É indispensável encarar as dificuldades com ânimo decidido. Luta 

contra a indecisão, pela certeza de que Deus é nosso Pai, misericordioso e 

justo... Se nos vemos novamente separados, é que há trabalhos convocando-nos 

a testemunhos mais decisivos, até que nos possamos reunir nas claridades 

eternas. 

Clenaghan prestava acurada atenção a cada uma de suas palavras 

sábias e carinhosas. Em seguida a uma pausa, Alcíone prosseguia cheia de amor 

e compreensão: 

— Não maltrates tua mulher, sempre que o seu coração não te possa 

entender integralmente. Quando assim for, fase por ver nela uma filha. Quando 

não filha de tua carne, filha de Deus, seu e nosso Pai. A bondade liberta o ódio e 

a desesperação agrava os laços mesquinhos. A confiança em que o Pai Celestial 

nos ajudará, nos testemunhos diários, transforma nosso espírito para uma vida 

mais alta, ao passo que a revolta e a dureza nos prendem espiritualmente ao 

lodo das mais baixas provações. Ainda que tua companheira seja ingrata, 

perdoa-lhe como amigo compassivo. Nenhum de nós está sem pecado, Carlos. 

Por que condenar alguém ou agir precipitadamente, quando também somos 

necessitados de amor e de perdão? Vive no otimismo de quem trabalha com 

alegria, confiante no Divino Poder. À nossa frente desdobra-se a eternidade 

luminosa!... Embora separados no plano material, nenhuma força da Terra nos 

desligará os corações. Muitas obrigações poderão encarcerar-nos 

transitoriamente na Terra, mas o elo do amor espiritual vem de Deus, e contra 

ele não prevalecem as injunções humanas... 

Ante as observações judiciosas de Alcíone, Carlos pôde reconfortar-se, 

de algum modo, para retomar a luta purificadora. Só muito tarde, separaram-se 

em penosas despedidas. 

A filha de Madalena, disfarçando a dor que a empolgava, cumpriu 

rigorosamente a promessa. Depois de beber na taça da saudade, revendo os 

antigos sítios das primeiras esperanças, sem mesmo se dar a conhecer às 

relações de outros tempos, regressou a Vigo, onde se demorou quase um mês 

em meditações silenciosas e doridas. Sua permanência em Ávila poderia 

acarretar complicações à vida doméstica do homem escolhido. A jovem esposa 

de Clenaghan, possivelmente, criaria pesadelos de ciúme, sem justificativa. 

Diariamente, à tardinha, Alcíone aproximava-se da praia, 

contemplando as velas pandas que se afastavam no estendal das águas 

movediças. Profunda saudade dominava-lhe o coração. Após longos dias, nos 

quais procurava rememorar, uma a uma, as velhas advertências do Padre 
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Damiano, quando na vida religiosa, resolveu retirar-se do mundo para a 

soledade dos grandes pensamentos. Não desejava, de nenhum modo, atirar-se 

ao repouso permanente da sombra, mas, sentindo-se na plenitude de suas 

energias orgânicas, refletia que não era lícito pensar na morte do corpo e sim 

no melhor meio de atender ao trabalho, de coração voltado para Jesus. Se 

partisse em companhia de Beatriz, naturalmente não lhe faltariam as bênçãos 

da vida familiar, mas, o coração não se conformava com a ideia de repouso 

constante, 

O destino não lhe dera um lar próprio, onde lhe fosse possível 

consagrar-se inteiramente ao homem amado e aos filhinhos do seu amor. Seus 

pais já haviam partido para uma vida melhor, o irmão adotivo lhes fora no 

encalço. Na condição de mulher, tomaria, então, o hábito religioso, a fim de 

atender aos trabalhos do Cristo. Não faltariam os deserdados, os doentes, os 

enjeitados, para quem Jesus continuava passando sempre, nas estradas do 

mundo, distribuindo energias e consolações. Consagrar-se-ia ao serviço de 

socorro às criaturas, em benefício dos que necessitassem. Iria ao encontro do 

Mestre, pelo aproveitamento mais nobre do tempo de sua vida. 

Nessa disposição espiritual, regressou a Paris, onde a irmã a esperava 

ansiosa e saudosa. Apesar de serena e confortada na fé, não podia mascarar o 

abatimento e a tristeza que lhe pairavam na alma sensível, e foi com lágrimas 

que relatou à Beatriz o resultado da longa excursão. A esposa de Saint-Pierre, 

visivelmente emocionada, buscava confortá-la: 

— Tudo isso passará com o tempo. Na América hás de achar lenitivo ao 

coração sofredor. 

Mas a filha de Madalena comunicou-lhe a resolução de tomar outro 

rumo. Vestiria o hábito religioso, dedicar-se-ia ao coração de Jesus, enquanto 

lhe restassem forças no mundo. A irmã tentou dissuadi-la. 

— E nosso lar? — perguntava a filha de Susana, ansiosa por lhe 

modificar a decisão. — Como nos seria dolorosa a falta de tua companhia. 

Alcíone quis dizer que se sentia quase só, distanciada das afeições 

primitivas, mas, para não suscetibilizar a irmã devotada, objetou solícita: 

— Pedirei, mais tarde, para visitar a América e passarei contigo o 

tempo que for possível, mesmo porque não é justo olvidar que teus futuros 

filhinhos serão também meus. 

E não houve como lhe modificar o intento. De nada valeram as 

exortações de Henrique, os rogos da irmã, os carinbosos pedidos dos servos. A 

filha de Cirilo tinha uma palavra amável e um sincero agradecimento para 

todos, mas justificava o caráter sagrado de suas intenções. 

A mudança de Henrique de Saint-Pierre para o Novo Mundo já estava 

definitivamente aprazada, quando Alcíone assentou a data do seu ingresso num 
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modesto recolhimento de freiras carmelitas. Na véspera, sem que alguém o 

soubesse, visitou o túmulo da genitora, levando-lhe a homenagem do seu 

respeito filial, naquele instante grave da sua vida. Defronte do sepulcro, de alma 

colada às recordações afetivas, pôs-se de joelhos e monologou baixinho: 

— Ah! Vós que experimentastes largos anos de reclusão e sacrifício; 

vós, minha mãe, que fostes tão devotada e carinhosa, ajudai-me a levar a Jesus o 

voto silencioso de fidelidade até ao fim dos meus dias! Não me desampareis nas 

horas escuras, quando a saudade se fizer mais amarga ao meu coração. Inspirai-

me pensamentos de fé, paciência e compreensão das coisas divinas. Auxiliai-me 

nos trabalhos, abençoai-me nos testemunhos. Não esqueçais, no céu, da filha a 

quem tanto amastes na Terra!... 

Em seguida à prolongada meditação, voltou ao palacete da Cité, 

despediu-se afetuosamente de todos os servos e, já na manhã imediata, Saint-

Pierre e sua mulher abraçavam-na, compungidos, à porta do mosteiro. 

Um ano de noviciado passou, no qual a filha de Madalena deu provas 

exuberantes de coração puro e de consciência ilibada. No dia que precedeu a 

resolução definitiva, a superiora chamou-a com austeridade, num gabinete 

particular, e sentenciou: 

— Minha filha, estás francamente decidida a abandonar o mundo e os 

seus gozos? 

— Sim, madre — respondeu, humildemente. 

— Deves saber que coisa alguma do passado te poderá acompanhar até 

aqui. 

A moça fez um gesto expressivo e rogou: 

— Compreendo-vos; entretanto, pediria permissão de levar para minha 

cela um objeto muito caro. 

— Que é? 

— Um velho crucifixo que pertenceu a minha mãe. 

— De acordo. 

Depois de uma pausa, a madre abadessa voltou a perguntar: 

— Que outros pedidos tens a fazer? 

A nova professanda lembrou-se de Carlos, que não poderia excluir do 

coração e de Beatriz, a quem se sentia ligada por santo reconhecimento, e 

indagou: 

— Desejava saber se poderei participar de algum trabalho na América, 

mais tarde, e se poderei futuramente pleitear minha transferência para algum 

convento de Espanha. 

— Tudo isso é possível — esclareceu a superiora. — E os teus bens? 

— Assinarei amanhã o título de doação do que possuo, a benefício da 

nossa Ordem. 
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— No momento crítico de tua resolução, Alcíone Vilamil deve estar 

morta para o mundo profano. Que nome desejas adotar na suprema união com 

Cristo? 

— Maria de Jesus Crucificado — disse, cândida e naturalmente. 

Terminou o interrogatório. 

No dia seguinte, pela manhã, em solene ritual, cercada pela admiração 

das companheiras e de numerosos clérigos, a filha de Madalena ajoelhou-se 

ante o altar de Jesus coroado de espinhos, e fitando o maravilhoso símbolo da 

cruz, de olhos brilhantes e confiantes, repetiu enternecida a frase sacramental: 

“Eis aqui a serva do Senhor. Faça-se em mim segundo a sua palavra.” 
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7 
A despedida 

 
 

Estamos nos primeiros anos do século XVIII. Alcíone Vilamil, agora 

Irmã do Carmelo, é um exemplo vivo de amor cristão. Tendo passado dos 

quarenta anos, a fisionomia conservava a beleza da madona esculturada pela 

virtude. 

Muitas vezes, na solidão de si mesma, nos primeiros dias de reclusão, 

refletiu se não teria sido melhor acompanhar Beatriz à América. O amor de 

Carlos, porém, lhe falava mais alto à consciência. Tal como outrora a genitora, 

em seus padecimentos, absolutamente presa à lembrança do marido, a filha de 

Cirilo sentia-se em perene viuvez de coração. A seu ver, não poderia seguir para 

a América, onde seria naturalmente convocada ao espírito de novidade, quando 

sabia o eleito de sua alma ligado ao solo de Espanha. Em sua luminosa 

compreensão da vida, via em Clenaghan um fraco, não um criminoso; e no 

recôndito d’alma alimentava a esperança de aproximar-se um dia do seu lar, de 

maneira a lhe ser útil. Quando ele a visse envergando o hábito religioso, certo 

que a esposa lhe respeitaria a condição, abstendo-se de qualquer sentimento 

menos digno a seu respeito. Inconcebível, então, a tentativa de novas atividades 

na América, quando entrevia possibilidades de auxiliar o pupilo de Damiano em 

suas necessidades do coração. Não obstante esse poderoso magnetismo do 

amor, também nutria o sincero propósito de visitar a irmã, no Connecticut, 

plano esse que ainda não fora possível realizar, dado o nobre serviço a que se 

afeiçoara, para maior júbilo das companheiras. 

Depois de pronunciar o voto definitivo, não esteve em França mais que 

um ano e transferiu-se para a Espanha, onde trabalhou primeiramente em 

Granada, por mais de um lustro, em favor das crianças desvalidas e dos 

desventurados da sorte. Por sua dedicação e humildade, convertera-se numa 

orientação viva para as irmãs de apostolado. Geralmente, não faltavam as 

intrigas, o esforço ingrato da inveja e da maledicência, tão comuns nos 

conventos da época; ela, porém, sem exorbitar da sua conduta evangélica, 

desconhecia todas as atividades da sombra, para cogitar somente da sua tarefa 

espiritual com o Cristo. Por Isso mesmo, sua exemplificação constituía um 

símbolo precioso para a comunidade. Ao seu contato, inúmeras companheiras 
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renovavam as concepções próprias. Sua dedicação ao serviço contagiava outros 

corações, que se sentiam seduzidos pela grandeza dos seus atos e ideais, dentro 

do Evangelho. Jamais conseguira efetivar o velho desejo de visitar Beatriz, mas, 

em compensação, criava, em torno da sua personalidade simples e poderosa, 

um verdadeiro colégio de irmãs pelo coração, que a admiravam e seguiam 

devotadamente. Depois de longo tempo, conseguiu fixar-se na comunidade 

carmelitana de Medina Del Campo. Antes, porém, obedecendo a secreta 

ansiedade do coração, visitou Ávila, lá se demorando mais de uma quinzena. No 

entanto, com grande surpresa, não mais encontrou Clenaghan, sendo informada 

de que o comerciante irlandês, após enorme infortúnio doméstico, retirara-se 

para a França, deixando a mulher, que lhe havia conspurcado o lar e o nome. 

Alguns amigos chegavam a declarar que o sobrinho de Damiano estava 

resolvido a retomar a batina, se conseguisse permissão das autoridades 

eclesiásticas. Outros opinavam que o ex-padre pretendia insular-se nalgum 

remoto convento, onde pudesse consagrar o tempo às meditações divinas. 

Alcíone tudo ouviu, lamentando profundamente, mas, abstendo-se de 

qualquer comentário, com aquela discrição que lhe assinalava as atitudes. 

Entretanto. intimamente, examinava o assunto sem eximir-se a grande 

estranheza. Com que intenção viajaria Carlos para a França? Pretenderia revê-

la? Essa hipótese não era plausível, pois ele estava mais que informado do seu 

plano de mudança para o Novo Mundo. Dolorosas considerações lhe vieram ao 

espírito sensível, mas, atendendo às advertências santas da fé, buscava entregar 

a Jesus as penas e anseios de cada dia, invocando-lhe o socorro divino. 

Recolhida em Medina Del Campo, não nas sombras do claustro, mas 

nos trabalhos nobres do coração que se consagra a Jesus, nunca mais teve 

notícia de Carlos, embora os anos perpassantes lhe trouxessem renovadas 

esperanças em cada dia. 

Na época em que nos encontramos, Maria de Jesus Crucificado 

desempenha no convento a tarefa de subpriora, por força da enfermidade 

rebelde e dolorosa que, de há muito, prende ao leito a madre-superiora. A 

instituição de Medina é realçada pelo seu espírito de atividade. Extensa porção 

de terra é aproveitada em trabalhos fecundos, que aproveitam aos desvalidos. A 

infância desamparada ali encontra escola ativa para a educação em seus 

prismas essenciais. Mães sofredoras recebem esforçada cooperação das Filhas 

do Carmelo. Alcíone é a alma de todas as tarefas, mas, por isso mesmo, começou 

a ser alvo do despeito e da perseguição gratuitos. Enquanto a velha superiora 

repousa em tratamento, sua atividade transformadora converte a casa num 

templo de trabalho e de alegria. 

Quando sua ação benemérita começa a dilatar o círculo de trabalhos, 

eis que o Padre Geral da Ordem, falsamente informado, designa um capelão de 
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Madrid para substituir o probo religioso que cooperava com a filha de 

Madalena em suas obras renovadoras, e a situação se modifica inteiramente. 

Frei Osório chega a Medina Del Campo com a secreta recomendação de 

averiguar o que existe sobre a vigorosa atuação da carmelitana humilde. Seu 

ingresso na casa dá motivo a fortes preocupações. E com efeito, no curto espaço 

de dois meses, algumas companheiras de Alcíone levavam-lhe queixas bem 

amargas, a respeito da conduta do novo sacerdote. Osório ainda não havia 

atingido os cinquenta anos; mas, por suas atitudes exteriores, dir-se-ia um 

homem profundamente amadurecido nas experiências do mundo. Isso, porém, 

resultava tão só do velho hábito de afivelar ao rosto a máscara da santimônia. 

No íntimo, não passava de um ser viciado e perverso, para quem o prestígio da 

autoridade era válvula de escapamento para os próprios desvarios. 

A princípio, esforçou-se por obter algum testemunho menos digno, 

comprometedor da subpriora; todavia, em cada coração, Alcíone estava 

entronizada como em altar de amizade e gratidão puras. A instituição, porém, 

ao contrário de suas congêneres, dava-lhe a impressão de uma casa generosa 

do mundo, sem as características de monastério impenetrável, destinado ao 

recolhimento da piedade preguiçosa, O capelão inspetor começou a manifestar 

profundo desagrado por tudo quanto via. Aquele intercâmbio constante, com o 

mundo secular, tirava ao núcleo carmelita a feição freirática dos demais 

conventos da ordem. As religiosas eram mais ativas e por isso mais habilitadas 

para conhecer as fraquezas humanas e dar combate às tentações. Frei Osório 

achava-se num ambiente para ele desconhecido, até então. Outras visitas dessa 

natureza sempre lhe facultavam ensejo de numerosos regalos. A pobre freira 

afastada do mundo era, invariavelmente, um campo vasto de mesquinha 

exploração para os seus sentimentos lúbricos. Ali, no entanto, a coisa mudava 

de figura. A subpriora, nas reuniões internas, comentava os ensinamentos de 

Jesus, em desacordo com os teólogos; prodigalizava oportunidades de serviço a 

cada companheira, como lhe parecia melhor, distribuía equitativamente o 

trabalho, de acordo com as vocações. Era impossível desconhecer o caráter 

inteligente e precioso da comunidade, mas Frei Osório, não encontrando a 

esperada vasa para as suas aventuras indignas, prometeu a si próprio modificar 

o espírito fundamental da instituição. 

Seu esforço caviloso começou no confessionário, onde empregou os 

mais baixos ardis para convencer uma que outra religiosa a lhe aceitar as 

indecorosas propostas. As pobres criaturas, aturdidas com as maquinações 

diabólicas do conquistador, procuravam a nobre amiga, ansiosas dos seus 

conselhos. Alcíone sentia-se amargurada. Não podia conservar, sem perigo, um 

lobo entre as ovelhas; por outro lado, qualquer reclamação aos superiores da 

Ordem poderia ser interpretada como rebeldia. Depois de longas semanas de 
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meditação, resolveu submeter o caso ao critério da venerável madre-superiora. 

A bondosa velhinha, no seu leito de sofrimento e resignação, ouviu 

alarmada a confidência penosa da filha de Madalena. 

— Que nos aconselhais? — dizia Alcíone comovida. — A vossa 

experiência, minha boa madre, é para nós outras um seguro roteiro! 

A anciã doente endereçou-lhe um olhar triste e sentenciou: 

— Ah! Minha filha, por desejar o caminho reto, muito sofri neste 

mundo, desde os primeiros tempos de noviciado. O flagelo da Igreja continua 

sendo os sacerdotes indignos. Quem sabe poderemos chamar Frei Osório à 

senda do Cristo? 

— Não considerais razoável pedir ao Geral que nos mande outro 

capelão? 

— Não — respondeu a enferma —, se o fizéssemos, despertaríamos 

suspeita imerecida e, então, talvez tivéssemos este mau religioso em nossa 

companhia por muitos anos... Será preferível que o chames, em particular, e lhe 

peças, em nome de Jesus, que não minta aos compromissos assumidos. 

A filha de Cirilo quis responder que não se sentia com autoridade para 

admoestar a ninguém, mas a noção de obediência fê-la calar-se, humilde. A 

priore, todavia, parecendo adivinhar-lhe os pensamentos secretos, acentuou: 

— Naturalmente, minha filha, não vais exortar um sacerdote que 

deveria saber, muito bem, cumprir a rigor os seus deveres, mas apelar para um 

irmão, a fim de que nossa casa não seja perturbada. Sinto que as circunstâncias 

me indicam semelhante tarefa, mas, encontro-me bastante debilitada para 

argumentar como convém. Além disso, todas reconhecemos que o Senhor te 

favorece com luminosas inspirações nos ensinos evangélicos. Compreendo 

quanto esta prova te custa, mas não vejo outra irmã que possa substituir-te. 

Maria de Jesus Crucificado calou-se, sem mais dizer. 

Uma semana se passou, entre reclamações das freiras assustadas e 

preces fervorosas com que Alcíone rogava a Jesus o poderoso socorro de sua 

assistência, de molde a desempenhar a incumbência que lhe fora cometida. 

Depois disso, valendo-se de um momento em que o sacerdote se 

encontrava só, na Capela, a filha de Madalena revestiu-se de coragem e lhe 

pediu licença para algumas palavras, em particular. 

— Frei Osório — começou humildemente —, sei, de antemão, que não 

tenho capacidade para advertir a ninguém; sou fraca e pecadora; entretanto, 

ouso vir à vossa presença, a fim de apelar para os vossos sentimentos de irmão. 

— De que se trata? — perguntou o padre abruptamente. 

Ela o fixou num olhar muito significativo e acrescentou: 

— Venho pedir a vossa cooperação a favor das muitas jovens que aqui 

se encontram sob a nossa responsabilidade. 



 308 – (Emmanuel) Francisco Cândido Xavier 

 

 

Percebendo a natureza do caso, o interlocutor assumiu uma atitude 

hipócrita, como soía fazer, e replicou: 

— Sou acusado de alguma falta? Desejaria conhecer a caluniadora. 

— Ninguém vos acusa — esclareceu a religiosa, nobremente —, temos 

bastante consciência de nossas próprias fraquezas, para nos arvorarmos, 

impensadamente, em censoras de nossos irmãos. Apenas solicitamos ao vosso 

coração, em nome de Jesus, que nos auxilie com o entendimento de um pai. 

— Devo dizer-lhe, irmã, que considero a sua atitude como um 

atrevimento. 

— Talvez seja — murmurou Alcíone, humilde —, mas sou a primeira a 

pedir-vos perdão, esperando me releveis pela intenção com que cometo esta 

ousadia. 

— Este apelo deixa subentender graves injúrias — disse Osório, 

hipocritamente — e estranho muito que tivesse coragem para tanto. 

— Já vos disse, padre, que não tenho autoridade para admoestar a 

ninguém. A vós me dirijo como irmã. 

Contrariado em seus propósitos inferiores, o sacerdote contemplou-a 

irado e redarguiu: 

— Não a reconheço como irmã do Carmelo, sim como inovadora, 

passível de severa punição. Suas interpretações do Evangelho constituem um 

atestado de desobediência. Esta casa mais se assemelha a um albergue 

mundano e creio que toda perturbação se deve à sua influência anárquica. Esta 

instituição, de há muito, não vive de conformidade com as regras, mas ao sabor 

de seus caprichos. 

A interlocutora permanecia em silêncio, amargamente emocionada. 

Interpretando essa atitude como sinal de pusilanimidade, o sacerdote 

continuou: 

— Onde já se viu semelhante liberdade, qual a vemos a dentro destes 

muros? Ainda não ouvi qualquer expressão de acatamento aos nossos teólogos; 

a comunidade, sempre interessada em atender ao mundo, não encontra tempo 

adequado ao serviço de adoração. O nosso compromisso é de obediência 

absoluta à autoridade!... 

As observações eram feitas com tanta acrimônia que Alcíone se viu 

constrangida a tomar a defesa do Evangelho, pelo muito amor que consagrava 

ao seu conteúdo divino. Por si mesma, experimentava toda a extensão da 

fragilidade humana e jamais se animaria a discutir; entretanto, à luz da verdade 

cristã, outra deveria ser a sua atitude. Não podia considerar virtude a 

complacência com o mal. Osório invocava o próprio Cristo, no sentido de 

acobertar ações mesquinhas, e ela precisava defender a lição pura e simples do 

Mestre, sem perder a expressão de amor que lhe vibrava n’alma. Como tantas 
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vezes lhe acontecera noutros tempos, Alcíone procurou encará-lo, como a um 

doente e necessitado de luz. Depois de o envolver num olhar quase maternal, 

falou serenamente: 

— Toda autoridade humana, quando inspirada na justiça, deve ser 

venerável a nossos olhos; todavia, padre, é preciso não esquecer que o nosso 

primeiro compromisso é com Jesus. 

O capelão inspetor experimentou grande surpresa com aquela nova 

atitude da interlocutora. Falando de si mesma, a religiosa apagava-se nas 

afirmações humildes, mas, tratando do Cristo, parecia tocada de misterioso 

poder. 

Preparando-se para ser ainda mais cruel, asseverou com certa dose de 

ironia: 

— Obrigações com Jesus? Não me parece que a senhora as preze tanto 

assim. Noto aqui muito maior preocupação com o mundo. As filhas do Carmelo, 

em Medina, sob a sua atuação prejudicial, não encontram tempo para tratar da 

alma. O dia inteiro, grande confusão se verifica às portas desta casa. Uma falsa 

piedade vai estabelecendo a desordem. Será isso obrigação com Jesus? 

Fitando-o com nobreza de ânimo, ela respondeu: 

— Não nos consta que o Mestre se afastasse do mundo para servi-lo, O 

Evangelho não o apresenta enclausurado ou recolhido à ociosidade da sombra. 

Pelo contrário, Jesus atravessou a pé grandes extensões da Palestina, ensinando 

e praticando o bem. João Batista, nas anotações de Lucas61 no-lo revela como o 

trabalhador que tem a pá nas mãos. Seu apostolado foi integralmente de 

realização e movimento. Era impossível atender à salvação do mundo, 

afastando-se de suas necessidades. Por essa razão, vemos o Messias entre 

fariseus e publicanos, nas festividades domésticas e nos ajuntamentos da praça 

pública, dando cumprimento à sua missão de amor. Como poderemos servir à 

sua causa divina, inclinando-nos à preguiça, sob o pretexto de uma falsa 

adoração? Muitas de nós, religiosas, deixamos os afetos familiares para 

consagrar todas as energias ao serviço do Cristo. Mas, de que natureza serão 

esses trabalhos? Acreditais, frei Osório, que Jesus necessite de mulheres 

ociosas? Não admitais semelhante absurdo. A atividade do Mestre, a que fomos 

chamadas, é a de colaboração com o seu devotamento na causa da paz e da 

felicidade humana. Em torno de nossos conventos, há mães que choram sob o 

guante de necessidades cruéis, criancinhas abandonadas que requisitam 

socorros urgentes, velhos respeitáveis totalmente desamparados. Seria 

razoável a continuação das atitudes convencionais de falsa devoção, quando 

Jesus prossegue, pelos caminhos, animando e consolando? Por vezes, padre, em 

                                                           
61 LUCAS, 3:17. — Nota de Emmanuel. 



 310 – (Emmanuel) Francisco Cândido Xavier 

 

 

nossas missas solenes, quando o luxo dos altares impressiona os nossos olhos, 

julgo que o Mestre está às portas do Templo, confortando as viúvas descalças e 

rotas, que não puderam penetrar no santuário, pela deficiência das vestes. Por 

que manter o rigor das regras humanas, quando o ensinamento da caridade 

cristã é tão simples e tão puro? Por que repetirmos uma prece mil vezes, nas 

festas de Santa Cruz, e negarmos dois minutos de palestra carinhosa ao 

infortunado? Não seria essa nossa estranha atitude a perfeita personificação 

daquele sacerdote indiferente, da parábola do Bom Samaritano? Não considero 

a fé um meio de obter favores do Céu, ao sabor do nosso alvedrio pessoal, e, 

sim, um tesouro do Céu, que a Terra está esperando, por nosso intermédio. 

Profundamente despeitado e surpreendido, Osório aproveitou pequena 

pausa e objetou: 

— Suas ideias denotam exaltação doentia. No desempenho de deveres 

inerentes ao meu cargo, condeno-as em bloco. 

— E que entendeis por vosso cargo? — perguntou Alcíone com intenso 

brilho no olhar. — Todos os homens dignos têm tarefas respeitáveis, por mais 

simples que pareçam; um sacerdote, porém, recebeu do Céu missão divina. Um 

padre deveria ser um pai. Entretanto, vede, os discípulos sinceros escasseiam 

em todas as comunidades, O mundo está cheio de eclesiásticos, mas só pode 

contar com raríssimos missionários. 

— Isto é um insulto à autoridade da Igreja — acrescentou o 

interlocutor irritado. 

— Estais enganado. Minhas afirmativas podem ser uma apreciação de 

nossa miserabilidade neste mundo, mas não podemos esquecer que a Igreja do 

Cristo é inviolável. Nossas fraquezas não a atingem. 

— Vejo que sua opinião é a dos que trabalham atualmente pela 

destruição da fé. 

— Grande é o vosso equívoco, frei Osório. Ninguém destruirá, na Terra, 

a Igreja de Jesus. Ainda que todos os homens se conluiassem contra ela, o 

instituto cristão continuaria puro e intangível. Devemos considerar, contudo, 

que todos os elementos humanos, colocados a seu serviço sobre a Terra, hão de 

ser necessàriamente modificados. Nossos templos frios e impassíveis serão 

transformados mais tarde em casas de amor, como lares de Deus, onde as 

criaturas possam encontrar o verdadeiro culto da sua inspiração e do seu amor 

sublime, Os conventos deixarão de ser âmbitos de sombra, para que o Mestre 

neles identifique tabernáculos da fé e caridade puras. Nós, monjas, teremos 

interpretado o serviço divino de outro modo, escalonando pelos hospitais, 

creches, asilos, escolas. 

O capelão contemplou-a assombrado e exclamou com ironia: 

— Com toda essa veia profética, que nos prediz a nós outros, os 
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sacerdotes? 

A filha de Madalena fitou-o com serenidade e sem hesitação redarguiu: 

— Vós, por certo, compreendereis, afinal, que os interesses pecuniários 

deverão desaparecer das casas consagradas ao Cristo. Por essa época, talvez, 

vós, os padres, sereis como Paulo de Tarso repartindo a tarefa entre o tear e a 

pregação, para que a Igreja não seja acusada por nossos irmãos de 

humanidade!... Sereis, talvez, como Simão Pedro, fiel até ao fim, depois do 

período de negação! 

Longe de esperar resposta decisiva e profunda como essa, o delegado 

do Geral arregalou os olhos e disse colérico: 

— A senhora é uma herética! 

— Se a sinceridade e a verdade são heresias, para o vosso critério 

pessoal, honro-me em servir ao Senhor com a minha consciência. 

Tomando atitude terrível, qual se maquinasse odiosa vingança, Osório 

acentuou: 

— Ignora que poderei processá-la e punir-lhe o atrevimento? 

Sem qualquer vislumbre de receio, a filha de Cirilo respondeu: 

— Estou certa de que poderão cair sobre mim todos os males do 

mundo; não o estou menos de que Jesus tem todos os bens para me dar. 

E, como se iniciasse o sumário dos pontos essenciais da futura 

sentença, frei Osório continuou: 

— Pela sua desconsideração aos nossos teólogos mais eminentes, 

poderá ser acusada como rebelde e traidora aos princípios da fé, partidária dos 

diabólicos luteranos, passíveis das mais fortes represálias. 

— Deus conhece o meu íntimo e isso me basta — murmurou a filha de 

Madalena, com sincera humildade. 

— Por suas interpretações audaciosas do Novo Testamento, a ponto de 

seduzir diversas companheiras para o seu cisma, a senhora deverá conhecer, 

naturalmente, uns tantos segredos da velha magia. 

— O Mestre, por muito amar — acentuou Alcíone tranquila —, foi tido 

em conta de feiticeiro, por muitos religiosos do judaísmo. 

O capelão inspetor dissimulava a grande surpresa que o invadia, de 

minuto a minuto, pela inesperada resistência, e prosseguiu: 

— A senhora tem desviado, na qualidade de subpriora, inúmeras e 

preciosas dádivas feitas ao estabelecimento, graças a um serviço desordenado 

de falsa piedade pelo próximo, com descaso completo dos interesses de Deus. 

— Não creio que os interesses de Nosso Pai Celestial — esclareceu a 

interlocutora — se adstrinjam e se agitem entre algumas paredes de pedra; e 

enquanto estiver a meu cargo qualquer função religiosa, o dinheiro recebido 

atenderá não somente às nossas necessidades, mas, também, às de quantos 
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possam receber os benefícios desta instituição, convicta como estou de não 

haver obras sem fé, nem fé sem obras. 

— Mas poderá pagar muito caro essa maneira de ver. Não são raros os 

religiosos condenados por latrocínio. 

— Compreendo até onde desejais chegar com semelhantes alegações, 

mas a verdade é que nada possuo, além do meu hábito. 

— Isso não impede que tenha comparsas fora destes muros. 

Alcíone fixou nele um significativo olhar e acrescentou: 

— Não posso impedir o vosso julgamento; todavia, posso afirmar que 

estou satisfeita com o juízo de Deus, em Consciência. 

Reconhecendo-lhe a inquebrantável firmeza, Osório acentuou 

rancorosamente: 

— Denunciá-la-ei ao Santo Ofício. Disponho de poderoso amigo junto 

do Inquisidor-Mor de Madrid, que pode fazê-la expiar tão grandes delitos. 

A religiosa manteve-se impassível diante da raivosa e grave ameaça, 

murmurando muito tranquila: 

— Podeis proceder como quiserdes. Quanto a mim, intercederei por 

vós em minhas orações e tenho em Jesus um amigo forte, que pode absolver-

vos. 

Em seguida, retirava-se para os serviços internos, deixando o capelão 

inspetor rilhando os dentes. 

No dia seguinte ao incidente, que ficara ignorado para a própria 

superiora, em virtude do silêncio a que se recolhera a filha de Cirilo, frei Osório 

viajou para Madrid, arquitetando os planos mais perversos. Depois de 

apresentar capcioso relatório ao Geral da Ordem, procurou o seu amigo frei 

José do Santíssimo, um dos auxiliares do Inquisidor-Mor, a quem denunciou a 

religiosa de Medina Del Campo, solicitando, com empenho, o emprego de sua 

influência para que Maria de Jesus Crucificado fosse punida por suas tendências 

luteranas, recebendo aprovação aos seus propósitos sinistros. 

Frei José do Santíssimo era Carlos Clenaghan, transformado em jesuíta. 

Depois da tragédia conjugal em que sentira espezinhados os seus brios de 

homem, o pupilo de Damiano voltara à vida religiosa, como um derrotado da 

sorte, em supremo desespero. A princípio, lutara com certa dificuldade para 

conseguir seu intento, mas, a doação de todos os seus bens à Companhia de 

Jesus lhe abrira as portas da famigerada comunidade dos inquisidores. 

Acreditava que Alcíone estivesse feliz na América, talvez casada com 

um homem digno de suas qualidades de santa e, deixando-se levar pela 

desesperação, procurou instalar-se no Santo Oficio, a fim de perseguir os que 

lhe haviam infelicitado o lar honesto. Coração amoroso embora, Clenaghan 

estava agora completamente enceguecido pelo ódio. Sentindo-se um náufrago 
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nos planos da vida, não encontrava em sua fé forças para confiar plenamente 

em Cristo e dava pasto às mais venenosas disposições de vingança. Depois de 

alguns anos em que demonstrara hostilidade franca à sociedade humana, foi 

admitido à posição de relevo pelo Inquisidor-Mor da capital espanhola, num 

cargo de confiança, em cujo desempenho conseguira realizar seu intento, 

perseguindo o sedutor da mulher, fazendo-o recolher a sombrio cárcere em 

Córdova. Pouco a pouco, esquecia os nobres ideais do pretérito. As antigas 

palestras de Ávila, as observações do tutor, os conselhos e a exemplificação de 

Alcíone dormiam-lhe no coração, meio esquecidos. Por vezes, interpelava a si 

mesmo se não teria sido demasiadamente sentimental no passado distante. A 

atmosfera pesada e sufocante dos interesses mesquinhos do mundo entorpecia-

lhe o espírito. 

Recebendo a queixa de frei Osório, um de seus colaboradores fiéis na 

perseguição movida aos desafetos de Castela-a-Velha, o auxiliar do Inquisidor 

prometeu-lhe integral apoio sem nenhuma hesitação. E, por isso mesmo, o 

capelão inspetor, apossando-se de alguns documentos, voltou a Medina 

acompanhado por dois guardas incumbidos de efetuar a prisão da religiosa 

denunciada. Osório, entretanto, conhecendo o grau de estima que a filha de 

Cirilo desfrutava entre as companheiras, absteve-se de falar em medida tão 

grave, deliberando comunicar que a irmã do Carmelo seria levada a Madrid 

para algumas admoestações necessárias. 

Para esse fim, determinou se realizasse uma assembleia interna, à 

feição das que se verificavam no Capítulo, e, logo que reuniu a congregação, 

começou a falar com acrimônia: 

— Solicitei a reunião das dedicadas servas do Cristo, que se abrigam 

nesta casa, para comunicar que o nosso muito digno Padre Geral, de comum 

acordo com outras autoridades das virtuosas filhas do Carmelo, deliberou 

convidar a Subpriora Maria de Jesus Crucificado a comparecer a Madrid, para 

receber algumas instruções indispensáveis à administração deste convento. 

Como capelão inspetor, fui obrigado a expor perante os sapientíssimos 

diretores da Ordem as deficiências desta instituição, onde os serviços da fé têm 

sido grandemente sacrificados pelo contato quase incessante com o mundo 

profano. A longa enfermidade da superiora deu azo a que sua substituta 

ameaçasse esta obra por excesso de idealismo. O intercâmbio com os profanos 

resulta sempre em escândalo e nas cruéis tentações de contato com os 

impenitentes. Assumindo o compromisso de orientar as vossas atividades, 

tenho de agir com a prudência de um pai, a fim de que não percais a graça do 

Senhor. Nossa irmã, portanto, será devidamente admoestada e receberá, em 

breve tempo, as novas normas de serviço da instituição, esperando eu que 

compreendais a excelência desta medida, com o espírito de humildade que 
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sempre foi o luminoso apanágio das servas do Carmelo. No entanto, sem trair a 

caridade da Igreja, a Subpriora tem a palavra para qualquer explicação que 

considere oportuna, perante esta assembleia. 

Alcíone percebeu o véu da hipocrisia a ocultar a hediondez daquela 

atitude. As companheiras contemplavam-na, ansiosas. A maioria, conhecedora 

do condenável procedimento do sacerdote, aguardava com interesse a sua 

reação justa. Mas, num minuto, a filha de Madalena compreendeu que, abrir 

luta, seria atirar a comunidade de moças frágeis contra inimigos perversos e 

poderosos. A seu ver, devia caminhar sozinha para o sacrifício. Enquanto ouvia 

os conceitos fingidos do inspetor, lembrava o velho padre Damiano. À frente 

dos olhos da imaginação, rememorou as reuniões carinhosas do ambiente 

doméstico de Ávila e pareceu ouvir as respostas do religioso às suas perguntas 

infantis, quando lhe dissera que o circo do martírio para os cristãos sinceros 

era agora o mundo, e que as feras seriam os próprios homens. Deparava-se-lhe 

o ensejo de verificar a exatidão daquele asserto. 

Frei Osório, que dissimulava tão bem o verdadeiro móvel da sua 

animosidade mesquinha, certamente disfarçava, em admoestação, alguma pena 

mais dolorosa e mais cruel. Não desdenharia, porém, o testemunho que o 

Senhor lhe oferecia. Longe de envolver as amigas e irmãs num movimento geral 

de confusionismo religioso, levantou-se dignamente depois de interpelada, e 

murmurou: 

— Para mim, frei Osório, todas as humilhações serão poucas, como 

todos os nossos testemunhos de amor e reconhecimento a Jesus nunca serão 

devidamente dilatados. Estou pronta a atender vossas ordens. Nada mais tenho 

a dizer. 

Amarga expressão de desânimo abateu-se sobre as companheiras. Com 

ar de triunfo, o capelão voltou a dizer: 

— Deverá, então, a Subpriora estar preparada para seguir amanhã, ao 

romper d’alva. 

A assembleia dissolveu-se sob penosas impressões. Mais tarde, Alcíone 

dirigiu-se à cela da veneranda superiora e, confidencialmente, cientificou-a de 

todos os fatos. A velha amiga abanou a cabeça, desconsolada, e sentenciou: 

— Prepara-te, filha minha, para testemunhos amargurados! Assim te 

falo, não com o fim de intimidar teu espírito carinhoso e sensível. Falo-te na 

qualidade de mãe espiritual, prestes a partir deste mundo e cansada de 

espetáculos atrozes e de experiências ingratas... 

— Ajudai-me, então, minha boa Madre — respondeu a filha de Cirilo 

com grande serenidade esclarecei-me para que corresponda à confiança do 

Senhor nos transes iminentes. 

A respeitável religiosa contemplou-a enternecida, abraçou-a e beijou-a 



315 – RENÚNCIA 

 

 

com afeto, suscitando-lhe profundas reminiscências da mãezinha inesquecível, 

e continuou: 

— Quando os capelães inspetores falam de admoestação, isso significa 

fome no cárcere ou suplício nas escuras salas de tormento. É possível que Jesus 

te poupe o martírio perante os inquisidores cruéis. Para isso, filha, rogarei 

incessantemente a proteção de sua misericórdia, em favor da tua alma 

generosa, mas não creio que te possas eximir da prisão infamante. Todavia, 

morrer ao abandono nas celas imundas do Santo Ofício é mil vezes melhor que 

suportar os olhos despudorados dos maus eclesiásticos que infligem pesadas 

torturas às mulheres indefesas. Sei de irmãs nossas que morreram no segundo 

ou no terceiro grau de tormento, em completa nudez, por imposição de homens 

impiedosos. 

A filha de Madalena não pôde dissimular sua admiração. 

— Geralmente — prosseguiu a interlocutora veneranda — é muito 

difícil arranjarem um processo regular contra nós, as religiosas, por considerar 

a Inquisição que a nossa atitude representaria, no conceito público, um 

atestado de rebeldia tendente a desmoralizar os princípios da fé. Quase sempre, 

por essa razão, os religiosos presos apodrecem no fundo dos cárceres, sem que 

sejam visitados pela pretensa justiça da nefanda instituição, que mancha nossos 

caminhos neste mundo. 

Alcíone meditou um momento e murmurou: 

— Estou convencida de que Jesus não me abandonará, seja qual for o 

testemunho que me esteja reservado. 

— Sim, minha boa filha — afiançou a superiora osculando-lhe as mãos 

com carinho —, Ele está conosco, segue-nos de perto, tal como nos primeiros 

dias de perseguição nas catacumbas. Lembremos as virgens que morreram nos 

circos, despojadas de suas afeições, espostejadas pelas feras sanhudas; 

recordemos as crucificadas entre as fogueiras, servindo de pasto aos infames 

festins cesarianos. Tenhamos conforto em tais angústias, relembrando que o 

próprio Messias foi conduzido, seminu, ao madeiro de nossas crueldades. 

Lastimo que meu corpo alquebrado não me permita seguir-te no testemunho. 

Mas o Senhor me concederá forças para quebrar as algemas que me prendem 

ao leito da velhice e da enfermidade, a fim de louvar tua glória!... 

A Subpriora, muitíssimo comovida com aquelas palavras sinceras e 

carinhosas, murmurou, enxugando os olhos: 

— Não deveis falar assim, querida Madre! Sou uma simples pecadora e, 

nessa condição, todos os sofrimentos serão escassos às minhas necessidades de 

aperfeiçoamento espiritual. 

A bondosa enferma abraçou-a com mais ternura, dizendo em seguida: 

— Lembra sempre que deixas nesta casa uma velha amiga que te 
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consagra maternal afeição!... 

Alcíone Vilamil engolfou-se em graves pensamentos, e, após alguns 

minutos, sem trair a serenidade de sempre, pediu à interlocutora: 

— Madre, caso não volte a Medina, como devo esperar, cientifico-vos, 

desde já, de que é possível chegue até aqui algum pedido de informações a meu 

respeito. Tenho ainda duas amizades muito fortes no mundo. Trata-se de minha 

irmã, residente na América e de um ex-sacerdote, a quem me sinto ligada por 

sacrossantos laços espirituais. Caso isso aconteça, peço-vos dar noticias minhas. 

A bondosa superiora fez um gesto, como quem anotava mentalmente a 

solicitação afetuosa, e a filha de Madalena deu-lhe o último beijo. 

No dia seguinte, pela manhã, a Subpriora, entre os dois emissários, 

punha-se a caminho de Madrid, levando tão somente o velho crucifixo da 

genitora e um volume do Novo Testamento. Era toda a sua bagagem. A viagem 

não foi muito fácil, atentos os percalços da época; entretanto, terminou sem 

incidente digno de menção. A religiosa de Medina Del Campo foi recolhida, sem 

mais nem menos, a uma cela escura e úmida dos cárceres da Inquisição, na 

capital espanhola. 

No momento de ser deixada a sós, um dos verdugos que a conduziram 

ao interior sequestrou-lhe o Evangelho, explicando: 

— A senhora pode ficar com o crucifixo, mas não pode aqui ficar com o 

Novo Testamento, de vez que é acusada de herética e luterana. 

Ela apenas esboçou um gesto de conformação. 

— Frei José do Santíssimo, digno assessor de nossas autoridades — 

continuou o algoz com acento hipócrita —, recomendou que a trouxéssemos até 

aqui, onde receberá diariamente as rações de pão, até que ele tenha tempo de 

ouvi-la. 

Ela quis indagar o dia da audiência, mas, temendo reprimendas 

injustas, calou-se. O frade, porém, continuou loquaz: 

— Naturalmente que lhe será concedido o tempo necessário para 

despertar a memória para a confissão geral de suas faltas. O Santo Ofício nunca 

faz admoestações sem caridade. 

Ao clarão da lanterna, a prisioneira nada mais identificou no 

compartimento estreito e subterrâneo, além de um mísero colchão no solo 

úmido. E em seguida a fastidiosas considerações do verdugo, relativamente ao 

espírito de generosidade dos inquisidores, achou-se absolutamente só, em 

pesada escuridão, ajoelhada, conchegando o crucifixo ao peito opresso. 

Desde então, nunca mais pôde saber quando começava o dia ou a noite, 

a não ser presumindo pelo canto de galos distantes. Envolvia-a uma atmosfera 

de sombras invariáveis. De quando em quando, o irmão carcereiro renovava, 

em silêncio, a provisão de pão e água, e mais nada. Algumas vezes, chegavam-
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lhe aos ouvidos os ecos amortecidos de gritos ou gemidos lancinantes. Não 

podia duvidar de que provinham das salas de tormento. 

Entre a resignação e a humildade, passou a primeira semana, um, dois, 

seis meses. Suas vestes estavam rotas, o corpo enfermo e mirrado. Dadas a 

deficiência de alimentação e a atmosfera úmida, a saúde não resistira às longas 

semanas de reclusão. A religiosa de Medina sentia-se rudemente atacada pela 

moléstia do peito. Relembrando os padecimentos de padre Damiano, 

reconheceu que a tísica vinha partilhar das sombras da cela. Quando seria 

julgada? Agora, mais que nunca, recordava as palavras da carinhosa Madre, 

sobre a crueldade que a Inquisição reservava às religiosas denunciadas como 

heréticas. Por certo, jamais seria ouvida. Sua atitude poderia ser levada à conta 

de desmoralização da Igreja, e o Santo Ofício preferia recolher o seu cadáver a 

exibi-la num auto-de-fé. Contudo, de outras vezes, a irmã do Carmelo 

experimentava amargurosos pesadelos, nos leves momentos de sono, entre as 

rudes vigílias, vendo-se à frente de algozes crudelíssimos, que a despojavam do 

hábito infligindo-lhe duras sevícias. Despertava aflita, banhada de álgido suor, 

abraçando-se à única recordação de sua mãe, em preces fervorosas. Febre alta 

começou a minar-lhe o organismo. 

Dez meses correram sobre a crueldade de frei Osório. Entre preces 

cariciosas e árduas meditações, a filha de Cirilo definhava devagarinho, 

surpreendendo os próprios frades que montavam guarda ao cárcere, os quais, 

por vezes, contemplavam-na casualmente, nas visitas eventuais à sua gaiola de 

sombras. 

Por essa época, a religiosa de Medina Del Campo experimentou o 

esgotamento quase total das energias orgânicas e, compreendendo que o fim 

deveria estar próximo, encomendava-se a Deus em sentidas orações. Longos 

dias passaram, dando-lhe a impressão de uma noite invariável... Depois da 

primeira grande hemoptise62, Alcíone sentiu-se num plano diverso, O aposento, 

ordinariamente escuro, pareceu-lhe banhado de clarões cariciosos. Tanta era a 

luminosidade, que enxergou o colchão e o crucifixo amado, tomando-se de 

profunda admiração. Seu assombro não ficou aí. Em poucos instantes, divisou 

no fundo da cela três figuras distintas. Eram seus pais e o velho Damiano, que 

voltavam das regiões da morte por confortá-la. A enferma, em estado pré-

agônico, concluiu que estava prestes a partir. Emocionada, lembrou, na 

delicadeza de seus sentimentos, que lhe competia apresentar aos visitantes 

queridos uma atitude de carinhoso respeito e, não obstante a fraqueza, 

ajoelhou-se e ergueu as mãos, sentindo-se cumulada por bênçãos inefáveis. 

                                                           
62 Hemoptise: expectoração de sangue proveniente dos pulmões, traqueia e brônquios, mais comumente observável 
na tuberculose pulmonar – N. D. 
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Jubilosa, observou que sua mãe estava bela como nunca, coroada por um halo 

de radiosa luz. Enquanto Cirilo e Damiano permaneciam à distância de alguns 

passos, Madalena Vilamil aproximou-se da filha, sorrindo ternamente e, 

pousando-lhe a destra na fronte de alabastro, murmurou: 

— Alcíone, minha querida, depois do calvário doloroso, gloriosa será a 

ressurreição!... 

A interpelada inclinou-se osculando-lhe os pés e exclamando entre 

lágrimas: 

— Não sou digna!... Não sou digna!... 

A entidade amorosa beijou-a num transporte de imensa ternura. Foi aí 

que a prisioneira, alongando os braços e, sob a forte impressão dos sofrimentos 

que percebia em torno do seu cárcere, implorou em tom angustiado: 

— Minha mãe, sei que nada mereço de Deus, mas, se é possível, não me 

deixes morrer sob o desrespeito dos algozes impiedosos. 

Em pranto convulsivo, notou que sua mãe enxugava uma lágrima. 

Todavia, Madalena enlaçou-a nos braços, ternamente, e asseverou: 

— Não temas, minha filha! Partirás com o amparo dos anjos!... 

Nesse instante, contudo, o frade carcereiro abriu subitamente a porta, a 

fim de ver com quem conversava a religiosa, em voz tão alta. Ao clarão 

avermelhado da lanterna, desfez-se a sublime visão. O vigilante fitou-a 

espantado. Genuflexa, mostrando impressionante olhar a perquirir o 

desconhecido, a irmã do Carmelo tinha no hábito roto largas manchas rubras. 

“A perda de sangue fê-la desvairar”, pensou o vigilante de si para si. E, 

assombrado com o que via, levou a notícia ao superior hierárquico, dizendo 

parecer-lhe que a prisioneira começava a experimentar os delírios da morte. 

O Santo Ofício, por ironia, mantinha certo número de médicos a seu 

serviço, os quais muitas vezes opinavam sobre a natureza e grau de tortura a 

infligir aos condenados, a pretexto de que os réus deveriam ser punidos com 

muita caridade. Um médico foi chamado, incontinenti, para examinar e 

informar o estado geral da religiosa de Medina. Após o exame, o facultativo, de 

autoridade a autoridade, chegou até ao gabinete de frei José do Santíssimo. 

Feitas as saudações de praxe, afirmava solícito: 

— A ré está irremediavelmente perdida. 

— Não suportará, sequer, as disciplinas preliminares do potro? — 

indagou o representante do Inquisidor-Mor. — Trata-se de um caso ligado a 

reclamações de um amigo, a cuja bondade muito devo. 

— Aquele corpo já não resiste à menor tortura. Creio que ela está nas 

últimas. 

O interlocutor fez um gesto de contrariedade e voltou a dizer: 

— É um processo que espera por mim há mais de dez meses; 
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entretanto, tenho tido necessidade de atender a repressões de maior 

importância. 

— Afirmo-vos — esclareceu o facultativo atencioso — que qualquer 

providência de ordem espiritual deve ser imediata, visto que amanhã talvez 

seja tarde. 

— Hoje estou cheio de compromissos para a noite — explicou o 

assessor. 

— Irei amanhã muito cedo tomar-lhe as declarações. 

Com efeito, logo que amanheceu, José do Santíssimo, acolitado por dois 

outros religiosos, desceu às celas subterrâneas, a fim de estabelecer o primeiro 

e último contato com a freira carmelita de Medina Del Campo. Ao clarão da 

lanterna, aproximou-se da condenada que jazia na sórdida enxerga, abraçada 

ao crucifixo singular. Moribunda, apenas os olhos nela falavam, vivazes. Os 

membros e os traços fisionômicos estavam aniquilados, num conjunto de 

intraduzível abatimento. O eclesiástico experimentou estranha sensação e teve 

ímpetos de recuar, mas procurou manter-se firme e perguntou: 

— Maria de Jesus Crucificado, porventura já estará resolvida a 

confessar o crime de heresia, para que possa receber os sacramentos da 

extrema-unção? 

A interpelada demonstrou no olhar impressionante uma atitude mental 

de júbilo e murmurou: 

— Carlos!... Carlos!... 

O jesuíta cambaleou, num ricto de terror, o livro escapou-se-lhe das 

mãos trêmulas, e caiu, maquinalmente, de joelhos. Aproximou a lanterna do 

rosto da agonizante, exclamando com indefinível angústia: 

— Alcíone! Alcíone!... Tu? Sonho? Ou enlouqueço? 

A agonizante pareceu concentrar todas as energias para o esforço 

daqueles supremos momentos e retrucou: 

— Sim... O Pai Celestial atendeu aos meus rogos e eu não partirei sem o 

conforto do teu olhar... 

— Que fazias em Medina? Que quer isso dizer, Deus meu? 

— Não podendo aproximar-me do teu coração com os meus 

sentimentos de mulher, buscava-te com os pensamentos do Cristo... Nunca 

pude esquecer-te!... Tomei o hábito religioso, desejosa de te reencontrar, para 

ser irmã desvelada de tua mulher e segunda mãe de teus filhinhos... Em vão te 

busquei nos sítios prediletos... no entanto, tenho esperado confiantemente esta 

hora divina!... Agora, morrerei tranquila e feliz... 

Sem qualquer preocupação pela atitude de espanto dos companheiros 

presentes, o eclesiástico entre soluços convulsivos falou amargurado: 

— Sou um réprobo! Não tenho esposa, nem filhos, nem ninguém. Tudo 
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perdi em te perdendo. Sou hoje um condenado a perambular numa estrada 

ignominiosa. Tua lembrança ainda é o meu único raio de luz. A esposa traiu-me, 

os falsos amigos conspurcaram meu lar e busquei os poderes do mundo para 

exercer a vingança cruel! Ah! Alcíone, mal poderia supor que te assassinaria, 

também, nestas masmorras infectas! Por que haveria de cair sobre mim este 

tremendo golpe da sorte? Sou, doravante, um miserável, um bandido 

execrando!... 

A agonizante revelou no olhar, muito lúcido, grande e amorosa 

preocupação e perguntou: 

— Que fizeste de Jesus? 

— Sou réu que não merece perdão — redarguiu o jesuíta fora de si. 

—Não te julgues assim — murmurou Alcíone, com esforço —, conheço 

tua alma, cheia de tesouros ocultos... Somente o desespero pôde cegar-te os 

olhos... 

— Tudo me foi adverso na vida, o destino sempre me escarneceu! — 

soluçava Clenaghan, presa de intraduzível martírio. 

— Esqueceste nossas crenças preciosas, meu querido Carlos, não mais 

te lembraste dos rostos pálidos daqueles meninos que nos procuravam na 

igreja de Ávila... Olvidaste nossos doentes, não mais refletiste na dor dos 

desamparados da sorte... Nunca mais atentaste para a nossa família de amigos 

simples e necessitados, a serviço de quem colocávamos, outrora, todo o nosso 

idealismo com Jesus!... 

— Sinto que perdi, desgraçadamente, o meu sagrado ensejo de união 

com Deus! Tanto fizeste por mim, e, no entanto, esqueci os menores deveres de 

fraternidade, sem me lembrar de que nas trevas do ódio poderia aniquilar-te 

também a ti, que tudo me deste! Que tremenda lição! 

— Tranquiliza-te — disse a agonizante com profunda expressão de 

ternura —, confia no Senhor que nos renova as oportunidades de redenção... 

Sua misericórdia nos aproximará novamente, seremos felizes na observância 

do “amai-vos uns aos outros”! Fortaleçamos o espírito, sem desalento 

injustificável. Não nos cansemos de recordar que o Mestre foi à cruz do martírio 

por amor a nós, e está à nossa espera de há longos séculos!... É preciso não 

desanimar no bem... 

O sobrinho de Damiano chorava amargamente, incapaz de responder. 

Mas, depois de longa pausa, Alcíone prosseguia: 

— Saí dos círculos de revolta e vingança!... Jesus nos oferece irmãos e 

tutelados em toda parte... Não permaneças nos lugares onde haja perseguições 

ou separatividades em seu nome... Volta, Carlos!... Volta à pobreza, à 

simplicidade, ao esforço laborioso! Se for preciso, pede, de porta em porta, o 

pão do corpo, mas não odeies a ninguém... A desesperação te conservará 
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algemado no lodaçal do mundo! Desperta novamente para o amor que o Mestre 

nos trouxe e perdoa o passado pelas dores que te deu... 

O jesuíta não sabia como definir as emoções penosas. 

— Mas sou culpado de tuas flagelações no cárcere! Sou vítima infeliz de 

mim próprio!... 

— Não te acuses! Tu foste, com o Cristo, meu hóspede efetivo aqui, 

nesta casa, cem todos os outros lugares em que vivi depois de nossa separação...  

A confiança em teu amor ajudou-me a dissipar as sombras de cada dia, 

proporcionou-me bom ânimo nas situações mais difíceis!... Nunca te amei tanto 

como agora, ao nos separarmos novamente... Mas, eu creio, Carlos, que os 

mortos podem voltar aos trabalhos humanos... Logo que Deus me permita esse 

júbilo, voltarei outra vez... para ser-te fiel... Sofre com resignação, ama as tuas 

tarefas de redenção com desvelo, e então, quem sabe, nos reencontraremos 

breve, para construir nosso lar de felicidade infinita, na Terra ou noutros 

planos da Eternidade!... 

Enquanto o eclesiástico tremia soluçante, a agonizante continuava com 

visível esforço: 

— Nunca te esquecerei... Jesus abençoará nosso ideal de sublime 

união... 

Não pôde continuar. As sagradas emoções daqueles momentos 

inesquecíveis lhe haviam aniquilado as últimas energias. Gelado suor caía-lhe 

em bagas da fronte palidíssima. A respiração tornara-se angustiosa e abafada. 

Clenaghan percebeu a aproximação do minuto derradeiro e exclamou: 

— Dize, Alcíone, dize ainda uma vez que me perdoas! 

A sublime criatura fez uma tentativa suprema, mas os lábios, quase 

imóveis, nada mais fizeram que um movimento inexpressivo. Foi aí que a filha 

de Madalena, no estertor da morte, alçou o crucifixo e cravou nele os olhos 

lúcidos, dando a entender que chamava a atenção de Carlos para a cena 

longínqua da igreja de Ávila; em seguida, beijou longamente a imagem do 

Crucificado, e, num gesto inesquecível, levou-a aos lábios do homem amado, 

como a dizer-lhe que nunca lhe negaria o beijo do eterno amor e da eterna 

aliança. 

Frei José do Santíssimo debruçou-se, a soluçar, sobre os despojos 

sagrados, com a dor inexcedível do coração afogado nos remorsos extremos. E 

ninguém da Terra, naquele compartimento úmido e escuro, poderia contemplar 

o quadro celeste a se desenrolar, como tributo de veneração à discípula do 

Cristo, que soubera vencer em seu nome todas as dificuldades, vicissitudes e 

penas da vida humana. Hinos de beleza angélica vibravam nos ares, 

mensageiros generosos iam e vinham com expressão de júbilo infinito. Cirilo, 

Damiano e outros amigos de Alcíone, conservavam-se em atitudes de prece. 
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Numerosos beneficiários de sua dedicação fraternal ali se prosternavam, 

ansiosos por lhe manifestar carinho e gratidão. Daí a instantes, sob a direção de 

Antênio, chegavam resplandecentes entidades do Grande Lar Celeste. Madalena 

Vilamil, guardando a filha ao colo, beijava-a com enternecimento. As orações 

dos redimidos uniram-se aos sublimes pensamentos da alma santificada que 

partia da Terra. 

E, enquanto melodias suavíssimas fluíam do plano espiritual, o 

bondoso Antênio unia sua voz aos harpejos do Céu, repetindo as sagradas 

palavras do Sermão da Montanha. 

— Bem-aventurados os que choram, porque serão consolados! Bem-

aventurados os humildes, porque herdarão a Terra! Bem-aventurados os que 

sofrem perseguição por amor à justiça, porque deles é o Reino dos Céus!... 
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