Pelo Espirito Emmanuel

Renuncia

Francisco Candido Xavier




2 — (Emmanuel) Francisco Candido Xavier

Renuncia

Ditado pelo Espirito:
Emmanuel

Psicografado por:
Francisco Candido Xavier

Publicacdo original (1942) pela:

Editora FEB — Federagao Espirita Brasileira
www.febnet.org.br

© 2011 — Brasil

(L2 csvivrmal

www.luzespirita.org.br




3-RENUNCIA

Renuncia

Pelo espirito Emmanuel

Francisco Candido Xavier



4 — (Emmanuel) Francisco Candido Xavier

Indice

VELHAS RECORDACOES - pag. 5

PRIMEIRA PARTE

1.

NSk w

Sacrificios do amor - pag. 9
Anseios da mocidade - pag. 25

A caminho da América - pag. 59
A variola - pag. 79

Na infancia de Alcione - pag. 113
Novos rumos - pag. 133
Caminhos de luta - pag. 148

SEGUNDA PARTE

1.

NSk wh

O padre Carlos - pag. 167
Novamente em Paris - pag. 191
Testemunhos de fé - pag. 221
Reencontro - pag. 239

Provas redentoras - pag. 274
Soliddo amarga - pag. 288

A despedida - pag. 304



5-RENUNCIA

VELHAS RECORDACOES

Quem podera deter as velhas recordagdes que iluminam os caminhos
da eternidade?

Lembramo-nos de Alcione, desde os dias de sua infancia. Muitas vezes a
vi, com o Padre Damiano, num velho adro! de Espanha, passeando ao pér do
Sol. Nao raro, levantava o semblante infantil para o céu e perguntava, atenciosa:

— Padre Damiano, quem terd feito as nuvens, que parecem flores
grandes e pesadas, que nunca chegam a cair no chao?

— Deus minha filha — dizia o sacerdote.

Mas, como se no coragdo pequenino ndo devesse existir esquecimento
das coisas simples e humildes, voltava ela a interrogar:

— E as pedras? — quem teria criado as pedras que seguram o chao?

— Foi Deus também.

Entdo, apds meditar de olhos mergulhados no grande crepusculo, a
pequenina exclamava:

— Ah! Como Deus é bom! Ninguém ficou esquecido!

E era de ver-se a sua bondade singular, o interesse pelo dever
cumprido, dedica¢do a verdade e ao bem.

Cedo compreendi que a familia afetuosa de Avila se constituia de
amizades vigorosas, cujas origens se perdiam no tempo.

Os anos — minutos do relégio da eternidade — correram sempre
movimentados e cheios de amor. A crianca de outros tempos tornara-se na
benfeitora cheia de sabedoria. Sua vida ndo representava um feixe de atos
comuns, mas um testemunho permanente de sacrificios santificantes. Desde a
primeira juventude, Alcione transformara-se em centro de afei¢cdes, em fonte de
luz viva, onde se podiam vislumbrar as claridades augustas do Céu. Sua
conduta, na alegria e na dor, na facilidade e no obstaculo, era um ensinamento
generoso, em todas as circunstancias.

Creio mesmo que ela nunca satisfez a um desejo préprio, mas nunca foi
encontrada em desatengdo aos designios de Deus. Jamais a vi preocupada com a

! Adro: pétio externo, localizado em frente ou em torno a uma igreja — Nota da versdo Digital (N. D.)
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felicidade pessoal; entretanto, interessava-se com ardor pela paz e pelo bem de
todos. Demonstrava cuidado singular em subtrair, aos olhos alheios, seus gestos
de perfeicdo espiritual, porém queria sempre revelar as ideias nobres de
quantos a rodeavam, a fim de os ver amados, otimistas, felizes.

Minhas experiéncias rolaram devagarinho para os arcanos do Tempo, a
morte do corpo arrastou-me a novos caminhos e, no entanto, jamais pude
esquecer a meiga figura de anjo, em transito pela Terra.

Mais tarde, pude beijar-lhe os pés e compreender-lhe a histéria divina.
O resultado desse conhecimento vibra neste esfor¢o singelo, que nido tem
pretensdes a obra literaria.

Este é um livro de sentimento, para quem aprecie a experiéncia
humana através do coracdo. Em particular, falara a todos os que se encontrem
encarcerados, sentenciados, esquecidos daquele amor que cobre a multidao dos
pecados, consoante os ensinamentos de Jesus. A maioria dos aprendizes do
Evangelho deixa-se tomar, em sentido absoluto, pelas ideias de resgate
escabroso, de olho por olho, ou, entdo, pela preocupagdo de recompensas na
Terra ou no Céu. Aqui, comentam-se reencarnag¢des criminosas; ali, esperam-se
tdo s6 prantos amargos; além, existem cora¢des anelantes de remansado e
ocioso pousioZ2. A esperanga e a responsabilidade parecem tesouros esquecidos.
E razoavel que se ndo possa negar o carater incorruptivel da Justica, porém, nio
se devera esquecer o otimismo, a confianga, a dedicacio e todas as energias que
0 amor procura despertar no damago das consciéncias.

Para as almas sinceras, que ainda solucem nos lagos do desanimo e
desalento, a historia de Alcione é um balsamo reconfortador. Naturalmente que
ela prépria, qual amorosa visdo da Espiritualidade eterna, emergira das paginas
luminosas da sua experiéncia, perguntando ao leitor que se sinta oprimido e
exausto:

— Por que reténs a nocgdo dos castigos implacaveis, quando Nosso Pai
nos oferece o manancial inexaurivel do seu amor? Por que atribuis tamanha
importancia ao sofrimento? Levanta-te! Esqueceste Jesus? Ja que o Mestre
padeceu por todos, sem culpa, onde estas que ndo sentes prazer em trabalhar,
de qualquer forma, por amor ao seu nome?

A psicologia de Alcione é bem mais complexa do que se possa imaginar
ao primeiro exame. Na grandeza da sua dedica¢do, vemos o amor renunciando a
gléria da luz, a fim de se mergulhar no mundo da morte. Com seu gesto divino, a
Terra nao é apenas um lugar de expiacdo destinado a exilio amarguroso, mas,
também, uma escola sublime, digna de ser visitada pelos génios celestes.

Dentro dos horizontes do Planeta, ainda vigem a sombra, a morte, a

2 .
Pousio: qualquer terra abandonada, sem ser plantada ou lavrada — N. D.
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lagrima... Isso é incontestavel. Mas, quem seguir nas estradas que Alcione
trilhou, converterd todo esse patrimdénio em tesouros opinos para a vida
imortal.

Aqui, pois, oferecemos-te, leitor amigo, tdo velhas recordagdes. Cré, no
entanto, que, por velhas, ndo sdo menos preciosas. Sdo herancas sagradas do
escrinio do coragdo, joias de subido valor que espalharemos a esmo,
recordando que, se muita gente presume haver alcancado os éxitos
retumbantes e a felicidade iluséria no campo vasto do mundo, em verdade
ainda ndo aprendeu nem mesmo a estabelecer a vitéria da paz, na experiéncia
sagrada que se verifica entre as paredes de um lar.

Pedro Leopoldo, 11 de janeiro de 1942.
Emmanuel
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‘
Sacrificios Do amor

A paisagem era formada de sombras, numa regido indefinivel na
linguagem humana. Substancias diferentes das que compdem o solo terrestre
constitufam a sua crosta sulcada de caminhos tortuosos entre arbustos
mirrados, a semelhanga dos cactos préprios das zonas aridas. Os horizontes
perdiam-se ao longe, nas linhas escuras do quadro melancélico, como se aquela
hora assinalasse pesado crepusculo.

Fazia frio, agravado pelas rajadas fortes do vento umido, que soprava
rijo, deixando no espaco vaga expressdo de doloroso lamento. O lugar dava a
impressao de triste pais de exilio, destinado a criminosos condenados a penas
ingratas.

Entretanto, ouviam-se vozes que a ventania quase abafava, como de
prisioneiros cheios de expectacdo e de esperanca. Em singular e sombrio
reconcavo, pequeno grupo de Espiritos culposos comentava largos projetos de
atividades futuras. Suas tinicas exdticas e grandes capuzes pareciam identifica-
los como estranhos ministros de um culto ignorado na Terra. Alguns se
revelavam inquietos, taciturnos3, outros deixavam transparecer nos olhos
enorme desalento.

— Agora — dizia um que evidenciava posicio de relevo —,
necessitamos renovar ideais, imprimir novo impulso a nossa volicao*
enfraquecida. O passado vai longe e faz-se imprescindivel arregimentar todas
as forgas para as lutas que vém perto. A providéncia misericordiosa do Todo-
Poderoso nos concede ensanchas® de novas experiéncias na Terra. Meditemos
em nossas quedas dolorosas no redemoinho das paixdes do mundo e firmemo-
nos nos santos propoésitos de triunfo. Quantos anos temos perdido em
amarissimos sofrimentos, no plano dos remorsos devastadores?.. Recordemos
as angustias da via expiatéria e agradecamos a Deus o ensejo de voltar as
tarefas purificadoras. Esquegamos a vaidade que nos envileceu o coragio; a
ambigdo e o egoismo que nos torturam a alma ingrata, e preparemo-nos para as

3 Taciturno: mudo, silencioso — N. D.
4 Voligdo: poder de escolha — N. D.
® Ensancha: oportunidade, chance, ocasido apropriada — N. D.
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experiéncias justas e necessarias.

A voz do locutor, porém, embargava-se afogada em lagrimas. A
lembranca dolorosa do passado empolgava o grupo de antigos sacerdotes
desviados do nobre caminho que o Senhor lhes havia tragado.

Iniciara-se a troca de impressdes entre todos. Alguns expunham
dificuldades intimas, outros comentavam a inteng¢do de trabalhar
devotadamente, até a vitoria.

— 0 que mais me impressiona — proclamava um companheiro — é o
fantasma do esquecimento que nos obscurece o Espirito, 14 na Terra. Antes da
experiéncia, arquitetamos mil projetos de esforco, dedica¢ido, perseveranca;
somos nababos® de preciosas intenc¢des, mas, chegado o momento de as
executar, revelamos as mesmas fraquezas ou incidimos nas mesmas faltas que
nos compeliram aos desfiladeiros do crime e das reparagdes acerbas.

— Mas, onde estaria o mérito — explicava o amigo a quem eram
dirigidas aquelas observacdes — se o Criador nao nos felicitasse com esse
olvido temporario? Quem poderia aguardar o éxito desejavel, defrontando
velhos inimigos, sem o balsamo dessa béncdo celestial sobre a chaga da
lembranc¢a? Sem a paz do esquecimento transitdrio, talvez a Terra deixasse de
ser escola abengoada para ser ninho abominavel de 6dios perpétuos.

— Entretanto — objetava o interlocutor — semelhante situacdo me
atemoriza. Sinto enorme angustia s6 em pensar que perderei novamente a
memoria, que ficarei quase inconsciente de meu patrimonio espiritual, ao
palmilhar as estradas terrestres, qual enterrado vivo a quem fosse subtraida a
faculdade de respirar.

— Mas, como aprenderias a humildade com as reminiscéncias ativas do
orgulho? Poderias, acaso, beijar um filho, sentindo nele a presenca de um
inimigo figadal? Conseguirias, de pronto, a forca precisa para santificar, pelos
elos conjugais, a mulher que manchaste noutros tempos, induzindo-a ao
meretricio e as aventuras infames? Nao percebes, no olvido terreno uma das
mais poderosas manifestacdes da bondade divina para com as criaturas
criminosas e transviadas? Concordo em que a experiéncia humana para quem
observou, mesmo de longe, como aconteceu a nés outros, as resplandéncias da
vida espiritual, significa, de fato, a reparac¢do laboriosa no seio de um sepulcro;
mas nos, meu caro Menandro, estamos desde ha muito mumificados no crime.
Nossa consciéncia necessita do toque das expia¢des salvadoras. A morte mais
terrivel é a da queda, mas a Terra nos oferece a medicagdo justa,
proporcionando-nos a santa possibilidade de nos reerguermos. Renasceremos

¢ Nababo: principe, governador ou qualquer pessoa rica e influente na india nos tempos em que estava sob o dominio
mugulmano (séculos XVI a XIX) — N. D.



11 - RENUNCIA

em suas formas pereciveis e, em cada dia da experiéncia humana, morreremos
um pouco, até que tenhamos eliminado, com o auxilio da poeira do mundo, os
monstros infernais que habitam em nés mesmos...

0 amigo pareceu meditar aqueles conceitos profundos e, dando a
entender que se convencera, interrogou com atengio, encaminhando a palestra
para outros rumos:

— Quando se verificara nossa localizacdo definitiva nos fluidos
terrestres, com vistas a nova experiéncia?

— A qualquer momento. Como sabes, muitos dos nossos ja partiram.
Os benfeitores de nosso destino, que advogaram a concessdo de novas
oportunidades ao nosso esfor¢o remissor, j4 nos enviaram a mensagem
derradeira, desejando-nos realizagoes felizes nos trabalhos futuros.

Nesse instante, sucedeu qualquer coisa que o grupo de almas
sofredoras e esperangosas ndo conseguiu perceber. Uma forma luminosa descia
do plano constelado, semelhante a uma estreia desprendida do imenso colar
dos astros da noite, que agora se caracterizava pela sombra mais envolvente e
profunda. Quase ao tocar no centro da paisagem escura, tomou a forma
humana, embora nio se lhe pudesse determinar os tracgos fisionomicos, tal a
sua auréola de ofuscante esplendor. No entanto, como acontece no circulo das
impressdes humanas condicionadas as necessidades de cada criatura, nenhum
dos circunstantes lhe registrou, de maneira absoluta, a presenca generosa,
sendo mediante uma intima alegria, permeada de santas esperancas. Ninguém
poderia definir o sentimento de bom animo que se estabelecera, de modo geral.
Elevada perspectiva de vitéria no porvir palpitava, agora, nas conversacgdes.
Alguém declarou que naquele instante, por certo, estavam descendo novas
béncdos de Deus sobre o grupo antes receoso e abatido.

Menandro e Pélux, os dois amigos cuja palestra foi particularmente
registrada, salientaram a sublime alegria que lhes inundava o coragdo e o mais
santo entusiasmo perdurou, entre todos, até que a pequena assembleia se
dissolveu em meio de comovedoras despedidas e compromissos sagrados.

Po6lux, todavia, ainda ali ficou longos minutos a meditar na
magnanimidade do Altissimo e na magnitude do porvir. Ndo percebia a
presenca da sublime entidade envolta em luz, que se conservava a seu lado, em
atitude carinhosa, mas profundas emoc¢des se lhe apoderaram do Espirito,
conduzindo-o as reminiscéncias do pretérito remoto. Naquele instante, sentia-
se tocado por sentimentos intraduziveis. Por que razdo havia caido tantas vezes
ao longo dos caminhos humanos? Numerosas lutas sustentara a fim de unir-se a
Deus para sempre, através do amor purificado e divino. Experiéncias laboriosas
havia empreendido no Evangelho de Jesus, para servi-lo em Espirito e verdade,
e, contudo, na luta consigo mesmo, as paixdes subalternas sempre saiam
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vencedoras, em sinistros triunfos. Em que constelacdo permaneceria Alcione, a
alma de sua alma, vida de sua vida? E recordava as rentuncias e sacrificios dela,
em prol da sua redengao, lembrando que, se a sua alma de santa estava sempre
repleta de abnegacdo, ele, por si, fora quase invariavelmente fragil e vacilante,
agravando os proprios fracassos. Principiara, de alguns séculos, a tarefa de
resgate e aperfeicoamento sob as claridades do Evangelho de Jesus Cristo;
procedera nobremente até certo ponto, mas, no instante de coroar a obra para a
vida eterna, caira miseravelmente, como criminoso comum.

Desesperara-se. Chafurdara-se no lodo cruel. A revolta, porém,
agravara-lhe as penas intimas, compelindo-o a ceder ante o cerco apertado de
novas tentacoes. Rememorava, agora, a figura da alma bem amada, com
lagrimas de amarguroso enternecimento. Sua memoéria parecia mais licida. A
sua retina espiritual, desenhavam-se os séculos transcorridos. Alcione sempre
pura e devotada, ele sempre incorrigivel e cruel. Nas dltimas experiéncias havia
pedido o habito de sacerdote do catolicismo romano, desejoso de entregar-se
ao ascetismo? regenerador. Preferira tentar o esforco de abster-se das
comodidades santas de um lar, a fim de sofrer o insulamento e as necessidades
profundas do coragdo, buscando gravar no Espirito, com o ferrete de
padecimentos intimos, o amor acrisolado e fiel. Mas, nas recapitula¢des
perigosas, tal propoésito falhara sempre. Conspurcara os santudrios, traira os
deveres santos, esquecera os compromissos sagrados e saira novamente do
mundo como criminoso revel. Pélux considerou os erros do passado execravel
e, premido pelas angustias da consciéncia, comegou a chorar.

Onde estava Alcione que parecia estranha as suas desventuras? Muitos
anos haviam decorrido sobre as suas peregrinagoes, como Espirito desolado,
entre remorsos acerbos, e nunca obtivera a dita de lhe beijar as maos
carinhosas e benfeitoras. De quando em quando, recebia-lhe as mensagens de
incitamento e conforto sagrado; no entanto, ndo conseguia saciar a saudade
torturante, nem evitar o préprio desalento do espirito caido no resvaladouro
das amarguras cruéis.

Em palestra com os amigos. Pélux encontrava sempre poderosos
argumentos para convencer os mais rebeldes ou consolar os mais tristes. Suas
vastas reservas de conhecimento conferiam-lhe recursos espirituais que os
demais nao possuiam. E, contudo, naquela hora da sua eternidade, sentia-se
profundamente s6 e desventurado. Sob o jugo de atrozes recordagdes, sentindo
que o instante de retorno ao orbe terraqueo estava préximo, procurou o reftigio
caricioso da oragdo e murmurou baixinho, de olhos erguidos para o alto:

— Jesus, Mestre querido e generoso, concedei-me forgas ao coragio

7 Ascetismo: disciplina voltada para as virtudes e o autocontrole, fisico e espiritual — N. D.
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enfermo e perverso!l.. Dignai-vos cerrar os olhos para as minhas fraquezas e
vede, Senhor, quanto sofro!... Fortalecei minha vontade vacilante e, se possivel,
meu Salvador, dai-me a graca de ouvir Alcione, antes de partir!

Mas, a essa evocagdo direta da bem-amada, o pranto lhe embargou a
prece comovedora e dolorosa. Em atitude humilde, baixou os olhos nevoados
de lagrimas e solucou, discretamente, como se estivesse envergonhado da
prépria dor.

Nesse instante, a entidade amorosa que o assistia pareceu orar
intensamente, despendendo notavel esfor¢o para se lhe tornar visivel.
Gradualmente, extinguiram-se os raios de luz que a envolviam em reflexos
divinos. A sombra da paisagem cercou-a inteiramente, e uma jovem de singular
beleza tocou o penitente nos ombros, num gesto de ternura encantadora.

— Pélux! — murmurou com indizivel dogura.

Ele ergueu a fronte e soltou um grito de inefavel surpresa.

— Alcionel... Alcione!... — respondeu com jubilo incoercivel, postando-
se de joelhos ao mesmo tempo em que lhe osculava as maos reconhecidamente.

— Ha quanto tempo me vejo privado dos teus carinhos! Meus dias sdo
milénios de inenarraveis angustias. Vieste atender ao misero que sou?.. Ah!
Sim, Deus sempre envia seus anjos aos desgragados, como enviou Jesus aos
pecadores...

— Levanta-te para o testemunho de amor ao Altissimo — disse ela com
angélica ternura —; ndo te julgues abandonado nos caminhos da regeneragio.
O Senhor estd conosco, como estou sempre contigo. Anima-te para novas
experiéncias! Jesus nido desampara nossos propositos elevados. Sofre e
trabalha, P6lux, e, um dia, nos reuniremos para sempre na radiosa eternidade.
Deus é a fonte da alegria imortal, e quando houvermos triunfado de toda a
imperfeicdo, banhar-nos-emos nessa fonte de jubilos infinitos.

— Ai de mim! — replicou revelando amargurosa desesperanga.

— Nao lamentes! — tornou a entidade generosa — ndo perseveres em
lastimar, quando o Todo Poderoso nos faculta o direito de renovar o esforgo
para as divinas conquistas. Novas tarefas te aguardam no seio amigo da Terra
generosa. Solicitaste uma oportunidade nova de consagracdo a Deus, e a
Providéncia te concedeu esse precioso ensejo.

— Sim — esclareceu P6lux desfeito em ldgrimas roguei a recapitulacao
do esfor¢o dos sacerdotes devotados ao labor divino —. Uma vez mais, quero
tentar as provas da abnegac¢do e do ascetismo, na exemplificagdo do amor ao
préximo. Mobilizarei todas as minhas energias para avancar alguns graus na
distancia imensa que nos separa na escala evolutiva. Quero viver sem lar e sem
filhos carinhosos, quero conhecer a soliddo que muitas vezes ja experimentaste
no mundo, nos estrénuos sacrificios por mim. Minhas noites hao de ser desertas
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e tristes, caminharei junto dos que caem e padecem sobre a Terra, no propdsito
de servir a Jesus, através da sua seara de amor e perdao.

Alcione contemplou-o embevecidamente, olhos mareados de pranto,
numa doce emocdo de jubilo e reconhecimento. As afirmativas e promessas do
amado penetravam-lhe o coragdo como brandas caricias. De ha muito
trabalhava com fervor pela obtencdo daquele minuto divino, em que Pélux
conseguisse compreender e sentir o Mestre no coracdo antes de interpreta-lo
intelectualmente, apenas.

— Jesus abengoara nossas esperancas — exclamou afetuosa. — Nos
que saimos juntos do mesmo sopro de vida, chegaremos juntos aos bracgos
amoraveis do Eterno.

P6lux solugou convulsivamente.

— Esperar-te-ei — disse ela — através dos caminhos do Infinito.
Lutarei ao teu lado nos dias mais asperos, dar-te-ei as maos sobre os abismos
tenebrosos.

— Perdoaste-me, como sempre? — interrogou Pélux, voz entrecortada
pela emocdo do encontro.

— Os que se amam fundem as almas no entendimento reciproco. Deus
perdoa, concedendo-nos a oportunidade da redencdo, e ndés nos
compreendemos uns aos outros.

E, evidenciando o desejo de restaurar as energias do amado, continuou:

— Quantas vezes também cai nas estradas longas e rispidas. Acaso
tenho um passado sem macula?... Ndo és o Unico a padecer nos resgates justos e
penosos. Milhdes de almas, neste mesmo instante, clamam as desventuras do
remorso e invocam as béncidos do Altissimo para o trabalho retificador. E nao
sera razdo de infinita alegria a certeza da concessdo divina para recomecar? Ja
recebeste a permissdo do Senhor para o reinicio da luta, avizinha-se o instante
bendito do retorno a tarefa e pensaste, acaso, nas torturas imensas de quantos,
neste minuto, se sentem oprimidos e amargurados, na expectativa ansiosa de
alcancar a dadiva que ja obtiveste?

Po6lux contemplou-a reconfortado, mas, objetou melancolicamente:

— Ah! Sinto que poderia atingir culmindncias nas necessarias
reparacdes; entretanto, Alcione, precisava para isso da tua constante
assisténcia. Sei que preciso recorrer a provas dificeis de abnegacdo e de
ascetismo, mas... se pudesse, ao menos, ver-te na Terra... Serias, para a minha
tarefa, a radiosa estrela d’Alva e, a noite, quando fluissem do céu as bénc¢dos da
paz, lembrar-me-ia de ti e encontraria nessa recordagdo o manancial da
coragem e dos estimulos santos!

Ela pareceu meditar profundamente e redarguiu:

— Implorarei a Jesus me conceda a alegria de voltar a Terra a fim de
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atender ao meu ideal, que se constitui, aos meus olhos, de sacrossantos deveres.

— Tu! Voltares? — perguntou o precito8, ébrio de esperanca.

— Por que ndo? — explicou Alcione com meiguice. — O planeta
terrestre ndo sera um local situado igualmente no Céu? Esqueceste o que a
Terra nos tem ensinado qual mae carinhosa, na grandeza de suas experiéncias?
Muitas vezes, nos, na qualidade de filhos dela, manchamos-lhe a face generosa
com delitos execraveis e, entretanto, foi em seu seio que o Mestre surgiu na
manjedoura singela e levantou a cruz divina, encaminhando-nos ao servigo da
remissao.

— Ah! Se Deus permitisse ao misero penitente que sou — disse Pdlux
dominado por indisfar¢avel alegria — a ventura de ouvir-te no estreito circulo
terrestre, acredito que nada teria a temer na senda reparadora...

Alcione notou-lhe o surto de alegria transbordante e, ponderando-lhe
as observacgoes, palavra por palavra, obtemperou:

— Antes da minha, precisaras ouvir a voz do Cristo, e se Ele com sua
infinita bondade permitir minha volta a Terra, jamais olvidemos que vamos la
regressar, ndo para auferir gozos prematuros, mas para sofrer juntos no
caminho redentor, até podermos desferir o voo supremo de felicidade e uniao,
em demanda de esferas mais altas. Na obra de Deus, a paz sem trabalho é
ociosidade com usurpacgdo. Nao afastes os olhos do quadro de sacrificios que
nos compete fazer a favor de nés mesmos!

— Sim, Alcione, tu és o meu anjo bom — murmurou ele entre lagrimas.
— Ensina-me a percorrer as estradas depuradoras. Nao me desampares. Dize-
me como devo proceder na Terra. Repete que te nio afastaras do meu caminho.
Inspira-me o desejo santo de resgatar meus pesados débitos, até ao fim...

Sentado, em atitude humilde, o misero sofredor guardava a cabeca
entre as maos, enxugando as lagrimas copiosas.

Alcione afagou-lhe os cabelos com ternura e falou docemente:

— Né&o temas a prova de purificagdo que te conduzira ao jubilo na
senda eterna. O calice do remédio deve ser estimado por sua virtude curativa,
ndo pelo travo do conteddo, que apenas produz a penosa sensacdo de alguns
segundos. Sé reconhecido a Deus nos sacrificios, P6lux! Nao desejes, nem
esperes regalias na escola de edificacdo, onde o proprio Mestre encontrou a
bofetada e a cruz do martirio. Nao escutes as falsas promessas nem atendas aos
caprichos perniciosos que nascem do coragido. Obedece ao Pai e toma Jesus por
cireneu? de todas as horas. A porta estreita, ainda e sempre, é o maravilhoso
simbolo para a divina iluminagdo. Foge das fantasias envenenadas que

8 precito: desgragado, condenado, réprobo — N. D.
? Cireneu: aquele que socorre, que auxilia em momento dificil — N. D.
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trabalham contra as santificantes aspiracdes do Espirito. Recorda as
angustiosas experiéncias que tantas vezes empreendemos na Terra, para a
conquista de nossa perpétua unido. Nao temos sede de enganosas satisfa¢des.
Temos sede de Deus, Pélux! O infinito amor que nos transfunde as almas tem
sua origem sagrada em sua misericdrdia paternal. Quero-te eternamente, como
sei que a unido comigo é a tua sublime aspiracdo: entretanto, seria justo
encerrar nosso jubilo num circulo egoistico, tio somente? Amamo-nos para
sempre, a eternidade nos santifica os destinos, mas o Pai estd acima de nés.
Entreguemo-nos ao seu amor, no santo trabalho de suas obras. Em suas maos
augustas, meu querido, palpita a luz que enche os abismos. Havera maior gldria
que praticar-lhe a divina vontade, que se traduz em amor, dedicacao e alegria?
Nos caminhos novos a percorrer, lembra o Pai Amado e atende-o em todas as
circunstancias. Nao acalentes no cora¢do os germes da vaidade e do egoismo.
Sacrifica-te. D4 combate a ti mesmo. Os triunfos exteriores sdo aparentes e
podem ser mentirosos. A vitoria espiritual pertence a alma heroica que soube
unir-se ao céu, através de todas as tempestades do mundo, trabalhando por
burilar-se a si prépria.

P6lux chorava, compungidamente, mas rogou com expressio
comovedora:

— Compreendo-te as palavras sabias e afetuosas! Farei tudo por unir-
me a Deus e a ti, eternamente. Pede por mim a Jesus para que eu tenha reflexdo
e bondade no mundo...

No entanto, como se experimentasse um choque inesperado, levou as
maos ao peito, calou-se por momentos, para depois retomar a palavra,
espantado e hesitante:

— Alcione, querida, ndo sei se a emoc¢do desta hora divina abalou
minhas energias mais profundas; contudo, sinto que algo me envolve a fronte,
uma forca incoercivel parece ameacar o cérebro vacilante: experimento
penosas sensagdes, como quando perdemos as forcas devagarinho, antes de
cair...

E, apds outra pausa ligeira, voltava a exclamar, revelando amarga
estranheza:

— Chamam por mim... Ou¢o vozes que me chegam de longe... Que vem a
ser isto?...

O rosto se lhe cobrira de intenso livor?, de profunda palidez, e,
deixando perceber que escutava interpelagdes de um mundo diferente,
interrogou entre atemorizado e surpreendido:

— Como interpretar estes apelos? E este o triste momento? Ah! Nio,

0 ivro: lividez, palidez — N. D.
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ndo pode ser!...

Mas, nesse instante, a jovem sentou-se a seu lado; carinhosa, tomou-lhe
a fronte cansada no regaco generoso e, afagando-lhe os cabelos com extrema
ternura, esclareceu:

— Acalma-te. Chamam-te da Terra. Vais adormecer para despertar na
experiéncia nova, nos circulos da vida humana. Partiras de meus bracos para o
seio da afetuosa maezinha que Jesus te destinou.

Po6lux experimentava estranhas sensagdes, caracterizadas por subito
abatimento; mas, sentindo-se conchegado ao amoroso regaco de Alcione, tinha
a impressao de ser a mais venturosa das criaturas. Impressdes dominadoras de
sono senhoreavam-no e, no entanto, lutava desesperadamente contra elas,
tentando dilatar a ventura daqueles momentos sublimes, obtemperando
carinhosamente:

— N3ao desejaria outra mae, sendo tu mesma. Retnes, para mim, todos
os sagrados requisitos de mae, de irm3, de companheira e noiva bem-amada...

Ela, que também demonstrava grande emocdo nos olhos rasos d’agua,
acrescentou com meiguice:

— Sim, somos dois coragdes numa s6 alma, sob os designios do
Altissimo!

Pélux, agora, evidenciava intraduzivel angustia. Os olhos moviam-se
inquietos, obedecendo as ansiosas expectativas do seu mundo interior. O peito
arfava dolorosamente, como se o coracdo tentasse romper o térax, causando-
lhe indefinivel angustia. Seu estado geral dava a impressdao de um moribundo
na Terra, nas vascas da morte. Fixou os olhos inquietos na bem-amada, tal qual
crianca necessitada de carinho, e falou com dificuldade:

— Alcione, ndo serd este padecimento igual ao da morte que
conhecemos no mundo?...11

— Sim, meu querido, tua angustia de agora é outra crise periédica.

— Reconheco — disse ele completando o raciocinio — e estou certo de
que terei crises semelhantes na Terra, ou noutros planos, até que me liberte da
morte no pecado.. Um dia encontrarei a ressurreicdo eterna, a harmonia sem
fim... Permanecerei a teu lado para sempre!...

A jovem aconchegou-o ao coragdo, com mais ternura.

— Alcione — murmurou dificilmente —, ndo sei se me perdoaste a
ponto de permitir ao meu Espirito miseravel a solicitacdo de uma dadiva
celestial...

Ela adivinhou-lhe os pensamentos mais secretos e, todavia, com a

11 A ~ . . ..
Os fendmenos da reencarnagdo, como aqueles que assinalam o desprendimento do Espirito no mundo, abrangem as
mais variadas formas e se verificam de acordo com as necessidades de cada um — Nota de Emmanuel.
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delicadeza de quem nao deseja parecer superior, retrucou carinhosamente:

— Dize, Pélux! Que nao farei por tua felicidade?

— Desejava... Que me beijasses... Ao menos uma sé vez, antes de partir...

Lagrimas ardentes repontaram nos olhos da noiva espiritual, que,
estreitando-o ternamente de encontro ao coragdo, como se atendesse a tenra
crianga, replicou cheia de brandura:

— Antes disso, elevemos a Jesus nosso beijo de amor e
reconhecimento. Roguemos ao seu coragdo magnanimo prote¢ido e amparo ao
nosso ideal divino.

O interlocutor fixou no seu rosto angélico os grandes olhos
atormentados e murmurou:

— Acompanbharei tuas preces...

Alcione ergueu o olhar licido ao céu constelado, que esplendia além
das sombras que envolviam aquela regido de amargura, e orou fervorosamente:

— Mestre amado...

Depois da pausa natural, Polux repetiu comovedoramente:

— Mestre amado...

A jovem sentiu que o pranto quase lhe embargava a voz, mas, seguida
por ele, continuou:

— Com veneracdo e carinho, nds, meu Jesus, desejamos oscular vossos
pés. Recebei no santuario de vossas glorias divinas a pobre lembranga dos
servos humildes e necessitados, Nossas almas estdo cheias de gratidao a vossa
bondade, Permiti, meu Salvador, que possamos honrar O vosso nome
trabalhando na seara de perdao, de verdade e de amor, com a vossa doutrina,
Abencoai nossas lutas salvadoras, dai-nos a for¢a para vos testemunhar eterna
fidelidade, amparai nossos espiritos até ao dia em que nos possamos unir em
vo0sso seio, na claridade sem fim da eternidade luminosal...

Alcione interrompeu a oragao, que se assemelhava a um cantico divino
fragmentado por doce estacatol2. Na paisagem desolada, fizera-se luz intensa,
que Pélux ndo conseguia perceber. Generosos emissarios acercaram-se dos dois
filhos de Deus, que imploravam, de todo o coragido, o amparo de Jesus.

A jovem, nesse momento, inclinou-se para o bem-amado e, na
compostura de mae carinhosa e desvelada, beijou-o longamente nos labios com
infinita ternura.

Po6lux desejou proclamar seu precioso jubilo, dizer da suave emogio
que lhe banhava o Espirito, suplicar a dilacdo daquela hora gloriosa do caminho
eterno, mas nao conseguiu articular palavra. As lagrimas ardentes, porém, que
lhe rolavam dos olhos qual lucido colar de pérolas divinas, diziam bem alto da

12 . A ar . o
Estacato: ou staccato, é um modelo de cantico articulado com notas de breve duragdo — N. D.
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sua comocdo indefinivel. Olhar fixo em Alcione, qual agonizante na Terra que
desejasse guardar para sempre o quadro mais querido, cerrou as palpebras
cansadas e rendeu-se ao grande sono.

Foi ai que os mensageiros do Cristo se aproximaram da comovida
jovem, que lhes entregou o bem-amado com profundo desvelo, falando-lhes
brandamente:

— Irmaos, ndo esquecais de que vos confio um tesourol...

Em seguida, tomou sua roupagem de luz e afastou-se da paisagem
nevoenta, dando a impressdo de uma estrela solitdria que regressava ao
paraiso.

Pouco depois, ei-la que aporta em portentosa esfera, inconfundivel em
magnificéncia e grandeza. O espetaculo maravilhoso de suas perspectivas
excedia a tudo que pudesse caracterizar a beleza no sentido humano. A sagrada
visdo do conjunto permanecia muito além da famosa cidade dos santos,
idealizada pelos pensadores do Cristianismo. Trés sdis rutilantes despejavam
no solo arminhoso oceanos de luz inirifica, em cambiincias inéditas, como
lampadarios celestes acesos para edénico festim de génios imortais.

Primorosas construgdes, engalanadas de flores indescritiveis, tomavam
a forma de castelos talhados em filigrana dourada, com irradiacoes de efeitos
policromos. Seres alados iam e vinham, obedecendo a objetivos santificados,
num trabalho de natureza superior, inacessivel a compreensao dos terricolas.

Alcione penetrou num templo de majestosas propor¢des, dominada
por pensamentos intraduziveis. Muito acima da nave radiosa, elevava-se uma
torre translicida, trabalhada em substancia sélida e transparente, semelhante
ao cristal, de cujo interior jorravam melodias harmoniosas. O santuario augusto
era uma vasta colmeia de trabalho e oragdo. Alcione passou por companheiros
muito amados, atravessou compartimentos repletos de luz nitente e,
aproximando-se de Anténio — a entidade angelical que, por sua excelsa posi¢ao
hierarquica, ali cumpria as ordenacgdes de Jesus, falou com humildade:

— Anjo amigo, deliberei suplicar ao Senhor a permissdo de voltar
temporariamente as tarefas terrenas.

— Como assim? — inquiriu Anténio admirado — acaso todos nés
permanecemos aqui impossibilitados de auxiliar o planeta terreno? Nao
estamos a servico do Cristo, no afa espiritual de reerguer esse orbe?

— Explico-me — disse a recém-chegada timidamente —: rogo a
concessdo de um corpo carnal, caso Jesus me conceda essa dadiva.

O generoso mentor contemplou-a com amoroso respeito,
compreendeu-lhe as inten¢des mais intimas, esbo¢ou um sorriso de bondade e
perguntou:

— Mas, teus trabalhos no sistema de Sirius? Nao estds cooperando com
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os benfeitores da Arte terreal? Acredito ndo vir longe a época de serem levados
ao mundo terreno os necessarios elementos de inspira¢do, depois do resultado
de tantos esfor¢os para a solugdo de certos problemas do ritmo e da harmonia.

— Se possivel — acrescentou a jovem com emo¢io — desejaria
interromper essas pesquisas que me falam gratamente a alma, para retoma-las
Nno porvir.

— Mas, Alcione — obtemperou o orientador dando forca as palavras —
porque um novo e arriscado compromisso? Compreendo as razdes que
interferem na tua suplica; entretanto, pondero que podes trabalhar aqui
mesmo, a favor daqueles a quem amas, encorajando-os e assistindo-os da esfera
em que te encontras.

— Confesso-te, porém, bondoso Anténio, que profundas saudades me
lancinam rudemente o coracdo. Serd condenavel o desejo firme de alcangar a
felicidade através das rentncias do amor e nos propoésitos de semear o bem?
Perdoa-me se a presente rogativa causa estranheza a tua alma carinhosa, que
tanto me tem amado no glorioso caminho para Deus. Releva-a, recordando que
o proprio Jesus teve saudade de Lazaro e, ainda agora, na majestade da sua
gléria divina, experimenta cuidados pelos discipulos caidos, que padecem e
choram!...

A bondosa e sabia entidade ouviu-a comovida, em afetuoso siléncio.

— Além disso — prosseguiu mais animada — ndo desejo regressar a
forma estruturada em poeira, tio somente para seguir o amado P6lux, a quem
me permitiste advertir e consolar. Quase todos os meus companheiros bem-
amados, no esfor¢o evolutivo de outras eras, estdo atualmente no Planeta, mas,
em sua generalidade, envenenados por consequéncias sinistras de
oportunidades menosprezadas e perdidas. As vezes, suas queixas dolorosas e
aflitivas me repercutem penosamente n’alma, ouco-lhes as preces ansiosas e
nossos cooperadores nos fluidos pesados do orbe me enviam mensagens que
sdo verdadeiros brados de socorro, aos quais ndo posso ficar insensivel, por
mais que me procure confugir a perfeita confianga no Todo-Poderoso.

— Sim — atalhou Anténio, sensibilizado —, conheco os teus motivos
sacrossantos.

E, como quem desejava ministrar todos os esclarecimentos possiveis ao
seu alcance, continuou:

— Apesar de nossos bons desejos, querida Alcione, ndo creio que Pélux
obtenha desta vez o éxito imprescindivel. Seu esforco de agora serd uma
experiéncia proveitosa, mas, possivelmente, ainda ndo lograra a coroa da vida.
Embora a dedicagdo que me compele a falar-te em termos tdo sinceros, devo
acrescentar que essa é a verdade clara aos nossos olhos. Entretanto, também
sei que outros velhos amigos teus cairam em tenebrosos desvios de impiedade,
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traindo sagradas obrigacoes. Os que te foram pais, algumas vezes, perderam-se
na embriaguez da autoridade e nas fantasias da fortuna; os que te foram irmaos
e familiares tombaram vencidos no despotismo e na desvairada ambigdo. E o
mais lamentavel é que se complicaram mutuamente, alimentando a fornalha do
6dio com a lenha do egoismo, carbonizando intengdes generosas e anulando
estrénuos esfor¢os de quantos os auxiliam com abnegacio e nobreza. Nenhum
cedeu em caprichos, ninguém perdoou nem esqueceu o mal. As ervas daninhas
invadiram o campo de tuas esperangas divinas. Teus compromissos com o
Senhor sofrem pesadas ameacas. Justifico, desse modo, as tuas razdes, embora
ndo possa aplaudir a extensdo dos sacrificios que pretendes fazer.

A jovem demonstrou, no olhar, sincero reconhecimento por
semelhantes palavras de compreensao e exclamou:

— Anjo amigo, tenho tanto desejo de acariciar aquela que me foi mae
desvelada em outros tempos!... No serd justo procurar assistir aos que, noutras
eras, me auxiliaram a penetrar as sendas da redenc¢ao?

— Ouve, porém, Alcione observou Anténio solenemente —, tuas
rogativas sdo louvaveis e tuas aspiracdes sdo mais que justas; mas, assim como
te aconselhei advertir Pélux, devo também exortar-te por minha vez. Deves
saber o volume dos trabalhos e responsabilidades que solicitas do Mestre.

— Sim, replicou a jovem sem hesita¢do, estou disposta a procurar
minhas dracmas13 perdidas, se mo permitires em nome do Senhor.

— Ja ponderaste nos obstaculos imensos? Lembra que o préprio Jesus,
penetrando na regido terrena, foi compelido a se aniquilar em sacrificios
pungentes. Recorda que as leis planetarias ndo afetam somente os Espiritos em
aprendizado ou repara¢do, mas, também, os missionarios da mais elevada
estirpe. Experimentaras, igualmente, o olvido transitério e, embora nio tanto
agravados em virtude das tuas conquistas, sentirds o mesmo desejo de
compreensdo e a mesma sede de afeto que palpitam nos outros mortais. Para
esclarecimento desses problemas, minha querida, o Mestre deixou a
comunidade dos discipulos profundos ensinamentos no Evangelho. O mundo,
representado por maus sacerdotes e falsos doutores, buscou tentar o préprio
Jesus. Ja meditaste na tua aproximacio de Pélux, investida num corpo de carne?
Sabemos que Po6lux parte com deveres de suma importancia, em funcao de
coletividade; e tu te sentes preparada para neutralizar a poderosa lei da atragao
das almas? Nao o digo no sentido de preocupagdes subalternas, mas
ponderando a grandeza dos teus sentimentos afetivos, em relagdo a grandeza
mais sublime das obriga¢des assumidas para com Deus. Teras animo para lhe
ouvir no mundo os rogos amorosos, mantendo-o no seu posto, incélume e

** pracma: antiga medida de peso para metais e pecas preciosas — N. D.
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sobranceiro a soliddo de si mesmo? Sem duvida, a lei terrestre te enchera de
desejos e te induzird a considerar a possibilidade de proporcionar-lhe filhos
afetuosos, em obediéncia aos seus principios naturais. Além disso, teus afetos
de outras épocas, como, por exemplo, os que te foram pais amorosos, receberio
a palma de lutas asperas e agudas provacdes. A senda de quase todos os teus
amigos esta semeada de espinhos, que eles proprios plantaram no seu
desapego a misericérdia do Todo-Poderoso. Sentes-te bastante forte para
assumir tdo grave compromisso? Conhe¢o numerosos irmaos que, depois de
pedirem missdes arriscadas como esta, voltaram onerados de mil problemas a
resolver, retardando assim preciosas aquisigoes.

— Conhego a gravidade da minha decisdo — esclareceu a jovem com
muita humildade —, mas, sabendo-me fraca pelo muito que amo, espero que o
Senhor me fortaleca nos dias de sombra e aflicdo. Pela cruz que sua
magnanimidade aceitou em nosso beneficio na Terra, rendo-me a sua augusta
vontade, mantendo, contudo, minha sincera rogatival...

Anténio contemplou-a tomado de nobre admiracio e sentenciou:

— Louvo os teus propdsitos firmes e sei que tua poderosa confianca no
Cristo é penhor sagrado de vitéria; mas, devo ainda lembrar-te que a situagao
terrena dos que se propdem ao servico legitimo da virtude — ainda e sempre
— é incada de sofrimentos atrozes. Nao desconheces que, nessas missdes
sublimes, a criatura disputa o direito de acompanhar o Mestre em seus passos
divinos, O discipulo da verdade e do amor, no mundo, é alguma coisa de Jesus e
de Deus, e a massa vulgar nao lhe perdoa tal condi¢do, sobrecarregando-o de
pesados amargores, porque seus sentimentos ndo sdo analogos aqueles que a
conduzem a incoeréncias e desatinos. Nao podera haver acordo entre a virtude
e o pecado. E como o pecado ainda domina o mundo, a tarefa apostdlica em
seus tramites serd sempre um doloroso espetdculo de sacrificio para as almas
comuns. Todos os que seguiram Jesus foram obrigados a identificar o destino
com o sinal do martirio. Os que se nao desprendem da Terra, crucificados nas
dores publicas, retiram-se ao desamparo, esmagados pelos oprébrios humanos,
caluniados, humilhados, encarcerados, feridos. Raros triunfaram conservando a
serenidade e o amor imaculado, até ao fim!.. Ponderaste semelhantes
experiéncias em que tua alma peregrinard por algum tempo, retalhada de
angustias!...

— Sim, querido amigo, refleti em tudo isso e estou resolvida ao
testemunho, por mais cruel que seja o meu roteiro.

— Venturosa serads se puderes aceitar o sofrimento na Terra, dentro
desse conceito — exclamou o mentor com grande tranquilidade. — O homem
comum, nos seus interesses mesquinhos, ndo considera a dor sendo como
resgate e pagamento, desconhecendo o gozo de padecer por cooperar
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sinceramente na edificagdo do Reino do Cristo.

— Jesus, que vé o meu coragdo, ensinar-me-a a transformar a tortura
em cantico de gracas e me auxiliard a esquecer as cogitacdes menos dignas, de
que me possam cercar os Espiritos vulgares, relativamente ao trabalho porfiado
e dificil da redencdo e do engrandecimento da vida.

Anténio comoveu-se profundamente em face de tdo valorosa resolugio
e respondeu, afinal:

— Pois bem, ja que te firmas em propoésitos tao altos e guardas todos os
preceitos justos e imprescindiveis a situa¢do, permito o teu regresso a Terra,
em nome do Senhor.

Alcione transbordava de juibilo santo. A suave emoc¢do daquela hora
abria-lhe portas resplandecentes de esperanca e alegria inexcediveis.

— Considerando — disse o amoroso instrutor — que partirds ndo mais
ocasionalmente e sim para uma transformacdo sacrificial, que exigird muito
trabalho e rentncia, ficas desde ja desligada de tuas obrigacdes nesta esfera, a
fim de te adaptares, vencendo as situa¢des adversas das regides inferiores que
nos separam do mundo, no que, pressinto-o, deveras gastar quase dez anos
terrestres.

Alcione, vertendo lagrimas de alegria e gratiddo, aproximou-se, tomou
a destra de Anténio e murmurou:

— Deus te recompense!...

— Que a sua misericordia te abengoe! — exclamou o instrutor
acariciando-lhe os cabelos. — Seguir-te-ei daqui com as minhas preces e
esperar-te-ei confiante na vitoéria futura!

A criatura amada de Pélux ainda se conservou no templo, até ao fim do
dia. Ao crepusculo, quando se despediam no espaco os raios dos trés sois
diferentes, em deslumbramento de cores, Alcione reuniu-se a numeroso grupo
de amigos e orou com fervor, suplicando as bénc¢dos do Pai misericordioso.

O firmamento enchia-se de claridades policromicas e deslumbrantes.
Satélites de prodigiosa beleza comegavam a surgir na imensidade, envolvendo a
paisagem divina num oceano de luz.

A carinhosa benfeitora osculou a fronte dos companheiros de servigo
divino e partiu...

Dai a instantes, chegava ao templo pequena caravana de entidades
jubilosas. Era a reduzida expedi¢do que operava nas esferas de Sirius. Um dos
seus componentes, depois de fitar a vastidao do céu, entrou no templo e dirigiu-
se a Anténio, interrogando:

— Quem é o viajor que vai seguindo na dire¢do das Faixas Negras?

— E Alcione, que se propds novo trabalho entre os Espiritos
encarnados na Terra.
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— Que dizes? — indagou tomado de espanto — Alcione bebera
novamente o calice amargo de tamanha rendncia?
— Sao os sacrificios do amor, meu filho! — respondeu o preposto do

Cristo, evidenciando compreensio e serenidade. — S6 o amor poderia compeli-
la a permanecer ausente do nosso Amado Lar.

Entdo, sairam todos para o jardim resplendente que rodeava o
santudrio, e, contemplando a figura luminosa que se afastava rumo as zonas

obscuras, enviaram a abnegada companheira, que partia para tdo longa e
perigosa viagem, seus votos de confianca e amor, em preces sinceras.
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2
ANseios Da mocidade

No dia 7 de junho de 1662, Paris em peso ndo comentava outro assunto
sendo as espléndidas festas populares do Carrousel, que Luis XIV1* havia
improvisado em frente as Tulherias15. Dizia-se que o rei estava perdidamente
apaixonado por Louise de La Valliérel6, e a festividade ndo obedecera a outro
motivo sendo homenagear a favorita, ndo obstante a reserva com que ambos se
entregavam ao culto das relag¢des afetivas.

As duas noites precedentes haviam assinalado ruidosas alegrias
populares e animadas reunides elegantes nos saldes mais ricos da Corte.
Grande massa de forasteiros invadia os hotéis, principalmente as familias
abastadas procedentes do Norte e das cidades vizinhas, atraidas pelo
espetaculo inédito do grande feito.

Dizia-se que o soberano mostrava-se agora mais acessivel e generoso.
Paris estava farta de guerras externas e recordava-se, com temor, das
gigantescas lutas internas pelas atividades da Frondal”. Terminara o periodo de
influéncia do Cardeal Mazarini e o espirito popular banhava-se nos boatos de
elevadas perspectivas e supremas esperangas. A cidade inteira aguardava,
ansiosamente, largos beneficios publicos e novas institui¢oes.

Na tarde desse dia, compartilhando a alegria geral, dois jovens
passeavam de carro, nas imediacées da Porta de Sao Dinis, entre os enormes
movimentos da antiga Ville, comentando as deliciosas emog¢des da véspera. A
viatura, muito leve, seguia harmoniosamente o trote de soberbo cavalo
normando, cujas rédeas eram manejadas com mestria por Cirilo Davenport,
tendo ao lado a jovem Susana Duchesne, sua prima, graciosamente trajada ao
sabor da época. O pequeno veiculo tinha o interior ornado de soberbas azaleas,
colhidas pela jovem num jardim de Montmartre. O jovem par havia
empreendido a excursdo desde o meio-dia. Susana visitara duas familias
importantes, de suas relacdes, buscando rever antigas amizades. Entregara-se
as mais alegres expansdes junto do primo, que, embora correspondesse

' Luis XIV (1638-1715): rei da Franca entre 1643 e 1715 — N. D.
' Tullherias: palacio real francés — N. D.
'8 Louise de La Valliere (1644-1710): conhecida amante do rei — N. D.
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fraternalmente as suas manifestacdes afetivas, denotava agora preocupacgdo
inabitual, enquanto a jovem tagarelava, obedecendo aos costumes e caprichos
de futilidade de todos os tempos:

— Nao concordei com os adornos escolhidos para os saldes de Madame
de Choisy. A festa perdeu muito com aqueles enfeites coloridos e esvoagantes.

— Nao reparei bem — respondeu Cirilo, mergulhado noutras reflexdes.

— Fiquei cansadissima de tanto ouvir confabulag¢des atinentes a vida
alheia. Sou avessa a maledicéncia, mas, como sempre acontece, nio podemos
ficar indiferentes aos eventos do ambiente social. Por isso mesmo, estou
ansiosa de regressar a nossa paz de Blois.

E como o primo ndo respondesse, muito vivaz e palradora, continuou:

— Ja sabes como se processou a aventura amorosa do rei?

— Nao.

— Lufs ndo havia destacado a humilde descendente dos Le Blanc entre
as mulheres que frequentam a Corte, mas o fato é que comegou a dispensar
muitas simpatias a Henriquetal8. Iniciaram-se os idilios carinhosos, mas a
cunhada tratou de salvaguardar, quanto antes, a sua reputacao de honestidade
e comecou a encontrar-se com o rei em companhia de Mademoiselle de La
Valliere, que era, entdo, do grupo de damas do seu séquito. Desse modo,
afastava qualquer suspeita direta. Contra qualquer impressio menos digna,
poder-se-ia dizer que Luis lhe frequentava o ambiente doméstico, ndo com o
propdsito de avista-la, mas para encontrar-se com a pobre menina. Foi nesse
jogo que apareceu a mortificante situacdo que Henriqueta ndo poderia esperar.

Depois de breve gargalhada irdénica, Susana rematava o comentario
impiedoso:

— Luis apaixonou-se desvairadamente e temos agora o escandalo, que
constitui o prato do dia para a voracidade das mas linguas. Nao conheces todos
esses detalhes, porventura?

— Ah! — exclamou o jovem Davenport revelando propésito de
modificar os rumos da conversacdo — o que nio ignoro é que o soberano é
casado com a rainha.

— Ora, ora! — a pobre dona do cetro é apenas uma vitima da politica
espanhola.

Observando, todavia, que o rapaz se calava, Susana timbrou outra tecla
das criticas sociais para chamar-lhe a atengdo, dizendo:

— Reparaste a Henriqueta 1a no baile? As suas convidadas estavam
escandalosamente vestidas...

*7 Fronda: guerra civil francesa ocorrida entre 1648 e 1653 — N. D.
1 Henriqueta Ana Stuart (1644-1670): princesa inglesa e prima de Luis XIV, rei da Franga — N. D.
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0 moco fez um gesto de enfado e replicou:

—~Quase ndo me detive no exame dos trajes.

— Entretanto dancaste todos os nimeros.

Renovando a apreciagao acerada, prosseguiu:

— Henriqueta coloca em dificuldade a todos nds que temos alguma
ligacdo com as ilhas. O que posso afirmar é que seu temperamento seria outro,
se tivesse alguns principios da educagdo irlandesa.

— Mas a pobre princesa muito sofreu na infincia — atalhou Cirilo
advogando-lhe a causa.

— Essa circunstancia, contudo, ndo deveria ser uma razdo para
conduzi-la a tantas leviandades. Julgo que o sofrimento deve servir para
temperar o carater de outro modo...

— Todavia — observou o rapaz —, ela é atualmente casada. A andlise
de suas atitudes deve ser tarefa privativa do marido.

— Ora essa! E supdes, acaso, que Monsieur Filipel? estd aparelhado
para impor-lhe a educagao espiritual de que precisa?

— Quem sabe?

Esta resposta, dada em tom de profundo desinteresse, desautorizava
qualquer discussdo nesse particular. Reconhecendo-o, Susana fez longa pausa e
absteve-se de novos comentarios.

A elegante viatura voltou do seu longo trajeto, dirigiu-se para a Rua
Barillerie, na Ilha, onde estacionou por minutos a frente de uma casa comercial,
e depois tomou rumo da antiga Rua de Sao Dinis, levada ao trote do magnifico
animal.

Decorrido algum tempo, a moga retomou a palavra, dando conta da sua
inquietacdo feminina:

— Nao desejarias ir conosco, mais logo, ao Teatro de Petit-Bourbon?

— Nao, nao; hoje ndo me sinto disposto a aderir ao programa do Sr.
Moliére.

A carruagem aproximara-se da velha ponte de Sdo Miguel, sobre um
brago do Sena20.

O crepusculo ia um tanto adiantado, mas estava embalsamado de
perfumes primaveris. Ventos suaves farfalhavam a copa florida de duas grandes
arvores préximas. Impressionado, talvez, com a sugestiva beleza da tarde que
se vestia no imenso anil do céu, o jovem Davenport fitou a companheira com
expressio diferente, e falou:

—Susana, tenho a alma de tal modo repleta de sensagdes ignoradas

** Filipe de Orleans, irm3o de Luis XIV — Nota de Emmanuel.
% 0 famoso Rio Sena — N. D.
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para mim, que muito desejaria abrir o coracdo a quem me compreendesse. Nao
quero, porém, comentar os assuntos da Corte nem do Teatro. Necessito de
palestra espiritual, que traduza o que sinto, encontrando quem me entenda.
Que me interessa o desvio do rei ou a comédia que conquista a ateng¢io dos
mais futeis?

A companheira ruborizou-se. Apertou, disfarcadamente o seio, onde o
coracdo batia descompassado. H4 quanto tempo esperava aquele minuto
adoravel, que lhe permitisse examinar com Cirilo a intensidade do seu afeto?

De muito cedo habituara-se a admira-lo como a personagem dos seus
sonhos de mulher, e ndo era segredo, em familia, o projeto de uma unido pelos
elos conjugais. Ambos haviam nascido na Irlanda, mas sua mde, que era
francesa, obrigara o genitor a transferir-se para o pais de origem, havia muitos
anos. Susana, porém, nunca perdera o contato com a terra do seu berco. Nao
obstante as dificuldades naturais da época, visitava, periodicamente, a terra que
a vira nascer.

Acabava de atingir os vinte anos, enquanto Cirilo orgava pelos vinte e
cinco. Ndo seria, entdo, o0 momento azado para realizar o sublime ideal? E
verdade que sempre aguardara, ansiosamente, do primo as primeiras
declaragdes de amor, a fim de entreter, com mais segura esperanca, 0s seus
deliciosos projetos de ventura. Cirilo, todavia, jamais se manifestara a tal
respeito. Ela sabia, contudo, justificar-lhe as reservas expansivas, pelas
singularidades de temperamento que o caracterizavam. Embora jovial e
sincero, enérgico e impulsivo, era muito discreto nas questdes da palavra.
Raramente prometia, porque, apdés o compromisso, materializava as
declaragdes fosse como fosse, pelo mal ou pelo bem.

Susana passou em revista todas as conjeturas e julgou-se dona de uma
situagdo favoravel. Alias, estava certa de que o primo, apds desligar-se dos
servi¢os que o retinham na Sorbonne?!, demandaria a Irlanda, onde a familia o
aguardava cheia de esperanga, para os enormes trabalhos da propriedade rural,
de que seus pais e irmaos se mantinham.

De olhos fulgurantes, a jovem respondeu entre satisfeita e comovida:

— Acaso poderias supor que te ndo compreendo? Fala, Cirilo!... Nao
desejarias gozar um pouco desta amenidade vespertina? Paremos o carro.
Sentemo-nos ali perto da ponte, alguns minutos, vendo deslizar as aguas
mansas...

O rapaz obedeceu sorridente e satisfeito. Abrigou a carruagem num
posto préximo e, dando o brago a companheira graciosa, dirigiu-se para os

% sorbonne: hoje é um sitio historico parisiense; naquela época, era um conceituado colégio de teologia, fundado por
Robert de Sorbon — N. D.
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bancos de pedra que se localizavam nas extremidades da construcdo muito
antiga. Tinha os olhos escuros mergulhados numa onda de paixdo dominadora.

— Susana — disse tomando-lhe a destra em atitude fraternal, como
quem busca um reftigio —, nunca experimentei no cora¢do o que sinto agora.
Minha alma estd cheia de sonhos e esperancas sublimes. Ah! O amor é o
generoso vinho da vidal!...

A jovem fizera-se muito palida. Deveria ser aquele o minuto decisivo do
seu destino. Certamente, Cirilo lhe revelaria os propésitos mais intimos, falaria
do sonho dourado de suas esperancas de moga. Casar-se-iam muito breve...

Buscariam a felicidade, abandonariam a Franca pela Irlanda, a fim de
cultivarem a ventura conjugal no ambito de cariciosas tradi¢des familiares.

Mergulhada em formosas visdes, seus olhos brilhavam de intenso
jubilo, enquanto o jovem Davenport continuava:

— Edificar um ninho doméstico, ter filhos que nos acariciem e
garantam a ventura, nio sera o ideal mais nobre da vida?

Susana Duchesne apertou-lhe a mao com mais carinho, desejou, com
ansia, enlacar-lhe o busto no impulso de sua afeicdo desvairada, beijar-lhe
repetidamente a formosa cabeleira. Sentia-se estonteada de alegria e de
esperan¢a, mas ainda ndo havia acordado de sua visdo fantastica, quando ele
perguntou, fraternalmente, depois de uma pausa mais longa:

— No entanto, dar-se-a que ela me corresponda com igual paixdo?

Ela? A pergunta vibrou estranhamente aos ouvidos da jovem, que se
esforcou por dominar as primeiras impressdes de assombro. Outra mulher,
entdo, disputava com ela o mesmo sonho de amor? Monstruoso ciime
corrompeu-lhe as emog¢des mais gratas. O coracgio fechara-se-lhe de subito.

Nao suportaria semelhante afronta. Lutaria pela posse de Cirilo, até ao
crime ou até a morte. Para isso, seguira-lhe os passos como sentinela fiel, desde
a infancia, e, aos seus olhos, o titulo de esposa deveria pertencer-lhe como
patrimdnio inconteste. Verificando, contudo, que o primo observava com
estranheza a demora da resposta, cobrou alento em situagdo tdo dificil e
replicou:

— Ela? Ignoro a quem te referes, querido. Explica melhor para que te
possa compreender.

— Madalena Vilamil — esclareceu o rapaz, arroubadamente.

Ah! Agora tinha na modulagdo daquelas duas palavras a chave da
questdo que se lhe figurava aos olhos um profundo enigma. Identificara a
grande e natural inimiga. Ndo lhe perdoaria nunca. Subjugada por enorme
desespero intimo, recordava que fora ela prépria quem apresentara ao primo a
jovem amiga, em vésperas das famosas festividades parisienses. Notou que
ambos haviam demonstrado reciproco interesse; que, desde entdo, palestravam
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animadamente em todas as oportunidades e, contudo, jamais pudera imaginar a
possibilidade de uma aproximacgao afetiva de tamanhas consequéncias.

Somente ai percebeu o interesse de Cirilo pela companhia de Madalena,
nos bailados da véspera. Tinha a impressio de ainda a estar vendo com aquela
atraente fantasia espanhola, que chamara a atengdo de pessoas eminentes da
Corte. No quadro da imaginagdo superexcitada, ndo mais a considerava
associada fraternal de passeios e diversdes, mas adversaria perigosa que urgia
afastar do caminho.. Conhecera-a numa visita que Madalena fizera, em
companhia do pai, velho fidalgo espanhol arruinado, ao formoso e tradicional
palacio da antiga Corte francesa, em Blois. Simpatizara com os seus dotes de
inteligéncia e com as maneiras simples que lhe assinalavam as atitudes; e seu
genitor, Jaques Duchesne Davenport, manifestara pela jovem espontinea
admiragdo e sincera amizade. Ndo somente pelas afinidades naturais, mas
também no intuito de agradar o coracdo paterno, dedicado e carinhoso, Susana
afeicoara-se a Madalena com singular interesse. Ela e sua irmd Carolina, nas
constantes viagens a Paris, visitavam-na frequentemente em sua residéncia de
Santo Honorato, e sentiam prazer na sua companhia alegre e inteligente.

Desde aquele instante, porém, a mog¢a Vilamil estava condenada a sua
aversio cruel. A amizade nobre convertia-se em 6dio instantaneo e perigoso. E
verdade que Madalena nido podia saber das cogitacdes do seu intimo, mas
Susana nao conseguia deter a onda de pensamentos ultrizes que, num instante,
lhe invadiam a mente, apossando-se impiedosamente do seu coragao.

N3ao toleraria tal preferéncia do primo, mesmo porque lhe dofa na alma
como insulto feroz.

— Recordas, acaso, daquela derradeira melodia aragonesa que
Mademoiselle Vilamil executou ao cravo com tanta graga? — perguntou o
jovem, alimentando as proprias reminiscéncias.

Excessivamente palida, esforcando-se por disfargar a intensa emocao
que a dominava, a moca fixou em Cirilo o olhar enérgico, orgulhoso e replicou:

— Mas isso é infantilidade da tua parte. Francamente, sempre
considerei refinado o teu senso artistico; Madalena, de maneira alguma, pode
corresponder as exigéncias do teu nome e da tua posicao.

— Exigéncias do nome? — respondeu o rapaz mostrando-se agitado.
Julgas, entdo, que me case em obediéncia aos outros, em desacordo com as
minhas inclinagdes?

— Nao é bem isso — retrucou a moga compreendendo a firmeza de
resolucdo que defrontava —; nio quero dizer que ela desmereca inclinagdes
afetuosas; mas nao concordo que seja a criatura indicada a tomar-te a mao de
esposo.

— Por qué? — perguntou o jovem, mal-humorado.
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— Desejarias, porventura, que te aprovassem o casamento com uma
pobretona espanhola, nascida nos confins de Granada?

— E se alguém afirmasse que somos irlandeses dos confins de Belfast,
serfamos por isso menos respeitaveis?

Susana mordeu os labios, revelando célera profunda e respondeu:

— Cirilo, onde colocas o altar sagrado da familia? Que ha para te
mostrares tdo desinteressado em face de nossas tradi¢cdes familiares?
Apresentei-te Madalena, ha poucos dias, mas ndo podia acreditar se
engendrassem em teu espirito lacos tdo perigosos e detestaveis. Adotei-a como
amiga intima, em vista da profunda simpatia do papai, a quem nunca cessarei
de agradar, em obediéncia ao amor e gratidio que lhe consagro. Nossas
afinidades, no entanto, nio vdo além disso, porquanto nio lhe reconhego
qualquer destaque justo para o quadro de nossas relagdes. Como afirmei, trata-
se de uma predilecdo de papai e...

Mas ndo terminou, porque o rapaz, emitindo um olhar mais duro,
cortou-lhe a palavra nestes termos:

— Nao acuses, Susana. Sempre atendi a meu tio, antes que a meus
proéprios pais. Conheco-lhe o bom senso e ndo posso permitir...

Desta vez, no entanto, foi a jovem que, ponderando a inconveniéncia da
discussdo acalorada, aproveitou-se da pausa espontdnea, sentenciando
contrafeita:

— Ora, Cirilo, acalma-te. A irritacdo impede qualquer entendimento
mutuo.

Fixou-o com disfarcada angustia. Agora que sentia tdo profundamente
ameacados os seus sonhos de felicidade, achava-o mais belo que nunca. Em
outras ocasides, conservava a esperanga, mas ndo experimentava tantos zelos.
Nao era Cirilo o seu ideal? Que poderosa atracdo a retinha encarcerada no seu
sonho de ventura, sem energias para renunciar a favor da outra que lhe
ocupava o coracdo sincero? Sentiu que forte emocgao lhe afetava as fibras mais
intimas e com dificuldade afogava o pranto no peito opresso, receando chorar
diante do primo engolfado em graves pensamentos.

— Cirilo — disse com entono mais delicado na voz —, nio te agastes
comigo. Quero auxiliar-te fraternalmente.

0 rapaz comoveu-se com a mudanca subita e respondeu:

— Sim, conto com a tua boa vontade de sempre. Ajuda-me a refletir.
Necessito orientar e fortalecer meu espirito.

— Nao posso dizer que esteja absolutamente certa nas minhas
apreciacoes — exclamou fundamente modificada em sua primeira atitude —,
mas precisaras refletir com mais calma, O pai de Madalena é um nobre
espanhol arruinado, que se incompatibilizou com os elementos mais influentes
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da Corte de Franca. Aqui estd, em Paris, hd muito tempo, em sérias dificuldades
financeiras, ndo obstante ter vindo no séquito da rainha.

— Ja conheco D. Inécio Ortegas Vilamil — esclareceu o rapaz, solicito
—; estivemos juntos no Carrousel anteontem, a noite. Ndo duvido que se trate
de um homem pobre, mas é bastante simpatico e portador de temperamento
expansivo, que me agradou muitissimo.

— Mas é um fidalgo sem fortuna, cuja situacdo é francamente
condendvel, pois perdeu-a nas dissipagdes da vaidade e do jogo, segundo consta
em nossas rodas mais intimas.

— Quanto a isso, precisamos ampliar nossa compreensdo da vida —
obtemperou o rapaz convictamente. — Meu pai, como ndo ignoras, nio fez
excessos nem arriscou dinheiro em aventuras; entretanto, conta hoje com
reduzidissimos recursos, devido a perseguicdes religiosas desencadeadas na
Irlanda.

Susana compreendeu que toda argumentacdo naquele momento lhe
desfavorecia as pretensoes e propésitos mais ardentes.

— D. Inacio — acrescentou com velada ironia — ndo poderia nem
mesmo cogitar da concessdo de um dote a filha...

— Nunca me casarei visando a um dote, Susanal...

A moca escondia a muito custo o seu rancor, mas ponderou ainda:

— Pois se trata de questdo muito importante, e talvez venha a ser por
isso mesmo que Madalena recuse aceder aos teus caprichos juvenis...

— Como assim? — interrogou, impressionado pela maneira como
foram pronunciadas tais palavras.

— Talvez ignores — disse ela resoluta, como quem guarda os trunfos
do jogo para o fim — que a tua eleita esta prometida, por decisido dos pais, ao
seu primo Antero de Oviedo Vilamil, que cresceu a seu lado, como irm3o.

Desta vez foi Cirilo a esbogar atitude de entranhado assombro. Sem
poder dominar-se, profundo rancor se apossou dele. O ciime que devastava a
jovem Duchesne apuava-lhe agora o coragao.

— Sera crivel? — perguntou livido.

— Sim — disse a mog¢a, gozando com a sua amargura intima —, D.
Inacio, dizem, ha quase dois anos vive a custa do rapaz, que ndo se entregou a
tal sacrificio sem um propésito deliberado. E sabido que a prima constitui o seu
sonho de amor, ndo obstante Madalena pareca insensivel a esse afeto, O fato
incontestavel, todavia, é que a familia Vilamil esta totalmente empenhada nesse
débito de graves proporgdes.

Cirilo Davenport submergiu-se num mar de reflexdes profundas. Ndo
cederia a qualquer obstaculo. Madalena lhe tocara o coracdo como nenhuma
outra mulher. Guardava nos ouvidos o som das suas ultimas palavras. Aspirava
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ainda o perfume da sua mao muito leve, entre as harmoniosas vibragdes do
ultimo bailado. Ouvia, enlevado, as musicas aragonesas que ela havia dedilhado
no cravo, ainda na véspera. Seus sentimentos mergulhavam na mesma
ansiedade experimentada ao ouvi-la falar da Espanha distante. Os temas
castelhanos jamais o haviam preocupado a qualquer tempo e, no entanto,
aquela afeicdo imensa despertava-lhe interesses novos, abrasava-lhe a alma,
qual vulcdo ardente. Estava convicto de que Madalena fora igualmente sensivel
ao seu amor. Apertara-lhe a mao, apaixonadamente, nos bailados. Seus olhos
fulgiam de sublime afeto. Onde estava ele, que nao houvesse de lutar com o
rival até nos confins da Terra? Era indispensavel afastar Antero de Oviedo a
qualquer prego. Sua presenca tornava-se indesejavel no caminho. De olhos fixos
no espaco, desvairado pela emoc¢ao que o dominava, o jovem Davenport parecia
ndo mais ver a prima ao lado, nem mesmo a beleza silenciosa do crepusculo,
que se despedia com o fulgir das primeiras estrelas.

— Nao desistirei! — bradou em voz alta, como se dialogasse com uma
sombra importuna.

Ouvindo-lhe a exclamacgado estranha e inesperada, Susana experimentou
intenso choque. Aquela sentenga, em voz estridente, assustou-a. Tomou-se de
justificado receio e exclamou:

— Vamos, Cirilo. E noite quase fechada e esperam-me para o
espetaculo.

0 mogo Davenport, seguido da jovem que lhe acompanhava o profundo
siléncio, procurou o veiculo, tomou as rédeas quase maquinalmente e deu o
sinal de partir. Susana atirou ao solo algumas azaleas murchas, em atitude de
enfado e, enquanto ambos se engolfavam em penoso mutismo, a viatura rodou
celeremente na dire¢do de uma casa residencial de nobre aspecto, em frente da
ponte do Cambio, onde a prima se hospedava.

Em vao, a jovem Duchesne insistiu para que Cirilo fosse ao teatro;
debalde rogou que a acompanhasse até ao interior doméstico. Ele recusou
todos os convites afetuosos e, imprimindo ao carro nova dire¢do, seguiu a
galope para o seu hotel em Sdo Germano.

De quando em quando o chicote estalava no dorso do belo animal que,
entdo, parecia sofrer a mesma inquietacdo do dono. Depois de recolher o
veiculo a enorme galpao destinado as carruagens da época e conduzir o cavalo
a estrebaria préxima, Cirilo Davenport, sufocado por angustiosos pensamentos,
saiu a rua, ansioso por banhar a fronte atormentada nos carinhosos ventos da
noite. Atravessou ruas e pragas engolfado em vastas meditagdes, alheio ao
grande movimento de pedestres e viaturas ao longo dos caminhos. Ndo se
deteve sendo no mundo intimo, inquieto por conchavar e resolver os problemas
torturantes.
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Chegara a conclusdo de que a existéncia se lhe transformaria em breve
tempo. Nao podia suportar, sem graves danos, a continuidade das estroinices
da juventude, e o conhecimento de Mademoiselle Vilamil induzia-o a pensar
seriamente no matriménio. No entanto, como encontrar a equagio justa?

Depois de certo periodo de estudos em Paris, prosseguia em servigo na
Sorbonne, onde a sua remuneracdo era regular, sem contudo permitir
quaisquer perspectivas de futuro financeiro. Seu pai, Samuel Davenport,
chamara-o mais de uma vez, aguardando-lhe a presenca na Irlanda do norte,
onde possuia valiosa propriedade rural, apesar dos golpes sofridos. Como
resolver a situacdo? Deveria casar e partir para as ilhas, ou visitar antes o lar
paterno, para consorciar-se depois? Na primeira hipdtese, sua atitude poderia
ocasionar sérios atritos com a familia; na segunda, o intruso Antero poderia sair
vencedor e anular-lhe os planos de felicidade. Recordou a simpatica figura do
tio, que sempre lhe entendera e amparara o coragdo, nos momentos dificeis, e
considerou a possibilidade de ir a Blois, a fim de ouvi-lo. Concluiu consigo
mesmo que, tendo combinado com Madalena um encontro junto a igreja de
Nossa Senhora, na noite seguinte, faria a viagem logo apdés o novo
entendimento com a jovem, que lhe enchera o coragio de sonhos mirificos.

Apés atravessar imenso labirinto de reflexdes, voltou ao hotel, muito
depois da meia noite, recolhendo-se ao quarto extremamente nervoso, sé
conseguindo dormir alta madrugada.

No dia seguinte, atirou-se ao trabalho comum, de alma inquieta,
pensamento voltado para a noite, quando teria o jubilo de rever a bem-amada e
renovar as doces emogoes do espirito.

Muito antes da hora marcada, Cirilo postava-se a frente da majestosa
catedral, andando de um lado para outro. A fim de evitar a curiosidade de
transeuntes audaciosos, penetrou no santudrio, em cujo interior magnifico
permaneceu por instantes. Seus olhos eram indiferentes aos tesouros artisticos
que o cercavam. Os capitéis preciosos, os arabescos dourados, os baixos-
relevos, as estatuas maravilhosas, diluiam-se numa atmosfera de sonho. Os
sacerdotes e os nichos, as flores e os objetos do culto ndo lhe falavam ao
coracdo. Quando surgiam no alto os primeiros astros da noite, Davenport
regressou ao adro, passeando nervosamente ao lado dos belos degraus que
davam acesso ao interior do templo, e que o progresso de Paris fez
desaparecessem com a elevacido do solo.

Entre afli¢coes singulares, observou, atento, uma carruagem que parou
nas proximidades, dela saltando trés galantes criaturas em demanda ao
santudrio.

Madalena Vilamil, com efeito, junto de Colete e Cecilia, duas amigas da
juventude, chegara com o pretexto de participar dos oficios religiosos da noite,
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mas, em breves minutos, favorecida pela conivéncia das companheiras, insulou-
se da romaria devocional, em companhia do jovem Davenport, ansiosos ambos
pela permuta de impressoes afetivas.

Enquanto a viatura permanecia a espera, e ciente de que as amigas se
entregavam as praticas religiosas, Mademoiselle Vilamil tomava prazerosa o
braco que o rapaz lhe oferecia, afastando-se alguns passos ao longo da pracga
extensa que se rodeava, entdo, de casas velhas.

Cirilo sentia-se o mais ditoso dos homens. Por surpreendente e
misterioso mecanismo que seu espirito ndo conseguia compreender, resumia,
agora, na jovem todos os sonhos centrais da existéncia. Falou-lhe, com
desembarago, dos seus ideais mais intimos, revelando-lhe profundas
impressées de sua alma ardente. Ele prdprio estava surpreendido com o
manancial de espontanea confianca que lhe brotava do espirito pouco afeito a
grandes expansdes.

Madalena Vilamil, em identidade de circunstincias, tocava-se de
sublimes emocdes. Ndo era temperamento que confiasse sentimentos intimos,
ao primeiro sinal de afeicdo. Sua mie, descendente de nobres familias no sul da
Franga, e seu pai, antigo fidalgo espanhol, haviam educado a filha Unica
habituando-a a rigoroso critério no capitulo da vida social. Pela primeira vez a
jovem atendia a um apelo afetivo, em lugar publico, consagrado, no seu modo
de entender, as exteriorizacdes das criaturas vulgares e sem titulos de maior
nobreza moral. O convite de Cirilo fora um tanto chocante para a sua vaidade
feminina; entretanto, obedecendo a indefiniveis anseios do coracdo, acedera em
palestrar com o jovem num recanto da via publica, desejando um entendimento
reciproco, longe da multiddo maliciosa. Além disso, sentia-se receosa de recebé-
lo na prépria casa, dado o rigorismo da genitora, hd muito enferma, e as
ruidosas expansdes do pai, desligado de qualquer encargo nas esferas politicas
e por isso mesmo sempre préodigo de afirmativas chocantes para os costumes
franceses.

Mademoiselle Vilamil julgou imprescindivel explicar ao jovem
Davenport suas dificuldades domésticas, antes que o rapaz pudesse agasalhar
conjeturas menos dignas a respeito dos pais, a quem amava de todo o coragio.
Somente por isso, e incapaz de resistir ao suave magnetismo que sobre ela
exercia o mogo irlandés, encontrava-se ali sob o céu estrelado as primeiras
horas da noite, trocando confidéncias.

Cirilo comegou por comentar a beleza das melodias que ela arrancara
do cravo, todo sentimento e vibragdo, e Madalena relatava ao jovem, muito
admirado, os encantadores costumes da sua terra natal, assinalando as palavras
com as interessantes caracteristicas de quem se ndo achava absolutamente
senhora da lingua francesa.



36 — (Emmanuel) Francisco Candido Xavier

Tudo, porém, que constituia alguma coisa de sua personalidade, era
graca e leveza aos olhos e aos ouvidos do mogo Davenport, que se sentia
transportado a um plano de felicidade divina, em sua companhia.

A certa altura do amoroso coldéquio, Cirilo exclamou, algo perturbado
por trazer a tona a simula de suas cogita¢cdes mais intimas:

— Madalena, ocioso é dizer-te da minha infinita afeicdo. Saberas
entender o sentido de minhas palavras. Nunca me conformei com as atitudes
superficiais, nem posso aprovar os desvarios da juventude contemporanea.
Digo-o, a fim de que ndo vejas laivos de leviandade nas minhas palavras. Amo-te
muito e estes poucos dias de convivéncia bastam para que reconhega tua
suserania no meu corac¢do, onde ocupas lugar insubstituivel. Mas, poderei
contar com o teu amor para sempre?

A essa pergunta direta, a jovem respondeu extremamente confundida:

— Siml!...

— Sempre idealizei uma criatura que me compreendesse inteiramente
e, agora que nos encontramos, tenho a esperanca de poder edificar um castelo
de suprema ventura. Desde a noite em que nos vimos pela primeira vez, sonho
contigo e antevejo as alegrias de um lar povoado de flores e de filhinhos.

Ela, toda ruborizada, elevava-se nas asas do amor, de emo¢do em
emoc¢do, aos paramos do sonho. Aquelas palavras representavam a deliciosa
musica que os seus ouvidos esperavam de ha muito. O moc¢o Davenport era o
cavalheiro do seu ideal. Sua voz cariciosa e dominadora penetrava-lhe o intimo,
como perfumado sopro de vida. Queria falar exprimindo seus sentimentos mais
nobres; a emocgao, contudo, embargava-lhe a voz, enquanto o coracdo desejava
prolongar ao infinito aquele instante divino.

Compreendendo-lhe o siléncio, o rapaz recordou as adverténcias de
Susana, fez um gesto significativo e acentuou:

— No entanto, Madalena, tenho o coragdo repleto de pressagios
tristes!... Dizem que o sofrimento é comum aos que se amam; trago o espirito
ansioso por esclarecimentos mais amplos.

— Como? — indagou a jovem no impulso instintivo de anular qualquer
duvida.

Revelando funda preocupacgdo, ele acrescentou como que medindo a
responsabilidade de cada palavra:

— Ninguém disputa comigo o tesouro do teu coragdo?

— Que dizes? — retrucou a moga com grande surpresa.

— Sinto que tua alma se dirige ao meu coragdo como fonte cristalina de
verdade — acrescentou Davenport acentuando as palavras —, acredito na tua
sinceridade e nem seria licito duvidar dos teus sentimentos; mas, quem sabe,
Madalena, teus pais te destinam a outrem que te merega pela fortuna que ndo
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possuo, ou por titulos que também me faltam?

A essa altura, sua voz tornou-se enternecida e comovedora, qual a de
uma crianca disposta a resignar-se com os obstaculos, ndo obstante seu
violento desejo.

A jovem, por sua vez, como se despertasse de um sonho, comegou a
chorar convulsivamente. A imagem do primo torturava-lhe agora o
pensamento, como se recordasse um verdugo cruel. Lembrava as lutas
domésticas, os enormes débitos do genitor para com Antero de Oviedo, as
combina¢des de ambos para o futuro matrimonio, com sacrificio dos seus
ideais, e ndo conseguia dissimular a imensa dor que lhe avassalava o coragao
sensivel, ante a possibilidade de perder Cirilo, compelida pelas humanas
convengdes a renunciar a sua unido com o jovem em cujo espirito adivinhava a
fonte de todas as sublimes compreensodes de que sua alma necessitava para ser
feliz.

Entregava-se assim a copioso pranto, enquanto o mocgo irlandés,
comovidissimo, tomava-lhe a cetinea mao, cobrindo-a de beijos.

— Nao chores, Madalena! O amor confia sempre e acreditas, acaso, que
sou de todo inttil?

Recordando as palavras impiedosas de Susana, que aquelas lagrimas
confirmavam, assumiu atitudes decisivas e acrescentou:

— Ninguém podera impor-te um casamento contra os teus designios.
Se me amas, saberei defender-te até os confins do mundo. Ndo pertenceras a
qualquer miseravel trudo, apenas por circunstancias mesquinhas de mil francos
a mais, ou a menos. O dinheiro jamais entrara em nossos planos de felicidade!...

A filha de D. Inacio enxugou as lagrimas depois de ouvir-lhe as
ponderagdes consoladoras e afetuosas, e atendendo-lhe aos apelos relatou
minuciosamente as dificuldades da familia desde os tempos de Granada,
assinalados por grandes lutas. Nascera nessa famosa cidade espanhola, onde o
pai desempenhava cargos politicos de certa relevancia. Tivera uma infancia
risonha, mas, desde a fase dos primeiros estudos, vivera quase que
absolutamente reclusa num convento de Avila, onde o genitor procurava
enriquecer-lhe os dotes intelectuais. Nos poucos dias do ano, quando feriava no
ambiente doméstico, seguia de perto os sofrimentos da genitora, que
recrudesciam de tempos a tempos, em vista das extravagancias paternas.

Quando abandonou definitivamente o educandario religioso, seus pais
ja se encontravam em Madrid, para onde se mudaram com enorme dificuldade.
No vértice de acerbos tormentos morais, sua mie encontrara arrimo unico em
Antero — sobrinho do marido, criado com toda a dedicagdo e ternura
maternais. Seus pais haviam adotado o rapaz, de pequeno, como proéprio filho.
Antero era um homem de psicologia dificil, em virtude dos sentimentos
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condendveis que sabia dissimular com habilidade, mas que, em sua auséncia
nos estudos e nos desvios constantes de seu pai, apresentava dotes apreciaveis
aos olhos de sua mae, de quem se fizera sustentdculo e consolagdo.
Permaneciam em Madrid, completamente arruinados, quando o casamento da
filha de Filipe IV com Luis XIV deu ensejo a que o genitor e o primo se
colocassem otimamente, em fun¢des de natureza politica. Desde 1660, estavam
em Paris cheios de esperanca numa vida nova. D. Inicio, no entanto, ndo
conseguira permanecer no cargo sendo por alguns meses, porque se
incompatibilizara com a Corte, em vista da sua critica franca aos atos de Sua
Majestade. Leal amigo da infanta espanhola, ndo conseguia suportar calado as
humilha¢ées penosas infligidas a rainha, que se socorria da religido, com
santificada paciéncia, de modo a tolerar e esquecer os desvarios amorosos do
real esposo. Ciente dos seus firmes protestos, o soberano demitira-o do cargo e
Antero de Oviedo s6 foi conservado em suas obrigagdes remuneradas por
influéncia dos amigos de Maria Teresa, que lhe mantiveram os proventos com
alguma dificuldade. Havia quase dois anos, a familia vivia a expensas do rapaz,
ndo obstante a tristeza que semelhante situacao lhe causava.

Seu pai, continuava Madalena de olhos molhados, era um generoso
coracdo, mas alimentava inveterada paixado pelo jogo. Tal obsessdo acarretara o
desbarate de todos os bens que possuiam e, ap6s lamentaveis aventuras, nada
lhes ficara do passado feliz. A genitora resistira heroicamente aos reveses da
vida, mas sofria agora do coragdo, passando os dias na expectativa angustiosa
da existéncia que se extingue, e da morte que se aproxima.

Mademoiselle Vilamil fez longa pausa a fim de enxugar as lagrimas
abundantes, enquanto Cirilo acariciava-lhe a mao, comovidamente. Em seguida,
evidenciando grande embaraco por ver-se constrangida a versar tdo delicado
assunto, comecou a falar com mais enleio dos propoésitos paternos de casa-la
com o primo e contou que este, por vezes, ja lhe havia falado de amor, ao que se
esquivava ela, sempre com enorme repugnancia. Alimentava o desejo ardente
de lancar-lhe em rosto a negativa formal, com o desprezo que essa unido lhe
inspirava, mas, continha-se a custo, considerando o reconhecimento da mae
enferma e a situacdo do pai, que devia ao pretendente alguns milhares de
francos.

Nesse interim, o jovem Davenport, mal disfarcando o ciime que o
devorava, interpelou-a exclamando:

— Mas teu pai, a quem consagras tdo grande veneragao, teria coragem
de vender a felicidade da filha por um punhado de miseraveis escudos?

— N&o creio — disse a moga convictamente, demonstrando a
sinceridade de sua confianga filial nos grandes olhos, onde esplendia a candura
das suas dezenove primaveras —; meu pai, apesar das estroinices, tem sido o
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meu maior e melhor amigo.

Cirilo guardou-lhe a destra entre as maos, com infinito carinho, ansioso
por conforta-la. Depois de alguns instantes em que o siléncio de ambos era mais
eloquente que as expressoes verbais, a jovem Vilamil, como se fosse arrebatada
alonginqua impressdo do passado, perguntou inesperadamente:

— Cirilo, acreditas nos adivinhos?

— Ora essal Por que perguntas? — exclamou intrigado.

— E que, ainda em Granada — disse Madalena com muita simplicidade
—, numa de minhas rapidas visitas ao lar, estava a porta do Alhambra?22 com
algumas colegas de estudo, quando fomos atraidas por um ancido que lia o
destino dos transeuntes interessados em sua estranha ciéncia. Atendendo a
brincadeira geral, aproximei-me e dei-lhe a mao. Ele pareceu meditar um
momento e falou: “A menina é bem nascida, mas ndo é bem fadada”. E depois de
fixar-me nos olhos com expressdo inesquecivel, ndo mais sorriu e continuou
aconselhando-me: “Prepara-te, minha filha, e une-te a fé em Deus, porque teu
calice, no mundo, transbordara de amargura. Ndo vivemos apenas esta vida.
Temos existéncias varias e a tua existéncia atual é promissora de tempos
afanosos, para a redenc¢do”. Suas palavras me impressionaram a ponto de me
fazerem chorar copiosamente. Senti enorme abalo e foi preciso que as amigas
me reconduzissem a casa, onde fui compelida a acamar-me.

— E onde estava D. Inacio que nio repeliu o estipido? — indagou o
jovem Davenport bruscamente, cortando-lhe a palavra.

— Meu pai ficou furioso, e, depois de repreender-me severamente,
tomou as providéncias devidas, mandando que o feiticeiro fosse levada ao
Tribunal da Inquisicdo, que lhe aplicou disciplinas por uma semana e o deteve
encarcerado mais de trés meses. Mais tarde, o Geral dos Jesuitas cientificou ao
papai que se tratava de um peregrino demente, de origem egipcia, que
penetrara no reino através do Marrocos.

— E admitiste suas afirmativas? — interrogou Cirilo, evidenciando
ansiedade por apagar qualquer resquicio de impressao dolorosa no espirito da
jovem.

— Apesar de muito impressionada — esclareceu Mademoiselle Vilamil
— ndo acreditei nos sombrios vaticinios, mas, ndo posso deixar de reconhecer
que, até hoje, Cirilo, minha vida tem sido tormentoso mar de preocupagdes
infinitas. Tenho a impressdo de que atingirei os vinte anos com um peso
sufocante de velhice prematura.

Depois de ligeira pausa, acrescentava:

— Nao desejo fraquejar, deixar-me vencer pelos pressagios de um

2 plhambra: paldcio monarquico do Reino de Granada, Espanha — N. D.
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peregrino desconhecido. Sinto-me forte na fé em Deus e estou convicta de que o
poder celestial me auxiliara nas lutas humanas; entretanto, um detalhe houve,
na conversac¢do do velhinho, que nunca poderei esquecer; é o que se refere a
outras vidas, O destino esta cheio de circunstancias misteriosas. Nossa vida ni3o
tera comecado no instante de nascermos no mundo. Devemos ter existido em
outra parte. Creio que temos amado e odiado, e o esforgo em que nos achamos
se destina ao trabalho de redenc¢ido das nossas culpas. Nao me detenho em tais
ideias tdo s6 por haver ouvido as adverténcias do adivinho errante, mas tenho
tido sonhos significativos...

0 companheiro, que lhe seguia as palavras com indisfar¢avel mal-estar,
apertou-lhe a mao e sentenciou:

— Que ¢ isso, Madalena? Desvairas? Ndo te quero ver entregue a
filosofias abstrusas. Se encontrasse esse feiticeiro infame, reforgaria as penas
que lhe foram impostas pelos inquisidores.

Ansioso por liberta-la dos pensamentos amargurosos, Continuava:

— Casar-nos-emos e encontraremos a ventura sem fim. Ficaremos em
Paris ou onde quiseres. Lutarei por ti, tenho bracos laboriosos e enérgicos.
Futuramente, rir-nos-emos desses temores infantis, provocados por um
mendigo irresponsavel. Os egipcios, como os orientais, foram sempre grandes
imbecis. Caso seja do teu agrado, fixaremos residéncia na Irlanda, junto dos
meus. Levar-te-ei, mais tarde, a Londres; excursionaremos até a Escdcia e hés
de ver que, em toda parte, o amor sincero sera a chave de nossa ventura
imortal. As almas que se adoram movimentam-se nos caminhos
resplandecentes de luz.

A jovem, que o ouvia dominada pela emogao, pareceu olvidar as ideias
transcendentes e profundas, e respondeu enlevada:

— Sim, seremos felizes para sempre. Seguir-te-ei para onde fores.
Anseio por conhecer terras novas, onde possamos sentir a felicidade unida a
nosl...

— Terras novas? — perguntou Cirilo revelando-se iluminado por ideia
subita — ndo sera bom experimentarmos os largos horizontes da América?

— Ah! Isso tem sido um longo sonho meu — disse a jovem de olhos
coruscantes. — Tenho sede inexplicivel do mundo novo que nos acena a
distancia. Nossas grandes cidades, corrompidas, consternam e sufocam!
Granada, Avila, Madrid e Paris nio diferem o bastante umas das outras. Em
todas vejo os homens como loucos, disputando realiza¢des que lhes agravam os
padecimentos espirituais. Tenho sonhado sempre com as enormes florestas
escuras, com os rios caudalosos, com as campinas verdes e sem fim..

— Edificaremos por 14 o nosso ninho de amor — rematava o rapaz
apaixonadamente.
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E falaram longamente da América, como duas criangas ansiosas,
permutando compromissos sagrados.

Ao termo da palestra, o mog¢o Davenport, ciente de todas as
preocupagdes intimas da sua amada, prometeu visitar-lhe os pais na noite
seguinte, na casa de Santo Honorato, de maneira a criar o ambiente propicio ao
culto de suas esperancas em flor.

Depois que Colete e Cecilia procuraram a companheira para a volta,
Cirilo fixou o olhar no vulto da carruagem até que se confundisse de todo com
as sombras espessas. Largo tempo levou ainda a meditar, sentado junto aos
nichos externos, escassamente iluminados no bojo silente da noite.

No dia imediato, ao entardecer, tomou o seu carro ligeiro, dirigindo-se
a residéncia dos Vilamil e fazendo o possivel por apagar os receios que lhe
tumultuavam na alma inquieta. Como se comportaria na hipdtese de 1a
encontrar Antero de Oviedo? Teria for¢a bastante para trata-lo fraternalmente?
Como o compreenderiam, por sua vez, os pais de Madalena? Engolfado em
vastas cismas intimas, parou a porta da casa indicada. Tratava-se de antigo
edificio, dos que comumente eram alugados a familias de tratamento, mas de
reduzidos recursos financeiros. Extenso gradil, no centro um grande portdo
pintado de azul, cercava gracioso jardim onde as flores disputavam o beijo da
primavera; ao fundo, a residéncia de aspecto antiquado, com as caracteristicas
exteriores da época de Luis XIII.

Cirilo bateu discretamente, sendo atendido com presteza por um lacaio
que lhe deu acesso ao interior, onde era aguardado com certa curiosidade.

D. Inécio trajava corretamente, como se fora convocado a assistir a uma
cerimonia solene, enquanto a esposa, muito palida, acomodava-se em espagosa
poltrona de repouso, dando a impressdo de que ali se conservava niao por
impulso espontaneo, mas por inevitavel obrigacdo da vida em familia. Ambos
estavam envelhecidos e alquebrados prematuramente; ele, talvez por
extravagancias de toda sorte; ela, por certo devido aos constantes desgostos.
Junto aos dois, na sala que se caracterizava por linhas mond6tonas, Madalena
com a sua radiosa juventude parecia um raio de claridade afugentando as
impressoes tristes.

D. Inécio acolheu o rapaz com ruidosas manifestacdes de simpatia.

— Nao tera, nesta casa, as designacdes devidas aos mogos de
tratamento, em Paris — disse satisfeito —; chama-lo-emos Dom Cirilo, em
homenagem a nossa Espanha distante.

— Desse modo ficara mais intimo — acrescentava D. Margarida
Fourcroy de Saint-Megrin e Vilamil com um sorriso. — Desejamos que este lar
seja também seu.

Enquanto os jovens se alegravam, experimentando a certeza da
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condescendéncia dos velhos generosos, D. Inicio acrescentava:

— E pode estar certo, D. Cirilo, de que sua estreia deve ser muito
brilhante, porque minha esposa nao acolhe a qualquer, na primeira visita.

Riso geral coroou essas afirmativas, ao mesmo tempo em que a
palestra descambava para as recorda¢des das patrias distantes. O jovem
Davenport falou de suas lembrancas da Irlanda e, depois de bordar inimeros
comentarios em torno das relagdes entre espanhois e irlandeses, D. Inacio
acentuou:

— Nossas afinidades religiosas com a Irlanda sempre foram estimaveis
e confortadoras. Alids, fui eu quem teve a honra de acender a primeira vela
enviada pelos devotos do santo arcebispo de Armagh, em Dublim, na fogueira
em que foram castigados, em Granada, alguns hereges do Longford, num de
nossos maiores autos-de-fé.

Cirilo franziu o cenho como quem se desagradava do assunto, e
acrescentou:

— A psicologia da gente irlandesa é muito dificil e complicada.

—Tal como a nossa, na Peninsula — atalhou o velho fidalgo —; é
impossivel esquecamos nossas tradi¢des para acompanhar o surto de loucuras
e novidades que terminara projetando os povos no abismo. Nao podemos
confundir liberdade com licenciosidade e seria falta grave aplaudir essa onda
de tolerancia criminosa que varre atualmente o mundo. Temos de ser exéticos
em qualquer parte da Terra. Sera licito estabelecer a desordem e dizer que se
progride? Entdo, a Espanha toleraria o chamado Edito de Nantes??3 Nunca!
Julgo que a fogueira deve cercar os hereges e os apostatas onde quer que
estejam. Pelo menos, isso constitui elevada instrucdo de nossos santos padres.
Se o traidor da patria deve ser condenado, muito mais criminoso é o traidor da
fé.

O rapaz esbocou um gesto de leve desacordo, obtemperando
delicadamente:

— De acordo, no que se refere a politica. A administracdo desordenada
é sintoma de desagregacdo e ruina. O mesmo, porém, nio ocorre quanto a
crengas. Considero que, em matéria de manifestagcdes religiosas, outras seriam
as circunstancias se todos entendéssemos o valor do perdao.

— O senhor é muito mogo — replicou D. Inacio, sereno —, s6 mais
tarde podera compreender que o perdio dissolve a familia.

0 jovem fez mencgdo de espanto e respondeu instintivamente:

— Mas Jesus perdoou sempre, D. Inécio.

2 Edito de Nantes: foi um tratado, assinado pelo monarca francés Henrique 1V, em 13 de abril de 1598, pelo qual a
Franga continuaria adotando o Catolicismo como religido oficial do Estado, porém concedia liberdade de culto aos
protestantes calvinistas, apos 36 anos de intensas guerras entre os religiosos — N. D.
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0 velho fidalgo, entretanto, como quem se habituara a interpretar os
textos evangélicos, prédomo sua, esclareceu sem qualquer preocupacdo de
espirito:

— Esse problema foi estudado por mim, junto ao Inquisidor-Mor de
Granada. Depois de algum tempo chegamos a conclusdo de que se o Cristo
suportou os algozes, mandou também que o homem orasse e vigiasse,
incessantemente. E o senhor ji observou alguém vigiando sem armas? Em que
lugar do mundo a sentinela pode abragar o inimigo?

Cirilo ndo estava acostumado a discussoes religiosas e, ouvindo tal
argumento, silenciou com profunda estranheza, ao passo que o interlocutor,
observando a desaprovacdo que lhe transparecia dos olhos, tratou de mudar de
assunto acrescentando:

— N&o poderiamos nunca aplaudir uma Corte desordenada e
indiferente, como a de Franca.

Neste ponto da conversacdo D Margarida, considerando que as
expansodes do marido poderiam melindrar o rapaz, advertiu calmamente:

— Ora, Inacio, ndo generalizes. Suponho que, na tua idade, qualquer
pessoa deve examinar acontecimentos e fatos sem a paixdo que so6i envenenar
as melhores fontes do caminho. Por que acusar a Corte, quando a culpa nio
pode cair indistintamente? Todos os governos sdo 6timos, quando somos
Jovens.

0 velho fidalgo empertigou-se, cofiou os bigodes, fitou a esposa
sobranceiramente, e sentenciou:

— A senhora acha, entdo, que falo por ouvir dizer? Ha trés anos, com a
mesma velhice de hoje, assisti a assinatura do nosso tratado com a Franga, na
Ilha dos Faisdes, acompanhando D. Luis de Haro e ndo sentia qualquer
desalento. Aos meus olhos, as dguas do Bidassoa estavam belas como nunca.
Mas ndo posso repetir semelhantes emocdes nesta terra de polifrontes.

— Consideras, entdo, que os franceses devem pagar pelo teu
abatimento de agora? — perguntou a nobre senhora serenamente. — Ha tanta
gente sem juizo em Paris, como em qualquer grande cidade espanhola. Além do
mais, cada regido tem seus costumes proprios e, naturalmente, um francés nao
se sentiria tdo bem se fosse compelido a viver sob o ritmo das tradigdes
espanholas.

— Ah! Sim — replicou D. Inacio sem conseguir disfargar a irritagdo —,
para os franceses todos os descalabros podem ficar bem; mas eu sou um
homem antigo e é preciso ndo esquecer que minha familia descende de
parentes colaterais da rainha catélica.

E depois de um gesto significativo, rematava orgulhoso:

— Minha filha e eu ndo fomos nascidos nas margens do Garona,
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tampouco ao pé das dguas sujas do Sena.

Nesse instante, contudo, antes que Cirilo pudesse interferir com
alguma observacao afetuosa e conciliadora, ouviu-se o ruido de um carro que
parecia trazido por cavalos resfolegantes.

D. Margarida, como se ja estivesse alheada do pequeno atrito
doméstico, fez um sinal a filha, revelando maternal preocupacio, e falou:

— Madalena, previne 14 dentro. Antero deve estar regressando de
Versalhes.

Enquanto a jovem se dirigia para a sala da copa, o0 mo¢o Davenport
prestou atencdo, a fim de observar o recém-vindo, cujas passadas fortes se
faziam ouvir quase junto a porta da entrada. Ia, finalmente, conhecer o rival. A
presenca do sobrinho de D. Inacio, em plena sala, ndo lhe deu oportunidade a
mais vastas consideragdes Intimas.

Antero exibia dotes singulares de beleza fisica, nos seus trinta anos
bem formados. Alto, elegante, cabelos negros e ondulados, tez levemente
amorenada, peninsular, olhos argutos e indefiniveis, deixava transparecer nas
maneiras polidas um qué de intencional. Dir-se-ia que suas atitudes delicadas
ndo eram sinceras, mas oriundas do profundo artificialismo de quem nao se
deixa conhecer tal qual é. Apresentado ao rapaz irlandés, cumprimentou-o
cordialmente, embora seus olhos parecessem interrogar a razdo de sua
presenca ali, e, depois de se encaminhar para o interior, enquanto a palestra
prosseguia suavemente, regressou a sala, onde prestou singular atencdo aos
olhares significativos trocados entre a prima e o visitante inesperado,
compreendendo que o seu campo afetivo fora invadido por influéncias
estranhas. Embora ndo manifestasse o mal-estar que, aos poucos, se lhe
apossava do espirito, de quando em vez dirigia o olhar indagador para a tia e
mae adotiva, como a interrogar sobre as pretensdes desconhecidas do intruso.

A uma pergunta direta do velho fidalgo, quanto a marcha dos trabalhos
que lhe competiam, respondeu cortesmente:

— Todas as obrigacdes obedecem ao ritmo normal e o senhor pode
crer que, em breves dias, Versalhes reunira toda a Corte e serd o centro da vida
politica da nagdo francesa.

— E o rei? — perguntou D. Inacio exprimindo certa inquieta¢do nos
olhos — expediu a ordem de pagamento da minha disponibilidade?

— Por enquanto, ndo — esclareceu o interpelado. — Ainda hoje,
porém, pude avistar-me com Sua Majestade quando procurei o Sr. Colbert,
trazendo-lhe hoje a boa noticia de que o soberano pede o seu comparecimento
em paldcio.

— Para qué? — rosnou o nobre espanhol quase colérico — amanh3,
faras o favor de dizer ao rei dos franceses que, se me chama para me despojar
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de algum bem, os seus ministros ja me usurparam as dignidades; se pretende
conferir-me honras, agradego-as; e se me oferece algum favor, ndo necessito de
suas esmolas.

Apds uma pausa que ninguém ousava interromper, rematava com esta
afirmativa:

— E, se Sua Majestade manda buscar-me visando a fins mais asperos,
podes afirmar-lhe que ndo serd necessaria minha presenca em palacio, para que
me mande ao pelourinho. Bastara uma ordem...

Madalena, muito acanhada, observava Cirilo, que acompanhava o
dialogo do tio e do sobrinho com alguma estranheza.

Esperava-se que D. Margarida viesse a discussdo com interferéncia
conciliatdria, mas foi Antero que desfez o siléncio, ponderando com calma:

— No entanto, meu tio, é possivel que as coisas sejam conciliadas em
seu favor. Como sabemos, o Sr. Fouquet ja ndo permanece a testa dos negdcios
publicos.

— E achas porventura que o soberano é melhor do que o ex-ministro?
Um remendado ndo poderad condenar um andrajoso. Fouquet nio se retirou do
cargo pela sua prodigalidade nas despesas. A causa de tudo, no capitulo da sua
demissao, foi o escandalo dos citimes por Mademoiselle La Valliére.

Antero ia exprimir um gesto de desacordo, mas o fidalgo continuou:

— N&o permito que me contradigas. Acaso, ndo estas farto de saber que
aqui, em Franga, sdo as mulheres que fazem os ministros?

D. Margarida, desejosa de imprimir novo rumo a conversacgao, a fim de
que o esposo ndo incidisse nos comentarios apaixonados, aventurou:

— Suponho, Inacio, que deves ir. Ainda que ndo conseguisses um
acordo para o recebimento do que te é devido, essa visita dar-te-a ensejo a
qualquer combinag¢do com a rainha.

— Eu? — bradou ele com energia — que me poderia dar a
desventurada infanta, necessitada de quase tudo em seu ambiente doméstico?
Poderei procurar a filha do meu soberano para chorar as desditas, mas nunca
alimentando o propdsito de pedir qualquer coisa.

— Em todo o caso, seria util alguma tentativa — exclamou Cirilo
Davenport timidamente, receoso de ser tomado como indesejavel nas
combinag¢des familiares.

D. Inacio Vilamil, porém, carregou mais expressivamente o semblante e
sentenciou:

— Mas eu sou um homem da velha témpera.

0 rapaz, compreendendo-lhe a resisténcia inquebrantavel, baixou os
olhos e calou-se.

A palestra chegou ao fim, com as expressdes conciliatérias de todos,
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ante a intransigéncia do velho fidalgo. Nenhum argumento lhe modificou a
atitude. Nas despedidas, notando a ternura dos olhares e gestos da prima e do
jovem Cirilo, Antero sentiu que mortal ciime lhe envenenava para sempre o
coracao.

Duas semanas passaram, repetindo-se diariamente a visita de
Davenport, as ideias intransigentes de D. Inacio e a perplexidade do sobrinho
dos Vilamil, que vinha de Versalhes a Paris, de trés em trés dias.

0 par venturoso continuou tecendo, carinhosamente, os fios dourados
de seus sonhos de felicidade, enquanto Antero dissimulava habilmente o
profundo rancor que lhe dilacerava o espirito. Apesar da magoa odiosa, tratava
Cirilo com maneiras cativantes. No intimo, detestava o rival, que lhe triturava
devagarinho as esperancas; no entanto, buscava conquistar-lhe a confianga,
intencionalmente maquinando projetos sutis e terriveis de vinganga, a seu
tempo. O proprio Cirilo estava surpreso. A amizade que Antero de Oviedo lhe
demonstrava era mais um obstaculo transposto. A certeza de que o
companheiro da infincia de Madalena lhe compreendera os propésitos
sinceros, constituia fonte de tranquilidade para o seu coragio. Andava, por isso
mesmo, plenamente satisfeito. Respirava os ares de Paris a longos haustos. O
servico diuturno fizera-se-lhe leve e doce, o novo estado de espirito
descortinava-lhe profundos horizontes no entendimento justo da vida.

Aguardava a noite, ansiosamente, e, quando em companhia da jovem
amada, renovavam, os dois, os votos afetuosos, os juramentos sublimes, as
promessas de eterno amor. Surgiu a ocasido em que Madalena se preocupou
com a atitude da familia Davenport e insistiu para que o rapaz comunicasse aos
parentes de Belfast o projeto de casamento. Cirilo prometeu escrever, mas
alegou que, antes mesmo da consulta aos pais, procuraria ouvir o tio Jaques, em
Blois, que lhe consagrava paternal afeicdo desde os primeiros dias da sua vida.

Mademoiselle Vilamil demonstrava cuidados justos e, contudo, no
espirito de resolucdo que lhe era caracteristico, Cirilo considerava semelhante
zelo de somenos importancia, pois, a seu ver, casar-se-ia ainda que nio
obtivesse para isso a aprovacdo da familia. Todavia, dada a insisténcia da jovem
nas conversacdes confidenciais, Davenport dirigiu-se, certo dia, a Blois, com o
fim de aconselhar-se com o tio, antes de assumir o compromisso desejado.

Durante toda a viagem, Cirilo entregou-se a singulares devaneios.
Susana, havia muitos dias, voltara de Paris para o ninho doméstico e o rapaz
lembrava o seu olhar inesquecivel, quando se despediram. Sua expressio
traduzia um misto de frieza e dor, de ressentimento e crueldade. Por qué?
Ignorava a violéncia das suas intengdes, procurava, em vio, atinar com a causa
da sua tristeza. Debalde procurava aproxima-la de Madalena, convidando-a a
segui-lo em alguma de suas habituais visitas ao bairro de Santo Honorato. A
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prima recusara sempre, em termos asperos que lhe feriam o coragdo. Além
disso, emagrecera, tornara-se irascivel. Nunca mais se aproximou da sua eleita,
nem mesmo para as cortesias comuns. Em suas cogita¢cdes intimas ponderou
mais seriamente aquele procedimento da prima. Certo, ela dera ouvidos, na
infancia, a possiveis projetos familiares, de casar-se com ele.

Relacionou, em suas reminiscéncias, os pequeninos detalhes dos planos
paternos e compadeceu-se da companheira de infiancia. Contudo, em breves
instantes, buscou desvencilhar-se de semelhantes impressoes. Afinal de contas,
refletia, as inclinacdes da prima ndo passariam, por certo, de anseios
transitdrios da mocidade. Ela encontraria afetos novos. Era senhora de vultoso
dote, ndo lhe seria dificil encontrar um partido rico, que lhe pudesse satisfazer
os caprichos de moca. Se possivel, falar-lhe-ia pessoalmente, assegurando-lhe o
penhor da sua amizade constante.

Buscando desfazer-se das preocupacdes que ndo coadunavam com o0s
seus propoésitos do momento, Cirilo penetrou nas ruas da velha cidade, ansioso
agora por atirar-se nos bracos do fiel amigo e confiar-lhe as mais intimas
esperancas.

0 professor Jaques Duchesne Davenport reside antigo parque, que
adquirira para a localizacdo da sua escola, de proporgdes vastas, destinada a
preparagdo de criancas de ambos os sexos, antes do acesso aos monastérios do
tempo, consagrados ao servico educativo. Viuvo ja de alguns anos, o bondoso
amigo da infancia, com a cooperacgido de dois professores dedicados, ali vivia
entre os meninos de Blois como se estivesse esquecido das cogitacdes mais
fortes do mundo. Ndo era propriamente um velho, na expressao justa do termo;
entretanto, os fios grisalhos destacavam-se na cabeleira e as rugas povoavam-
lhe o rosto, embora estivesse tio somente préoximo dos sessenta anos. Muito
raramente dispensava a bengala, que lhe completava a feigao de patriarca junto
dos petizes, e as criancas adoravam-no como a um pai. Ndo obstante as
profundas experiéncias da vida, que suas atitudes demonstravam, seus olhos
eram vivazes e amorosos, dando a impressdo de que no peito palpitava um
coracdo de grande crianca, afetuosa e compreendedora.

As familias de Blois encontravam nele um arrimo forte para solugio de
todos os problemas relativos a infancia. “Mestre” Jaques era um ponto de
referéncia de magna importancia, entre todas as classes sociais, Os brasonados
amavam-no pelo seu nobre entendimento das coisas praticas, e os
desfavorecidos da fortuna encontravam no seu carinho fraternal a protegdo
prestigiosa de um benfeitor. Os padres catélicos estimavam-lhe as preciosas
qualidades de cooperacdo e os protestantes admiravam-lhe o respeito as
crencas e opinides alheias. E no seu pequeno mundo de amigos leais e criangas
amadas, Jaques Duchesne Davenport sentia-se confortado e quase feliz.
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Anoitecia, quando Cirio bateu num largo portdo cercado de trepadeiras
e madressilvas. As arvores vetustas e acolhedoras do grande jardim faziam da
paisagem um trecho de paraiso, pela sua paz ao sussurro do vento leve. A casa,
muito antiga, dava ideia de vasta mansao de repouso, no seio da tarde amiga.

Susana veio atender, prestemente, e ndo pode disfarcar a surpresa com
a chegada do primo, sem aviso prévio. Entretanto, longe de perder sua feigdo
voluntariosa, cumprimentou-o quase friamente, conduzindo-o ao interior e
abstendo-se das expansdes afetivas com que o recebia de outras vezes. O
mesmo ndo aconteceu, porém, 14 dentro, onde Jaques abracou o sobrinho,
transbordante de alegria. O velho educador quase carregou Cirilo nos bragos,
como se recebesse a mais adorada de suas criangas no caminho da vida.

— Como te demoraste, meu filho! Ha muitos dias te procuro, debalde,
entre todos os cavaleiros que passam por Blois.

Cirilo sensibilizava-se fundamente com tais expressdes de carinho.

Em doce aconchego familiar, jantaram juntos. Depois de trocadas as
primeiras impressdes e quando a noite amortalhara a paisagem, de manso, o
estimado educador, notando que Susana e Carolina se afastavam
deliberadamente, chamou o sobrinho ao gabinete particular e exclamou
batendo-lhe carinhosamente no ombro:

— Vamos Cirilo, acendamos o velho candelabro. Teus olhos indicam
que tens alguma coisa importante a dizer-me.

0 rapaz acompanhou-o enternecidamente e respondeu hesitante:

— E verdade, meu tio...

Sentados em poltronas confortaveis, junto de ampla janela que lhes
descortinava o céu pontilhado de estrelas, foi Jaques quem iniciou a palestra
dizendo ao rapaz das novas impressdes que nutria a seu respeito.

Atendendo a uma interrogagao direta, o mogo esclareceu:

— Sim, encontrei uma jovem que resume as minhas esperancas.

— Conheco-a? — interrogou, afetuoso.

— E Madalena Vilamil.

— Ah! Muito bem! Ainda nisso as nossas afinidades se manifestam e as
tuas inclinagdes me alegram a alma. Conheci-a quando de sua visita ao antigo
palacio de Luis XII, e isso bastou para que a estimasse infinitamente. Como tudo
isso é interessante, meu filho! Nao mais me esqueci dessa jovem, tanto que,
quando Carolina e Susana vao a Paris, recomendo-lhes que nio regressem sem
noticias dela.

— Essa circunstancia constitui enorme alegria para mim — disse o
rapaz assaz comovido.

— Nao podias fazer melhor escolha — concluiu Jaques, convicto. —
Quando pretendem casar-se? Nao seria logico adiar tdo feliz evento. Além disso,
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quando amamos, é natural que o coragdo seja atendido.

Amparado por semelhante compreensdo, Cirilo Davenport ndo
conseguiria definir o jubilo que lhe inundou a alma.

— Seu parecer, meu tio, nobilita os meus propdsitos; entretanto, estou
francamente indeciso, quanto a data dos esponsais, visto nio ter ainda
comunicado a meus pais os meus designios.

— E pretendes ir a Belfast, com esse fim?

— Se fosse possivel...

Jaques meditou alguns instantes e, como pessoa habilitada a aconselhar
com perfeito conhecimento de causa, voltou a dizer:

— Nao vas a Irlanda antes do casamento.

— Por qué? — indagou Cirilo um tanto surpreso.

— Nao estou fazendo apologia da desobediéncia ou da anarquia
familiar, mas recordo o meu casamento e ndo posso deixar-te ao desamparo.
Em nossa ilha costuma-se colocar o interesse acima das inclinagdes naturais.
Quando conheci Felicia, a santa companheira que me aguarda no céu, nossos
parentes moveram-me guerra permanente e foi-me indispensavel um ato de
forca para desposa-la. Se fores a Belfast, comegardo a malsinar tua escolha e
cada amigo envenenara teu espirito com supersticdes descabidas. Seras
flechado de tantos apelos estranhos, entre missas e promessas, que talvez
fiques por 13, carregando para sempre um sonho morto. Samuel permanece
distante de nossa compreensio da vida. Tua mée é sensivel e amorosa, mas esta
presa aos excessos devocionais. Teus irmaos sdo afetuosos, mas sdo espiritos
muito irrequietos. Talvez a isso devam a dificil situacdo em que se encontram.

— Como proceder, entdo?

— Escreverei a teu pai dizendo que, de hd muito, me incumbiste de
pleitear a devida permissdo, mas, devido a trabalhos imperiosos, protelei o
assunto, obrigando-o a assumir comigo o compromisso de anuir a teus desejos
e explicando que a futura nora é minha filha de coragdo. Samuel, naturalmente,
ficard preocupado, a principio, mas cedera satisfeito, estou certo. Quanto a
adesdo de tua mae, sabemos, por antecipacdo, que estard de acordo conosco,
em todos os sentidos.

Cirilo estava tao contente que nao sabia como agradecer.

— E ndo te detenhas em conjeturas indteis — continuou o bondoso
educador. — Madalena é digna de teus carinhos e ambos serao meus filhos, com
a obrigacdo de povoar de netos a minha estrada, para que nao me falte um raio
de luz na noite da decrepitude, que todos os homens devem esperar.

No gabinete que se atulhava de cadernos e livros esparsos, havia uma
atmosfera de felicidade indefinivel. Ondas de perfume do jardim préximo
penetravam pela janela aberta, como se a natureza incensasse o entendimento
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afetuoso de duas almas afinadas no mesmo idealismo.

Observando que o sobrinho prosseguia calado, Jaques interrogou:

— Sentes alguma dificuldade para executar meus conselhos?

— Reconheco, meu tio, que os meus ordenados mensais sio exiguos —
explicou o jovem algo timido.

— Nao digas isso. Os melhores tempos da minha vida conjugal foram
justamente quando Felicia e eu lutdvamos contra todos os obsticulos para
assegurar nossa felicidade. Minha familia, na Irlanda, contrariava os nossos
sonhos, enquanto os parentes de Blois hostilizavam as minhas pretensdes.
Casamo-nos sem apoio de ninguém. Meu salario, como professor, era irrisério,
mas as barreiras, aparentemente intransponiveis, pareciam valorizar nossa
unido. Com as lutas intensas de cada dia, as horas de convivéncia doméstica
tornavam-se mais preciosas. No entanto, meu filho, quando Felicia me compeliu
a vir para este pais, onde nos esperava a valiosa heranga deixada por sua maie, o
jubilo perfeito pareceu fugir do alcance de nossas mios. A vida de Blois tornou-
se muito diferente da de Belfast. Na Irlanda possuiamos um ninho; na Franca
encontramos uma casa. No ninho, viviamos de amor e paz; na casa, a existéncia
obedeceu as imposicdes dos cuidados numerosos pelas muitas convengdes
sociais. Nao quero dizer com isso que as casas sejam organizag¢des dispensaveis,
e sim que devem ser ninhos simples e acolhedores, onde cada membro da
familia experimente a tranquilidade devida. Minha pobre Felicia, porém, nio
soube resistir ao peso do bem-estar e fomos, finalmente, menos felizes, desde
que as posses de Blois nos compeliram a numerosos esfor¢os de manutencio e
defesa. Minhas filhas, habituadas de inicio a simplicidade, cresceram entre
exigéncias de toda sorte. Susana é um coragdo inquieto, insatisfeito, resistindo
sempre aos meus paternais conselhos e Carolina, contra as minhas tendéncias,
vai casar-se por simples questdo de dinheiro com o Sr. de Nemours. Mas, que
fazer? Minha inolvidavel companheira acreditou mais na sociedade humana
que nas leis simples da vida, e a sua ansiedade segregou as pequenas do nosso
antigo ideal.

Jaques Davenport pareceu meditar um minuto, deixando perceber que
voltava, em espirito, aos tempos da sua mocidade distante. Depois de
prolongado siléncio, como que despertando de profunda divagacao, interrogou:

— Compreendeste?

— Sim, meu tio, e agradeco a preciosidade dos seus ensinamentos; no
entanto, ha considerar que Madalena descende de fidalgos, enquanto que eu
sou muito pobre.

— Pobre? — tornou o educador, sorridente e otimista — convém
manter acima da classificacdo comum, de pobres e ricos, a tdbua de valores
reais, que define os homens como trabalhadores ou ociosos. Ha indigentes no



51 - RENUNCIA

seio de tesouros inapreciaveis e pessoas ha de reduzidos recursos financeiros,
singularmente ricas de esperancas e de ideal. Por isso, meu filho, o perigo esta
em que o homem seja ocioso. Quem trabalha deve esperar sempre o melhor;
mas quem perde o tempo, alcangara a miséria.

Os ensinamentos do bondoso velho caiam na alma do rapaz como um
balsamo. Atentando no efeito benéfico dos seus conceitos, Jaques continuou:

— O trabalhador possui o tesouro da paz de cada dia, o ocioso encontra
em cada noite o padecimento da insatisfacdo; um vive na claridade da
esperanga, outro na tormenta da ambicdo. Uma casa sem lacaios é um refugio
de repouso espiritual, nestes tempos de devassidao. Muitas vezes, o homem que
dispde de muitos servos paga-lhes por supostos servicos, mas o que recebe, em
verdade, é caltnia e ingratidao.

Cirilo, radiante ao ouvir tdo sabios conceitos, exclamou:

— Suas palavras, meu tio, confortam-me profundamente. Sendo assim...

— Declaremos guerra as reticéncias — atalhou ele bondosamente —;
ja que ndo és ocioso, podes casar quando bem quiseres.

E como se fizesse uma conta mental, apds pequena pausa, acentuou:

— Os esponsais de Carolina estdo marcados para novembro préximo.
Debalde tentei induzi-la a fixa-los para o Natal. Desse modo, Cirilo,
designaremos tuas nudpcias para o futuro 25 de dezembro.

— Té&o perto? — perguntou o mogo assaz admirado. — Isso é quase
impossivel, pois nem mesmo solicitei aos pais de Madalena o necessario
consentimento.

— Estou convencido de que hio de ceder para felicidade da filha.

—Mas, as providéncias indispensaveis?

— Serdo atendidas — murmurou o tio com significativo
contentamento. — Guardo-te dois mil escudos, a titulo de cooperacgdo afetuosa
no teu sonho de amor.

O jovem Davenport estava repleto de jubilo, mas, depois de pensar
alguns momentos, advertiu:

— Meu tio, tanta generosidade é demais. Contento-me com o seu apoio
moral, porque, relativamente ao auxilio material, minhas primas seriam
capazes de opor alguma objecdo.

— Nao dés guarida a tais desconfiangas. Deus me livre de contender
com a familia por questdes de dinheiro. Quando Felicia morreu, renunciei
espontaneamente a todos os direitos que me competiam, em favor das filhas,
que dividiram entre si a legitima materna. Apenas desejei ficar com a minha
liberdade e com a minha escola. A contribuicdo, portanto, é de meu proéprio
peculio e ndo temos nenhuma satisfacdo que dar a Susana ou Carolina.

O jovem ndo cabia em si de contente.. A oferta preciosa vinha
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solucionar o melindroso problema econdmico que o perturbava. Ndo queria
casar-se sem uma base de recursos a cultivar. Supinamente reconhecido, tomou
a destra do tio, apertou-a com carinho e exclamou:

— Nao sei como traduzir minha gratidao.

— Ora essal Nem eu desejo que te perturbes por manifestar
reconhecimento. Acreditas, acaso, que o dinheiro seja definitiva propriedade
nossa? Todo o cabedal financeiro é de Deus, que o distribui consoante as
necessidades de cada um, por intermédio dos préprios homens.

A palestra afetuosa entrou pela noite a dentro, até que um velho relégio
bateu as onze horas. Jaques lembrou que necessitava da sua beberagem
habitual para o estdmago, e o sobrinho se despediu agradecido e venturoso.

— Meu tio, dormirei hoje um dos sonos mais tranquilos de minha vida.

— E devé-lo-as s6 a Deus — exclamou o generoso amigo, afastando-se
ao toque-toque da bengala, como a dispensar o rapaz de novos agradecimentos.

Enquanto Cirilo se recolhia, ditoso, ao quarto de dormir, Jaques foi
abordado por Susana em copioso pranto, quando buscava o remédio da noite
no velho armario da copa.

— Ouvi tudo, meu pai! — exclamou debulhada em lagrimas,
evidenciando fundo rancor.

— Mas, de que se trata? Que ouviste?

— Suas combinag¢des com Cirilo.

— E por que ndo foste participar da nossa conversacdo no gabinete? —
indagou o genitor muito admirado. — Tratdvamos, porventura, de assuntos
secretos que justificassem a curiosidade de alguém atras das portas?

A moga ndo respondeu, limitando-se a solugar convulsivamente.

— Mas, que significa tudo isso, minha filha? — obtemperou o bondoso
velho abracando-a.

— Meu pai, amo Cirilo e ndo me conformo com a sua decisao.

Jaques Davenport inclinou-se para a jovem profundamente
preocupado. Agora chegava a compreender suas amarguras secretas, suas
inquietagdes aparentemente injustificaveis, dos ultimos dias. Sentou-se
pausadamente, contendo a custo a prépria aflicdo e fé-la aquietar-se a seu lado,
murmurando depois:

— Filhinha, tem calma e fortaleza, porque este é um desejo que teu
velho pai ndo pode satisfazer.

E o amoroso Jaques, com o seu espirito eminentemente conciliador,
fez-lhe ver a necessidade de retificar as inclinagdes afetuosas, falando
longamente da delicadeza da situagdo, salientando a escolha do sobrinho e os
méritos inegaveis de Madalena Vilamil.

Desenganada em seus dissabores cruéis, Susana reprimia com
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dificuldade as expressdes de ironia e ciime que lhe explodiam no coracdo.
Diante do amoroso pai, a cujo espirito se sentia ligada por irresistivel
magnetismo, ndo fazia mais que chorar comovedoramente, ansiosa por
desabafar o misto de célera e angustia que lhe empolgava a alma caprichosa.

0 genitor carinhoso, reconhecendo que a filha lhe ponderava as
palavras em siléncio, prosseguiu nos conselhos:

— Nao desesperes. O coragdo tem mil caminhos para a felicidade,
quando procuramos aceitar a vontade de Deus. E por tudo que temos de
sagrado, nao demonstres rancor a escolhida de teu primo. Precisas
compreender que a resolucio de Cirilo é respeitavel, e que Madalena é também
minha filha pelos lagcos divinos do espirito. Naturalmente que em seu noivado
estardo nesta casa, quando se verificarem as solenidades do préximo consércio
de tua irma, e eu espero, Susana, que a educag¢do recebida no lar te confira
comedimento as atitudes. H4 ocasides em que precisamos esmagar os
sentimentos cultivados com excessivo carinho, na precipitacdo das expectativas
injustas.

A jovem desejava apresentar furiosas objecdes, desacatar o pai muito
amigo, pela primeira vez; continha-se, todavia, com esfor¢o imenso, mordendo
os labios em ftria e dando a impressdo de que solucava de dor infinita, sem
qualquer outro sentimento menos digno. Sinceramente condoido daquelas
lagrimas, Jaques considerou:

— Avalio tua magoa e, contudo, seria falta grave aplaudir-te. Procura
afagar outros sonhos, renova os pensamentos. Acredito que tuas inclina¢des
ndo podem obedecer senio a caprichos procedentes da infancia.

— Meu pai, ndo mais poderei ser feliz — disse no auge da
desesperacgao.

— S6 os criminosos podem assim falar —acrescentou o genitor sempre
melifluo.

— Nao tenho forgas para assistir as nupcias de Cirilo — continuava
Susana, enxugando as lagrimas.

0 velho professor contemplou-a compungidamente e redarguiu depois
de um minuto de meditagdo:

— Fortalece tua vontade enfraquecida. Apds o casamento de Carolina
poderas espairecer na Irlanda por alguns meses. Retemperaras as energias na
paisagem da tua infincia e acredito que a providéncia ser-te-4 imensamente
benéfica ao coragdo. A época serd impropria para a viagem, mas eu permito que
satisfacas semelhante desejo. Encontraremos embarcacdo e companhia
adequada. Por hoje, minha filha, recolhe-te a paz da noite e nao chores mais.
Tua desesperacdo ndo é justa e deves rogar a Deus te conceda a cura da
enfermidade espiritual que te atormenta a alma inquieta.



54 — (Emmanuel) Francisco Candido Xavier

Susana quis revidar asperamente, declarar que semelhantes
afirmativas a humilhavam em excesso, mas dissimulou a célera, calou-se e
obedeceu em siléncio.

Quando a viu retirar-se, o pai carinhoso levou a destra ao peito,
tentando aliviar o sofrimento intimo, em face da angustiosa revelacgio da filha; e
demandou a alcova silenciosa, sem conseguir explicar o triste pressentimento
que lhe travava o coragao.

No dia seguinte Cirilo regressou a Paris, transbordando esperangas. Se
o tio bem lhe orientara o espirito quanto ao que lhe competia fazer, ele melhor
executou seus conselhos. Depois de dividir com Madalena o jubilo que o
empolgava, dirigiu cerimoniosa carta a D. Inacio Vilamil e esposa, expondo as
suas pretensoes.

A nova produziu grande sensac¢do na vivenda de Santo Honorato. Os
pais de Madalena ndo esperavam semelhante surpresa. Cuidadosamente,
sondaram o espirito da filha, verificando-lhe a aquiescéncia e a resolugio, no
cometimento que condizia com a sua felicidade futura. Entretanto, havia
alguma coisa a considerar e que representava amargo aborrecimento para os
velhos fidalgos. Era o implicito compromisso familiar com Antero de Oviedo. D.
Margarida e D. Inécio sentiam, sinceramente, o fato de serem compelidos a
apresentar ao sobrinho uma negativa inesperada e demolidora de todos os seus
sonhos de rapaz. Ambos o consideravam qual outro filho adotivo. No entanto,
ndo seria possivel contrariar as inclinacées de Madalena, que nunca lhes
causara o menor pesar. Altamente preocupados, os bondosos velhos esperaram
a primeira oportunidade para conversarem a sés com o sobrinho, o que se
verificou dois dias ap6és o recebimento da carta de Cirilo. Madalena ausentara-
se e essa circunstancia dava ensejo a entendimentos desejaveis e justos.

D. Indacio, nessa noite, tratou o rapaz com maior compreensao, nao
sabendo como abordar o assunto. D. Margarida, muito carinhosa, observando
que o marido titubeava e vacilava, fixou os olhos serenos no sobrinho e falou:

— Meu filho, hoje temos uma noticia a dar-te: Madalena foi pedida em
casamento por D. Cirilo Davenport.

Antero fez-se palido e respondeu rudemente:

— Coisa estranhavel, na verdade, porque espero minha prima desde a
infancia.

— No entanto — continuou D. Margarida com voz pausada —
Madalena esta de acordo e ndo podemos nem devemos contraria-la.

Antero levantou-se, passeou nervosamente pela sala e observou
exaltado:

— E uma ingratiddo! Onde estd meu tio que nio lhe faz sentir a sua
autoridade, capaz de varrer do seu caminho esse irlandés audacioso, sem
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titulos e sem dinheiro?

Nominalmente citado, D. Indcio respondeu:

— Madalena nunca me deu o mais leve aborrecimento e a autoridade
apenas se exerce com aqueles que a desrespeitam.

— Esse casamento, porém é um absurdo — exclamou Antero fora de si.

— Quem podera decifrar os mistérios do coragdo, meu filho? — atalhou
D. Margarida afetuosamente.

E a discussdo acendeu-se. A custo o rapaz sentou-se ao lado da velha
tia, atendendo-lhe aos apelos carinhosos. Mas tanto manifestou seus
pensamentos de inconformacido e de ironia, que D. Inacio foi dominado por
violenta irritacao.

Ouvindo certas palavras mais asperas do tio, o rapaz retrucou com
acrimonia:

— Né&o posso conferir tamanho direito as suas opinides. Afinal de
contas, o senhor tem débitos bem pesados para comigo, antes de considerar
qualquer privilégio ao irlandés miseravel que me anula as esperangas.

D. Inacio Vilamil esbogou um gesto de justa indignacdo e revidou:

— Sei que te devo dinheiro, mas nido desconheces que nos deves os
cuidados da educacdo. Supdes, acaso, que te criaste em nossa casa a poder de
brisas e votos brilhantes? Se reclamas aquilo que te devo em escudos, como te
poderia pagar com as coisas privativas do cora¢do de minha filha?

O rapaz recebeu a reprimenda rispida, mal se contendo para nio
agredir o velho tutor, que lhe falava e gesticulava grandemente irritado.

A boa senhora, todavia, interveio amorosa, e como o sobrinho chorasse
de raiva, tomou-lhe as mdos com muito carinho e procurou consola-lo:

— Nio te encolerizes, Antero! Es nosso filho pelo coragio, antes de
tudo! Considera, pois, que Madalena é tua irma. Poderias estima-la, tdo somente
a titulo de esposa? Recorda que nao podemos dispensar tua afetuosa
companhia.. Quem nos ha confortado o coragdo, em tempos tdo duros de
provacdo e de esperangas desfeitas? Nao guardes rancor, modifica os
sentimentos a respeito de tua irma. Ha de surgir, por certo, em teu caminho, um
matriménio feliz. Es moco, ativo, trabalhador. Ndo te faltarA uma noiva
carinhosa, que encha o teu caminho de luzes novas. Tudo serd uma questdo de
tempo e boa vontade...

0 rapaz, apesar da paixdo doentia que lhe enchia o cérebro de odiosas
preocupacgdes, amava singularmente a velha tia — a Unica alma que lhe havia
proporcionado na orfandade carinhos e afagos maternais. Ouvindo-a,
desabafou. Ndo podia saber se chorava de amargura ou de despeito, mas, fosse
como fosse, aquele pranto convulsivo aliviava-lhe o coragao.

D. In4cio lancou ao sobrinho um olhar de ironia e, depois de um gesto
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de enfado, abandonou a sala, enquanto D. Margarida continuava, olhos também
marejados de pranto:

— Desanuvia o espirito, meu filho! Insisto para que continues junto de
nos. Pediremos a D. Cirilo resida nesta casa, apés o consorcio e, quando te
resolvas a organizar tua casa, permaneceras, igualmente, em nossa companbhia,
até que me feches os olhos para sempre. Se Deus me der vida, Antero,
consagrarei minha velhice aos teus filhinhos, que serdo meus netos pelo
coracdo. Acostuma-te, pois, a encarar Madalena de outro modo. Nao odeies D.
Cirilo, a quem seus sonhos de moca elegeram noivo amado, neste mundo. Nao
sera melhor que se unam e vivam junto de mim, como irmios carinhosos e
dedicados? Além do mais, é indispensavel consideres, em tudo, a execu¢do dos
designios santos de Deus. Naturalmente que a tua felicidade nio sera esquecida
pelo Céu. Rogarei ao Altissimo te conceda uma esposa devotada e afetuosa, a
fim de que, mais tarde, possa eu acariciar os teus filhinhos, em cada dia.

Ante aquelas manifestacdes carinhosas, Antero pareceu lavar o
coragdo, expulsando para longe do espirito as magoas mais fortes; contudo, no
recesso do ser guardava rancor indefinivel e profundo, que lhe arruinaria a
existéncia. Sentia-se sem forcas para alijar a figura da prima do quadro das
idealizagdes mais intimas. Conformar-se-ia com o inevitdvel, mas ndo
renunciaria aos seus desejos.

D. Margarida repetia os conceitos carinhosos, que lhe caiam n’alma
como anestésicos suaves, mas, a medida que enxugava os olhos, ele recolhia, no
amago do espirito, propésitos de vinganga, como venenos sutis. Depois de
largos minutos de meditacdo, tinha os olhos fixos, como alucinado por ideia
terrivel. Permaneceria, sim, junto da velha tia, cuja afei¢do o preparara na vida
com infinita ternura; mas, sentia-se inclinado a disputar Madalena até ao fim de
seus dias. Recordava, rancorosamente, as observagdes frias e asperas do tio, e
refletiu que D. Inacio lhe pagaria as obje¢des, a seu ver, audaciosas e ingratas.
Nao lhe cobraria os débitos contraidos com ele préprio, mas o velho fidalgo
tinha outros credores, cujos titulos ele endossara, confiadamente. Buscaria,
desse modo, retirar as garantias dadas, logo que julgasse a medida oportuna.
Quanto ao atrevido Davenport, esse teria de experimentar, cedo ou tarde, o
peso de sua vindita cruel, O tortuoso caminho do mundo estava cheio de
surpresas. Conservar-se-ia ao lado da prima, qual sentinela, nela, sem repouso.
O afeto que lhe votava, a seu ver, nio admitia condenaveis substituicdes.
Continuaria amando-a por toda a vida. Nao podia pensar noutra mulher que lhe
tomasse o lugar no cora¢do. Quem adivinharia o futuro? Madalena poderia néo
casar e, se o fizesse, era possivel que sobreviesse o desencanto conjugal, ou que
enviuvasse algum dia. Se tal acontecesse, estaria, pois, a seu lado, a fim de lhe
atender ao primeiro sinal.



57 - RENUNCIA

Apébs o incidente doméstico, dissimulou com habilidade o odioso
rancor que lhe anuviava o espirito, pareceu resignado com a marcha dos
acontecimentos. Cirilo e Madalena estavam longe de pensar nas maquinagdes
sombrias do primo, que lhes presenciava o romance de amor, entre sorrisos
indefiniveis e complacentes. E as semanas corriam formosas e calmas,
enfeitadas de projetos deliciosos para o porvir.

Susana, por sua vez, em virtude da influéncia paterna, ocultou o 6dio
mortal que lhe intoxicava o coracgdo e, nas festividades com que foi solenizado o
casamento de Carolina, na pacata cidade de Blois, procurou reaproximar-se de
Madalena, com hipocrisia surpreendente. No baile, exibira preciosa fantasia,
tranquilizando o velho Jaques pelo ruidoso prazer e acolhimento carinhoso que
dispensava aos noivos, vindos de Paris.

Tudo, afinal, parecia concorrer para a felicidade dos jovens, que nado
cabiam em si de contentamento e esperanca. Longa carta dos pais de Cirilo dava
conta de seu assentimento ao matrimonio, em vista das afetuosas observacées
de Jaques. Enderecavam ao filho e a futura nora votos de felicidade e paz e
lamentavam a impossibilidade de uma excursdo a Franca, para abraca-los pelo
auspicioso acontecimento. Madalena sentiu-se mais tranquila apds essa carta,
desvanecendo os derradeiros resquicios de inquietagao.

0 jovem Davenport, plenamente identificado com os futuros sogros,
sem maior experiéncia do mundo, concordou, satisfeito, com a solicitacido para
morarem todos juntos. D. Inacio Vilamil foi o primeiro a tanger o assunto,
alegando a moléstia da esposa e o seu demasiado apego a filha. A jovem sempre
constituira o amparo de sua casa e o conforto de seus dias. Filha unica,
Madalena resumia para os genitores amorosos o ponto central de seus
interesses afetivos. D. Margarida andava sempre enferma, e quanto a ele, de ha
muito ndo se sentia menos abatido. A auséncia da filha sepultaria o ambiente
doméstico em tristeza irreparavel. Consentindo em casa-la, ndo desejavam
pensar no seu afastamento, e sim na aquisicdo de mais um filho, que seria o
genro, a dilatar-lhes o patrimonio de santas esperancas. Ndo somente os
aspectos espirituais foram lembrados. Semelhante decisdo pouparia aos
conjuges a laboriosa montagem de uma casa com todos os requisitos da vida
comum.

D. Inacio ponderou as minimas conveniéncias de fundo econdmico,
imprimindo as palavras a for¢a poderosa de suas convicgdes intimas. Cirilo
ouviu-lhe os pareceres com atenc¢do, acedendo, comovido, aos seus pedidos e,
compreendendo as dificuldades de ordem material, procurou aplanar todos os
obstaculos defrontados pela familia da noiva.

E foi assim que, numa atmosfera de profunda simplicidade e simpatia,
realizaram-se as nupcias de Madalena com o rapaz irlandés, no modesto templo
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consagrado a memoria de Santa Genoveva, em Paris.24

Carolina e o esposo, que passaram a residir em remoto vilarejo do
norte, ndo se abalangaram a viajar com o frio intenso, e Susana, depois de
ligeiras providéncias na capital francesa, partira, dias antes, para a Irlanda, em
companhia de uma familia amiga, de Alencon; mas o generoso Jaques tomara
um carro em Blois, a fim de assistir a cerimdnia modesta, trazendo carinhosas
lembrancas do seu velho parque para os noivos queridos.

Com excecdo de trés amigas dedicadas da jovem, inclusive Colete e
Cecilia, a solenidade foi apenas acompanhada pelo tio de Blois, pelos pais da
noiva e por Antero de Oviedo, que dissimulava dificilmente o 6dio que lhe
corroia a alma ardente.

Cirilo e Madalena, porém, naquele instante, ignoravam que houvesse
perversidade na Terra e ndo queriam saber de homenagens mundanas. Unidos
no seu imenso amor, perante o altar dedicado a padroeira de Paris, foi com
sublime enlevo que receberam a béngio do sacerdote, em nome de Deus.

Contemplaram-se reciprocamente, em seus votos de imperecivel
alianca, como se estivessem atravessando, naquela hora, as portas brilhantes do
Paraiso, e, entre os amplexos afetuosos que os cercaram em doce vibracdo de
carinho, o jovem par, fremente de alegria, acreditou haver encontrado o ninho
da felicidade perpétua.

24\ |~ . N . . . .
N&o nos referimos a Abadia de Santa Genoveva, que se localizava, antigamente, ao sul de Paris — Nota de Emmanuel.
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3
A caminho da América

A chegada de Susana a herdade dos Davenport, nos primeiros dias de
dezembro, em Belfast, assinalou acontecimentos de importincia no ambiente
doméstico. Samuel e Constdncia, sua esposa, receberam a sobrinha com
satisfacdo inexcedivel. A moca, no entanto, ndo conseguiu disfarcar a surpresa
que lhe causavam as modificagdes ali havidas. A propriedade ia em franca
decadéncia. Os apartamentos da casa haviam perdido a formosa ornamentacéo
de outros tempos. Samuel dava a impressao de profundo desalento, enquanto a
esposa, de olhos encovados, parecia refugiar-se na paciéncia, ao torvelinho de
amarguras que lhe feriam o coragdo. Guilherme, Patricio, Jaques, Carlos,
Doroteia e Helena, os seis irmdos menores de Cirilo, estavam palidos e mal
nutridos.

Susana percebeu que os golpes do infortinio continuavam vibrando
naquele lar amoroso, que vinha arrastando as perseguicdes religiosas durante
muitos anos. Procurou, contudo, dissimular a decep¢do e passou o primeiro dia
de permanéncia na graciosa vivenda proxima de Belfast, em doce relembranca
de episédios familiares, cumulando a bondosa Constancia de -cariciosas
consolacoes.

Mas, ap6s o jantar muito simples, procurou isolar-se com os tios na
varanda ampla que dava para um trato de terra empobrecida, buscando
sondar-lhes o0s pensamentos relativamente a penosa situagdo que
atravessavam.

— Infelizmente — declarava Samuel evidenciando enorme desanimo
— nada mais temos a esperar do torrdo que nos viu nascer. As crueldades
iniciadas aqui pelos mensageiros de Cromwell foram completadas pela
criminosa ambicdo de Lawrence Morrison, que nos arrebatou as derradeiras
migalhas, apenas por uma questdo de inflexibilidade religiosa.

— E horrivel — disse a moga, impressionada —, mas sinto aqui um
esquecimento lastimavel. Acredito que Cirilo ndo est4 informado deste quadro
de tamanhas necessidades.

— Ah! Sim — disse Constancia resignada —, nosso filho tem seus
ideais, Susana, e ndo nos parece justo arranca-lo de suas esperangas e
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atividades em Paris, apenas por egoismo do lar.

— Aqui, porém, ndo se trata de egoismo — revidou a jovem. —
Francamente, ndo esperava encontra-los em pobreza tdo crua. E dizer-se que
Cirilo casara ignorando tudo isso!

— Ni3o seria razoavel incomoda-lo, minha filha — atalhou Samuel
conformado. — A carta de Jaques notificava-nos o acontecimento com profunda
certeza de sua felicidade. Constituiria falta grave, de nossa parte, desvia-lo do
destino venturoso junto da jovem escolhida.

A moga esbogou um gesto de ciime que passou despercebido, e voltou
a insistir:

— Considero, entretanto, que, para todas as coisas ha tempo adequado.
Cirilo precisa conhecer esta angustiosa situagao.

Constancia, muito carinhosa, lembrou comovidamente:

— Ora, Susana, creio ndo devermos perturbar nosso filho sendo em
circunstancias extremas. Quem sabe teras algum meio de nos socorrer, sem que
tenhamos de mandar a Paris qualquer noticia torturante? Muito poderiamos
obter de tuas valiosas relacdes na Inglaterra.

Muito sensibilizada com o apelo comovente, a jovem acrescentou com
afetuoso interesse:

— Sem duvida que ndo voltarei a Blois sem haver atendido as vossas
necessidades. Tenho recados de Henriqueta para Londres e espero que as
coisas seriam conciliadas a nosso favor. Ndo me conformo com essas criancas
quase ao desamparo, no quadro de infortinio que estou a ver.

E, num gesto expressivo para Constancia, perguntou com o seu orgulho
ferido:

— Onde esta o cravo25 que tanto a distraia nas noites de inverno? Que é
feito das tapecarias, da baixela de prata?

A bondosa senhora explicou num sorriso humilde:

— Foram vendidos ao Sr. Gottfried, quando Patricio e Doroteia
estiveram atacados pela febre.

— O Sitio do Linho foi alugado? — interrogou a moga com decisao.

— Lawrence Morrison moveu uma agdo contra nds e fomos despojados
desse terreno — explicou Samuel contristado.

— E os rebanhos?

— Nao temos mais recursos em pastagens. Conservamos apenas alguns
bois de servico e algumas cabras.

— Isso é insuportavel — exclamou a jovem assaz irritada.

Em seguida a uma pausa mais longa, em que os trés se sentiam em face

2! . . .
® Cravo: instrumento musical semelhante a um piano — N. D.
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de sério problema, Susana inquiriu com firmeza:

— Que sugerem para que eu possa comegar o trabalho de reivindicacao
de tantas injusticas?

Samuel Davenport parou os olhos no horizonte embaciado do
crepusculo, meditou longamente e respondeu:

— Minha filha, ndo desejaria acabar minha existéncia aqui, onde a
lembranc¢a da mocidade venturosa me agrava os terriveis desgostos. Nossa ilha
esta dilacerada pelas perseguicdes e nossa fé religiosa é irredutivel. Nio me
sinto capaz de bajular os protestantes impiedosos e, por este motivo, devo
contar com as humilha¢des de toda sorte, enquanto viver. Ndao suporto os
impios ingleses e morrerei no seio de nossa amada Igreja. Neste caso, venho
sonhando ultimamente com uma vida nova, na grande col6nia da América, para
onde se transferiram muitos dos nossos amigos espoliados.

E, como experimentando outro animo, imaginando a soberba visao do
novo mundo, continuou:

— La se encontram os Taylor, os Dalton, os Harrison, os Richmond.
Todos prosperam vertiginosamente e acreditam em Deus como entendem.
Erguem capelas nos montes, criam rebanhos fortes, a margem de rios fartos e
de pastagens sempre verdes. Dizem, Suzana, que, por 13, o céu é muito azul e
que as flores povoam as estradas, quase a todo tempo, favorecidas pela béngao
constante de um sol ardente e amigo. Arquimedes Taylor, que voltou a Belfast o
més passado, a fim de procurar alguns documentos importantes, visitou nossa
granja e muito me animou a partir com a familia. Informou-nos de que na
América protestantes e catdlicos se unem, fraternalmente, na faina dos
trabalhos comuns, em atitude muito diversa da adotada por velhos
companheiros irlandeses que se bandearam para a politica dos senhores
poderosos e aos deixaram em abandono. Com exce¢do do velho Gordon, que
pretende transferir-se também para a coldnia, no ano préximo, ninguém mais
nos procura. Por ocasido da grave moléstia das criancas, eu e Constidncia
lutamos com a enfermidade completamente desamparados. Estamos cansados
de sofrer injusti¢as. O padre Bernardo, que nos confortava nas fadigas diarias,
foi banido ha duas semanas. Por tudo isso, venho afagando a ideia de buscar
outras terras.

A moga anotava, em siléncio, as alegacdes do tio, procurando tirar as
suas conclusdes a respeito das providéncias sugeridas. A medida que Samuel
Davenport expunha seus planos e sofrimentos, ela considerava o assunto,
calculando por antecipac¢io as consequéncias.

A seu ver, a partida para a coldnia era ideia aproveitavel. Buscaria
envolver Cirilo no projeto. Nao seria interessante vingar-se de Madalena
Vilamil, obrigando o marido a partir para regides tdo distantes? Se pudesse,
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compeliria o primo a partir s, sem a companheira. Detestava a filha de D.
Inacio, que lhe arrebatara o sonho da juventude. Ainda, porém, que ndo
conseguisse o principal objetivo com a auséncia s6 do primo, de qualquer modo
gozaria vendo-os partir como exilados da Europa, deixando-a livre da visdo de
sua felicidade.

Obcecada pela recordacao de Cirilo, de quem nao conseguia esquecer-
se, ponderou com atencdo no socorro indispensavel aos tios de Belfast,
concluindo mentalmente que seria facil ir a Londres e obter as providéncias
politicas para que se lhes fizesse justica na prépria terra que os vira nascer;
mas, segundo suas convic¢des intimas, ndo encontraria oportunidade mais
adequada para vingar-se. Madalena conheceria o peso da sua for¢a cruel.
Dominada por semelhantes sentimentos, a jovem de Blois sentenciou:

— Seus planos, meu tio, sdo louvaveis e lastimo sinceramente nio
poder acompanha-los a colonia distante. As terras novas sempre me
empolgaram a imaginag¢do por sua riqueza e grandiosidade, de acordo com as
noticias trazidas pelos corajosos conquistadores.

Apbés um momento, em que Constancia e o esposo lhe seguiam
atentamente os minimos gestos, continuou:

— Quais as providéncias iniciais para realizar nossos propositos?

— Bastaria que alguém se interessasse por nds, na Corte — acentuou o
tio com imensa esperanca a rebrilhar nos olhos. — Lord Arlington é hoje uma
autoridade incontestavel na politica nova e, com a sua influéncia, podera
facultar-nos um titulo de propriedade agricola na colénia. Isso conseguindo,
venderiamos o que nos resta e escolheriamos a chamada regido de Connecticut,
onde pretende fixar-se o nosso generoso Gordon, no préximo ano.

— Pois irei a Londres para esse fim — exclamou a jovem
resolutamente. — Ndo existe também um auxilio financeiro aos que partem? O
governo da Franga costuma amparar as familias que se dirigem para as regides
inexploradas.

— Na Inglaterra, os prestigiados por pessoas influentes também
conseguem, as vezes, idéntico auxilio.

— Insistirei com as autoridades competentes para que recebamos o
beneficio. Se Lord Arlington ndo dispuser de elementos com que me possa
atender, recorrerei a propria Coroa.

Os tios carinhosos entreolharam-se com viva satisfagdo, como quem
recebia o socorro longamente esperado.

— Resta saber — prosseguia a sobrinha, resoluta — como e quando se
dard a partida de Abrado Gordon com os seus.

Visivelmente confortado, Samuel Davenport explicou:

—Creio que a viagem se fard na segunda quinzena de julho do ano
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préximo, e o Capitdo Clinton fornecerd passagem nos seus barcos a precos
moddicos; entretanto, em suas experiéncias do mar, ele exige que cada familia
apresente trés homens validos para cooperar nos trabalhos da travessia.
Acredito, pois, que encontraremos certas dificuldades tio s6 para atender a
essa exigéncia, porque ndo me sinto muito bem de satude, e o Guilherme agora é
que vai completar os dezoito anos.

— E Cirilo? — interrogou Susana, admirada — naturalmente nido sera
possivel isentd-lo do cumprimento desse dever.

Constancia careteou como quem ndo desejava perturbar o filho, mas
Samuel obtemperou:

— Pensei mesmo em convida-lo a partir conosco, mas o casamento
talvez lhe haja imposto outros projetos definitivos para o futuro.

Susana refletiu um instante, ocultou os verdadeiros sentimentos que
nutria sobre a rival e murmurou:

— Madalena Vilamil é boa moca e compreendera as nossas
necessidades prementes. Sem duvida, acompanhara o marido, e dado que o nédo
possa fazer, nem por isso o impedira de cumprir o dever filial. Tenho absoluta
certeza de que conseguirei os titulos de posse, em Londres, e, enquanto
iniciamos as providéncias, poderdo escrever a Cirilo expondo-lhe a situa¢ido
com franqueza, dizendo-lhe convir aqui esteja em abril, para inteirar-se do
assunto e preparar-se convenientemente para a viagem, em julho. Até a
primavera, terd gozado bastante a sua lua de mel e ndo é muito se lhe peca o
comparecimento em Belfast daqui a trés ou quatro meses.

Depois de ligeira pausa, acentuava:

— E é justo ndo esquecamos de escrever igualmente para Blois.

Em seu profundo potencial psicolégico, estava certa de que Cirilo ndo
deixaria de aconselhar-se com o tio e concluia:

— Conhecemos o ascendente de papai sobre a indole caprichosa do
primo e faz-se necessario que ambos conhecam o carater urgente das decisdes
a tomar.

Constancia, jubilosa, admirava o poder de resolucdo da sobrinha, e
falou satisfeita:

— Deus nos ouga, porque ja comentamos o assunto como se tudo
estivesse providenciado com inteira seguranga.

— A senhora nio duvide — esclareceu a jovem —, ndo descansaremos
até que todas as coisas se resolvam. Estas criangas — e designou com um gesto
o interior da casa, onde os meninos brincavam em alvoro¢o — hao de crescer
numa vida nova. E impossivel que dobremos a cerviz ante o cerco da miséria.
Em muitos casos a resignacdo deixa de ser virtude para tornar-se inimigo cruel.

Em seguida, quando o véu da noite se fechara de todo, transferiram a
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conversacdo para a sala espacosa do fogio de inverno, onde Samuel, muito
depois de se haverem recolhido a sobrinha e a esposa, ainda permaneceu largo
tempo a meditar, como se conversasse com as achas ardentes daquela amada
lenha do Ulster, que encerrava para o seu espirito um escrinio sagrado de
inesqueciveis tradi¢oes.

Somente ap6s o Ano-Bom?26 Susana se dirigiu para Dublin, onde tomou
uma embarcacdo que safa do Canal de Sdo Jorge com destino aos portos da
Mancha. Partia em busca das concessbes de Londres, interessada e
esperancosa, depois de haver orientado os tios com relagdo as missivas
enderegadas a Paris e Blois.

E, assim, em fevereiro de 1663 as cartas de Belfast mudavam as
perspectivas entre os conjuges venturosos.

Cirilo leu, emocionado, a carta paterna que lhe falava dos enormes
prejuizos e infortinios experimentados e da resolugio de partir para a América,
em procura de valores novos, suplicando o seu amparo filial em tdo graves
circunstancias. Insistia para que o acompanhasse na viagem, ainda que nio
pudesse transferir-se definitivamente com a jovem esposa para o Novo Mundo.
Calculava que bastariam alguns meses de cooperacdo e poderia voltar a
reassumir as obrigacdes que o retinham na capital da Franga. Samuel sugeria,
carinhosamente, que a esposa o acompanhasse na longa viagem, empreendida
para tranquilidade de todos. Quanto aos encargos de ordem material, esperava
compensa-lo, doando-lhe parte do produto da venda do resto de sua
propriedade rural na Irlanda do Norte.

Madalena, por sua vez, mostrava-se fundamente sensibilizada.
Constancia enviou-lhe carinhosa carta na qual lhe rogava assisténcia e auxilio
moral para a transferéncia desejada, destacando o obséquio que a nora lhes
prestaria favorecendo a partida de Cirilo, de maneira a lhes atenuar o rigor dos
inimeros trabalhos. Enviava-lhe, com afagos maternais, delicada folha de trevo
como lembranca da missa a que assistira em intencdo da sua ventura conjugal,
na véspera das nupcias; relatava — mae afetuosa — as enxaquecas do marido,
as necessidades dos filhinhos. Procurava, enfim, convencer a nora de que
deveria partir também com eles e fazia-lhe sentir que sua casa era igualmente
da nora, a qualquer tempo.

A jovem esposa de Cirilo chorou, emocionada, ao receber as
confidéncias da sogra. Se fosse possivel, teria partido para Belfast naquele
mesmo dia, a fim de confortd-la, mas nido podia considerar sequer a
possibilidade de uma visita ao Ulster nos meses préximos, porque D. Margarida
piorara muito do seu velho mal cardiaco. Prostrada, palidissima, ndo arredava

2 . .
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pé da cama, reclamando assisténcia carinhosa e constante.. Por vezes, as
dispneias sobrevinham noites seguidas, agravando-lhe os padecimentos
atrozes.

Que fazer em face de tao angustiosos obstaculos?

Ao crepusculo desse dia de noticias singulares, em que as emogoes
agradaveis se haviam misturado largamente com a dor, Cirilo e Madalena
encaminharam-se ao templo de Nossa Senhora (Notre-Dame), ansiosos por
uma inspiragdo que lhes aliviasse a alma inquieta.

Madalena desejava sinceramente ir a Belfast, atendendo aos apelos
afetuosos da sogra, mas a precaria saide de sua mae a impedia de formular
qualquer projeto a respeito.

— Afinal de contas — dizia a Cirilo sob o manto estrelado do céu, que
sempre lhe enchia de encantamento o espirito sonhador — nido devemos sofrer
tanto, antecedendo fatos que se desdobrardo segundo a vontade do Pai
Celestial. Somente partiras em marco e, até 13, quem sabe?

Ele, porém, nio lhe acatava os argumentos afetuosos, com o habitual
bom humor. Sem poder explicar o que lhe ocorria no intimo, permanecia
taciturno, alheio as suas costumeiras caracteristicas de resolucao.

— Nao posso compreender, Madalena, por que essa viagem forcada a
Belfast me ensombra o espirito, enchendo-me de preocupagdes.

— Viagem forcada? Nao digas — redarguia a esposa com bondade. —
Para nossos pais todos os trabalhos constituem motivos de satisfacdo
espontanea. Nao tens feito o possivel pela tranquilidade do papai e pela saide
da mamae? E indispensavel nio esquecer que temos igualmente dois velhos
amorosos a espera de nosso auxilio na Irlanda do Norte.

Visivelmente nervoso, o rapaz obtemperou:

— Sim, mas os meus trabalhos em Paris? E se ndo me puderes
acompanhar a Belfast? E se D. Margarida piorar a ponto de ser forcado a
assumir compromissos com os meus, partindo sozinho para esse longo
itinerario até a América?

— Quantas interroga¢des prematuras! — opugnou ela esforcando-se
por manter um sorriso menos pessimista — Se nos acontecesse o pior ndo
deveriamos, ainda assim, inclinar o coracdo a vontade de Deus? Se nos
separarmos por alguns dias, ndo serd por motivos frivolos, mas por atender a
necessidades imperiosas de nossos amoraveis “velhinhos”.

Procurando desfazer as penosas impressdes do esposo, a filha de D.
Inécio continuou:

— Relativamente aos teus trabalhos comuns, acredito nao seja dificil
obter uma licenga sem remuneracdo; e se mamae piorar, impedindo minha
partida, estaremos juntos nas preces sinceras ao Céu para que todas as



66 — (Emmanuel) Francisco Candido Xavier

dificuldades cessem logo. Além disso, ndo devemos contar com a assisténcia do
tio Jaques? De Blois a Paris ndo é longa a distancia. Precisamos coragem, Cirilo,
pois Jesus nao nos deu a felicidade somente para a satisfacdo pessoal e sim para
que aprendamos a estendé-la a outros seres. Nossos pais estdo cansados e
doentes, ¢ justo lhes oferecamos nossa disposi¢do para o trabalho e o socorro
de nossa mocidade sadia.

0 moc¢o ponderou aquelas palavras deixando perceber que havia
encontrado a desejada solucdo e enlagou-a com mais ternura.

Embebidos na cariciosa contemplacdo da noite amiga, falaram ainda
longo tempo de suas esperancas e projetos de futuro, regressando ao ninho
doméstico, cada qual fazendo o possivel por se mostrar mais otimista, visando o
conforto reciproco, mas, quando foi atender a genitora doente, Madalena
contemplou o crucifixo de madeira que D. Margarida conservava no quarto,
pendente do leito e, fixando o olhar na imagem de Jesus, pediu-lhe com fervor
lhe desse paz ao coracdo atormentado por infindos receios. Depois de verificar
que a matrona repousava em profundo sono, ajoelhou-se, beijou aquele simbolo
de sua fé e limpou uma lagrima, cuidadosamente, para que o esposo nio lhe
surpreendesse os amargos pressagios.

As semanas voavam ao ritmo das renovadas preocupagdes. Apos uma
consulta ao tio Jaques, que fora igualmente informado da precaria situa¢ido de
Samuel em Belfast, Cirilo Davenport decidiu-se a viagem, a fim de auxiliar os
pais no que fosse possivel. Preparou seu desligamento temporario dos servigos,
tomou as providéncias necessarias, mas D. Margarida piorava devagarinho,
impossibilitando, de qualquer modo, a auséncia da filha. A vista disso, o rapaz
foi obrigado a partir sozinho para a Irlanda, em fins de margo.

Informado de que Susana permanecia no torrdo natal, Madalena
dirigiu-lhe carinhosa carta, junto da que escrevera, com muito afeto, a bondosa
sogra, explicando a impossibilidade de visita-la e solicitando-lhe que, como
prima devotada, a representasse na familia, orientando Cirilo em suas
necessarias decisoes de auxilio aos pais.

Desse modo, o filho de Samuel partiu deixando a esposa no circulo
habitual, constituido por D. Inacio, sempre nervoso, D. Margarida, gravemente
enferma, e Antero, que rodava de Paris a Versalhes e vice-versa, como quem
perseverava nos mesmos propdésitos, esperando as oportunidades.

A chegada de Cirilo foi um acontecimento de larga repercussdo no lar
paterno. Susana, dias antes, havia regressado da capital inglesa com todos os
documentos legais, concernentes a emigracdo de Samuel e familia para a
coldénia longinqua. Depois de uma visita pessoal a Carlos II, em que fizera
questdo de alardear o valor de suas relagcdes prestigiosas na Corte de Franga,
todas as portas se lhe abriram com facilidade surpreendente. Além de
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conseguir as dotacdes necessdrias, inclusive sementes e outras utilidades,
solicitou também um auxilio financeiro para o velho Gordon, que lhe recebeu a
gentileza profundamente sensibilizado. Ao jabilo das concessdes obtidas,
acrescentava-se, agora, a alegria da vinda do rapaz, reforcando as esperancas
dos perseguidos irlandeses.

Constancia nido sabia como exprimir seu contentamento maternal.
Reuniu todos os recursos humildes da despensa doméstica e ofereceu um
jantar muito simples, nesse dia em que, acima de tudo, falava o sincero carinho
do coracio.

A noite, reuniu a familia em preces a Deus, agradecendo a Providéncia
os favores da sua misericdrdia e, apés as oragdes comuns, expressou um voto
de reconhecimento a Sdo Patricio, pela feliz chegada do filho, o que, feito em voz
alta na espontaneidade do seu afeto, arrancou muitas lagrimas ao rapaz, que
permanecia igualmente de joelhos, em obediéncia a tradi¢cdo familiar.

Conforme acontecera a prima, Cirilo impressionara-se fortemente com
os quadros de infortinio resignado e de velada pobreza que viera encontrar na
paisagem querida de sua infincia, e fazia o possivel por nio repetir as
expressoes de espanto, quando procurava esse ou aquele local, em busca de
velhas impressdes da sua meninice. Ndo conseguiria explicar a emotividade que
lhe envolvia a alma inteira. A humildade com que Samuel patenteava a
necessidade da sua protecdo, os olhares amorosos da mae, a doce delicadeza
dos manos, penetravam-lhe o espirito com indefinivel intensidade. Lera a
Constancia a terna missiva de Madalena e reparara, emocionadissimo, como a
genitora enxugava as lagrimas copiosas com as dobras do avental muito branco.
Guardava a impressio de haver ingressado num sonho bom, em que, no
maravilhoso tapete das lembrancas suaves, voltava a ser menino.

Quanto a Susana, recebera as letras delicadas de Madalena, lendo-as a
s6s, depois de cerrar cuidadosamente a porta do quarto e reprimindo intensa
colera. Frase alguma daquela mensagem fraternal conseguira modificar suas
disposi¢des. Nao constituia atrevimento da rival enderecar-lhe semelhante
apelo? Num impeto de ciime e despeito, fez mencdo de estragalhar o
documento carinhoso, mas, como se fora advertido pelas ideias criminosas que
lhe passavam, por vezes, na imaginacdo sobreexcitada, exclamou consigo
mesma: “Ndo serd melhor conservar esta carta para algum dia da vida? Quem
podera saber o futuro?” E modificando a primitiva atitude, guardou a missiva
com cuidado, na bolsa reservada aos objetos mais intimos.

Abrado Gordon, a noite, viera participar das alegrias familiares,
abracando jubiloso o recém-chegado de Paris, a quem amava como proéprio
filho, desde o dia em que Samuel e Constancia o haviam chamado para leva-lo a
pia batismal.
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As ocultas, o pai de Cirilo, acanhado por ter de incomodar diretamente
o0 rapaz, solicitara ao antigo companheiro de lutas enderecasse ao filho o apelo
final, para os acompanhar no longo cruzeiro transoceanico.

Gordon aproveitou o encanto do momento, cheio de intimidades
cariciosas e, quando terminaram as preces de louvor a Deus, dispds o grupo
familiar em torno da larga mesa dos Davenport, que recordava os antepassados
numerosos, devotados a tradi¢cdes domésticas. Aplaudido com calor por Susana,
que entrava na conversagio com apartes sagazes e inteligentes, o notavel
ancido depois de exaltar as grandiosidades do Novo Mundo, que conhecia
pessoalmente, em virtude duma visita aos parentes exilados na Virginia,
notificou ao rapaz a necessidade do seu apoio ao grande cometimento.

— Contamos contigo, Cirilo — afirmava o velho irlandés bondosamente
—, e nem poderia ser de outro modo. Samuel e Constancia esperam o teu
amparo imprescindivel. Somos velhos e o capitdo Clinton necessita de mogos
para a travessia, que ndo é tdo facil como parece a primeira vista. Ja enviei
instrucdes a Oxford para que Carlos e Jodo estejam em Belfast, no més de junho.
Nao podemos dispensar o esforco dos filhos, na execucao da empresa.

— Entretanto — murmurou Cirilo um tanto esquivo, dado o seu
problema de natureza sentimental, refletindo na esposa e nas suas fadigas
domésticas —, ignoro se poderei partir na época prevista.

— Nao ha mais tempo para hesitacdes — obtemperou o velho Gordon,
depois de bater com o cachimbo na mesa, num gesto muito seu —; a questao
ndo é de possibilidade, é de imperiosa necessidade. Entre pais e filhos ndo ha
consultas, hd compromissos. O capitdo Clinton exige a contribuicido dos mais
fortes e ndo sera razoavel dispensar teus esforg¢os.

0 rapaz corou em face da observagdo direta que lhe era dirigida, e
ocultando suas reconditas preocupagdes sentimentais, receando ser tido a
conta de covarde, considerou:

— Nao me furto ao que constitui para mim um grato dever, mas, como
sabem, meus servigos intelectuais, em Paris, sdo bastante expressivos e nio sei
se me permitirdo uma auséncia prolongada.

— Meu filho — exclamou Abrado, convicto —, ndo guardes ilusdo sobre
pretensas realizacoes intelectuais dos nossos tempos. Isso é um miseravel
engano, Cirilo. Os espiritos vulgares alardeiam conquistas mentirosas,
enquanto escondem a consciéncia vestida de andrajos. Semelhantes fantasias
vao conduzindo os homens mais sabios a confusdo e a ruina total. As lutas
religiosas, que nos expulsam do bergo, ndo serdo resultantes da desordem do
pensamento? Por que motivo os protestantes, e mesmo os catélicos eminentes,
se empenham em lutas de morte? Sera porque trabalharam com as maos, ou
porque se desviaram do caminho de Deus pelo abuso de raciocinios? As maos



69 - RENUNCIA

ndo se equilibram sem o impulso orientador das ideias, como as ideias nao se
materializam sem o concurso das maos; no entanto, suponho que os homens
vao esquecendo o dom do servico pelos excessos do pensamento em desvario.

Todos acompanhavam com atengdo os argumentos profundos,
enquanto o rapaz fixava os olhos brilhantes no rosto simpatico do bondoso
velhinho.

Estava tocado nas fibras mais sensiveis e contemplava o antigo mentor,
em respeitoso siléncio, ansioso por ndo perder um s6 de seus elevados
conceitos.

— Em diversas regides do sul — continuava Gordon, percebendo o
poderoso efeito de suas palavras — existem catdlicos que assassinam os
hereges, barbaramente; e aqui no Ulster os partidarios da chamada Reforma
nos invadem as terras e desonram os lares. Enviados prepotentes da politica de
Londres nos insultam e assaltam nossas propriedades laboriosas e honestas. Se
toda essa gente trabalhasse mais e discutisse menos, nao acabaria
estabelecendo a certeza de que todos somos filhos do mesmo Deus? As
legitimas renovagdes, Cirilo, ndo se destinam apenas a operosidade e aos feitos
da inteligéncia, mas também ao esfor¢o de arrotear com amor a terra dadivosa.
Que tem sido a existéncia da Europa sendo uma guerra incessante? Todos os
povos progridem para dominar os mais fracos, prosperam, a fim de ganhar a
forca e exercer a opressdo. Tudo isso significa que o homem nao necessita ser
mais arguto para explorar o préximo, e sim que compreenda e ame a vida. E
ninguém, meu filho, entendera o préoprio caminho sem trabalho intenso por
concretizar um ideal de virtude, na marcha para Deus.

Susana reparava o velho amigo de sua infancia, manifestando a
transbordante satisfacdo que suas alegacdes lhe causavam, e o marido de
Madalena, seduzido pelos argumentos, sentia a renovacdo de antigo idealismo.
Aquelas palavras vibravam estranhamente em sua alma, tinha a impressao de
que lhe ressurgira no imo alguma coisa ofuscada e quase perdida, que era o
imenso amor a gleba, a dedicagio ao solo a que se acostumara a querer todo o
bem, pelas ligdes vigorosas recebidas na infancia. Por disposi¢des maravilhosas
do pensamento, sentia-se transportado a meninice distante, atravessava
descalgo as pastagens orvalhadas em busca dos bois que mugiam longe. Revia
as grandes arvores tratadas amorosamente e desejava tosquiar, de novo, os
carneiros gordos e mansos, O ambiente social de Paris eclipsara-lhe o gosto
pelas manhids chuvosas, com o ruido da charrua sulcando a terra macia.
Subitamente, experimentava a ansiedade de tornar a beber a luz das paisagens
campestres, na companhia dos cavalos ardegos e resistentes. A inclinagdo do
homem consagrado ao esfor¢o da terra triunfava de todas as preocupagdes de
ordem puramente intelectual. Agora, lembrava que a Franca estava repleta de
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silogismos intteis. Padres e filésofos disputavam esterilmente, redundando as
suas cogitacdes numa comédia ridicula, em que cada qual permanecia mais
vaidoso, ao lado das aflicdes dos mais fracos, no seio do povo prejudicado e
iludido. A guerra constituia, invariavelmente, o produto sutil desses excessos
dos condutores da multiddo. Eram raros os propdsitos sérios, os impulsos
enobrecedores, isentos de vaidade ou egoismo.

Cirilo estava magnetizado pela grandeza dos conceitos emitidos:
Abrado Gordon tinha razdo. Era necessdario voltar a terra e escolher a flor da
paz em seu seio acolhedor.

— Compreendo agora — exclamou, deixando entrever que descobrira
a equacdo indispensavel. — Ndo posso perceber como andava tdo esquecido...

Vendo-o passar a mio pela fronte, os presentes entreolharam-se
satisfeitos. A rendicdo de Cirilo, com respeito ao assunto, causava-lhes enorme
prazer.

— Ainda bem — continuava Gordon encorajado — estavamos certos
de que nao falharias na inclinagao justa.

— As suas opinides sdo incontestaveis.

— E ja chegou a refletir nesse Novo Mundo que os navegadores nos
trouxeram?

— Sem duvida — exclamou o filho de Samuel, assaz impressionado —
tera uma finalidade muito mais importante que a de simples col6nia, que lhe
possamos atribuir.

Abrado Gordon sorriu e continuou:

— Eu, que lhe conheg¢o a grandeza insondavel, posso afirmar que a
América é uma regido destinada por Deus aos flagelados e desiludidos da
Europa. Suas florestas assemelham-se a um oceano de verdura. Seus rios fartos
chamam as criaturas para trabalhos promissores de paz e esperanca, seus
horizontes iluminados prometem a coroa da liberdade e da vida. Estou
convencido de que o novo continente representa uma dadiva de Deus aos
homens trabalhadores e corajosos. Deve ser a realizacdo da promessa aos
coracgdes de boa vontade. Acredito que, 13, os nossos descendentes hdo de amar
os valores legitimos da vida e fardo cessar a cadeia de ruina e destruicio, que
ameaca sempre a prosperidade europeia, nas guerras famulentas. Aos que se
encontram cansados de tolerar a criminosa influéncia do demonio insaciavel,
que domina os nossos principes, a Providéncia enseja a possibilidade de um lar
entre as flores de uma natureza diferente e livre, cuja paz é garantida pelos
abismos das aguas.

Cirilo, ouvindo as palavras ardentes do velho amigo, sentia-se
transformado. Comecgava a admitir que, por certo, sua felicidade residia do
outro lado do grande mar. Num minuto, chegava a esquecer os livros, os
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pergaminhos, as controvérsias infindaveis dos filésofos do tempo, os principios
expostos pelos tedlogos da universidade. Imaginava o futuro lar, onde
Madalena e ele cuidariam da ventura de filhinhos amados, no pais maravilhoso
cuja grandeza parecia contemplar, através das descri¢des vivas do ancido de
Belfast. Recordou que seus ideais eram idénticos aos da esposa, relativamente a
América distante. Madalena também tinha sede daqueles horizontes largos,
daquela terra fecunda e perfumada. Sentindo que podia falar igualmente em
seu nome naquela assembleia familiar, assumiu o compromisso de transferir-se
definitivamente para o Novo Mundo.

Depois de afirmar sua decisdo, que despertou enorme e geral
contentamento, a palestra se desdobrou em torno das realiza¢des futuras.

Susana e Constiancia emprestavam a conversa¢do a mais vibrante
alegria, terminando as combinag¢des iniciais da viagem com expressivas
demonstragdes de jubilos sinceros. Diariamente, agora, repetiam-se as reunides
afetuosas na casa acolhedora, delineando-se todos os projetos em lide.

Para que Cirilo partisse justamente tranquilo, ficou assentado que
ainda voltaria a Paris, ndo obstante as dificuldades das viagens de entdo, a fim
de consultar a esposa, quanto a possibilidade de sua partida. Na hipotese de ela
continuar impedida pela moléstia da genitora, ele acompanharia os pais até a
América, cuidaria das instalacdes iniciais e voltaria a Franca para buscar a
companheira. Estava certo de que a esposa lhe aprovaria as decisdes e
compartilharia das suas esperangas. Ela também amava, de longe, aquelas
florestas desconhecidas, onde haveriam de fundar a casa venturosa e farta para
a sua prole.

No curso de uma quinzena, todas as delibera¢des estavam assentadas.
Abrado Gordon fez a Samuel espontaneo empréstimo de dinheiro, para que o
filho pudesse deixar a esposa alguns recursos, uma vez verificada a
impossibilidade de sua partida. Dentro de algumas semanas, Constancia e o
marido venderiam a parte restante da propriedade e resgatariam o
compromisso.

Desse modo, nadando em esperan¢a de maravilhoso porvir, Cirilo
regressou a Franca com a promessa de tornar a Belfast no fim de junho. Seu
regresso ao lar foi acolhido entre carinhosos contentamentos da esposa, e,
contudo, os planos tragados na Irlanda causaram a Madalena certa estranheza,
sem que ela mesma pudesse explicar o motivo das dolorosas angustias que lhe
assaltavam o Coracio.

O marido tratou de organizar numerosas providéncias, a pressa,
destacando-se a do seu desligamento da universidade, em carater definitivo,
com as veladas preocupacdes da esposa. Deliberou ir a Blois, sem que a
companheira pudesse participar da excursao, dado o estado grave da sogra.
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Estava ansioso por abragar o velho Jaques. O tio amigo o acolheu com a
satisfacdo habitual, ouviu com interesse o relatério verbal da visita ao Ulster e
concordava, em tese, com as alega¢des de Abrado Gordon, sobre a mudanca
para regides tdo distantes. O rapaz inteirava-o, entusiasmado, das menores
decisbes tomadas, a0 mesmo passo que o professor de Blois o considerava um
tanto mudado. Cirilo referia-se com muito calor a terras vastas, a fazendas
présperas, comentando, por antecipagdo, o valor dos rebanhos e das lavouras
que manteriam o equilibrio econdmico das organizag¢des rurais e das ricas
plantacdes de fumo, que garantiriam o dinheiro do exterior, na dilatacdo do
patriménio futuro. Em toda a sua conversacdo, nio havia uma referéncia aos
religiosos inteligentes, como se verificava de outras vezes. Ndo mais comentava
0s autores romanos e gregos ou a, sabedoria desse ou daquele documento
antigo, enriquecendo a palestra de observacgdes elevadas e uteis.

Jaques escutava-o admirado, disfarcando a custo a impressdo de
estranheza. Concordava com a ida do sobrinho para o novo continente, mesmo
porque Cirilo estava muito mogo e a sua frente desdobrava-se radioso porvir;
mas ndo podia aplaudir-lhe a atitude centralizando todos os interesses em
problemas de absoluta feicdo material.

Depois de ouvi-lo por algum tempo em siléncio, o austero professor,
como quem ndo pode omitir as coisas essenciais, perguntou:

— Como ficam teus trabalhos na Sorbonne?

— Desliguei-me definitivamente da universidade.

— E Madalena?

— Dentro de um ano voltarei a busca-la, ap6s instalar nossa nova casa.
A saude precdria de D. Margarida, presentemente, nio nos permite partir
juntos.

Em vista da resposta formal, o velho educador compreendeu, habil
psicélogo, que era inutil tentar demover o rapaz das decisdes tomadas; todavia,
como adverténcia velada, limitou-se a dizer:

— Nunca me separei de Felicia sendo quando o poder de Deus nos fez
curvar diante da morte.

Cirilo, porém, dominado pela visdo dos interesses imediatos, ndo pode
perceber a sutileza do aviso e passou a fundamentar os motivos de sua
resolucdo, recordando os apontamentos de Abrado Gordon relativamente ao
panorama das lutas estéreis da Europa, acusando os gabinetes politicos como
focos de chacina e destruicdo. Jaques escutou-O novamente mergulhado em
siléncio, dominado por singular impressido. Por fim, insistido por seus
pareceres mais claros, Cirilo manifestou-se desejoso de que o tio os
acompanhasse a breve tempo, de maneira a se reunirem todos na América, para
a continuacdo feliz dos empreendimentos sadios e realistas.
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0 bondoso professor fixou o olhar no velho parque que se vestia com a
roupagem deliciosa da primavera, escutou o rumor das criangas que brincavam
sob as grandes arvores e respondeu:

— Na&o conheco o futuro, meu filho, mas, por enquanto, ndo me seria
possivel examinar semelhante hipétese. Quem sabe pensarei nisso amanha? Ao
presente, sinto que nao devo abandonar meus velhos livros e meus alunos
novos.

— Contudo — insistiu o rapaz —, estou certo de que o senhor se
reunira a nos, mais tarde ou mais cedo. Nao é possivel continue suportando o
ambiente europeu, envenenado de lutas odiosas e seculares. Daqui a um ano, ao
regressar para levar Madalena, é bem possivel o encontre modificado.

Enquanto fazia uma pausa, o tio esclareceu:

— Concordo contigo, mesmo porque ignoro se residirei em Blois até ao
fim dos meus dias.

— Mas por que ndo assume conosco o compromisso de partir? Nao
posso esquecer as observagdes do fosso velho amigo de Belfast, com relagdo as
lutas desta nossa Europa, em cujo seio tudo é ilusdo precedendo ruinas.

— Nao posso desaprovar a argumenta¢do de Gordon, mas por agora
ficarei, como alguém que deseja permanecer numa casa incendiada, nutrindo a
intencdo de salvar alguma coisa.

0 sobrinho, que se referira insistentemente as dificuldades do Velho
Mundo, experimentou certo choque ao ouvir aquela afirmativa e, contudo, ndo
respondeu, preferindo calar, de modo a ndo alterar os fundamentos do seu
compromisso.

Entretanto, apesar da manifesta divergéncia entre ambos, despediram-
se de olhos molhados, como pai e filho obrigados a suportar as amaritudes de
uma longa separacio.

As contrariedades penosas do educador de Blois eram Iguais as de
Madalena, que as experimentava com muito maior intensidade, no ambiente
doméstico. Em casa, tudo se resumia a movimento célere de providéncias
precipitadas. D. Indcio encorajava o genro, estimulando-lhe o espirito
empreendedor e chegando mesmo a declarar que, ndo fora a grave moléstia da
velha companheira, partiriam todos para o Novo Mundo, em busca das
experiéncias mais elevadas. Discutia as vezes, acaloradamente por demonstrar
que a humanidade devia o beneficio aos corajosos navegadores espanhois, e
comentava com inveja a possibilidade conferida aos catélicos irlandeses.

Antero, igualmente, mantinha uma atitude de alegre aprovagdo aos
projetos de Cirilo, e expunha seus desejos de procurar, mais tarde, diversos
versos parentes castelhanos localizados no sul do continente novo.

A Unica pessoa a compreender as angustiosas preocupagdes de
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Madalena era justamente a enferma, que trocava significativos olhares com a
filha, acusando-se intimamente como empecilho de sua partida em companhia
do marido.

A jovem companheira de Cirilo, contudo, buscava ndo trair sua
amargura, nos menores gestos, e beijava a genitora com mais carinho, ansiosa
por fazer-lhe sentir a satisfacdo com que ficada a seu lado, no desempenho de
sublime dever.

Decorrido um més, chegou a véspera da viagem para a Irlanda,
consoante as obrigacdes assumidas. Nesse dia, Cirilo e a esposa entreolhavam-
se como duas criangas extremamente afetuosas, despertadas de um sonho
encantador para realidades dolorosas.

A noite, nio obstante a dispneia de D. Margarida, ambos sairam para a
contemplacdo da Natureza, ansiosos por alguns minutos de plena soliddo, que
lhes facultasse permutar as impressdes mais intimas.

0 céu de Paris fulgurava como nunca, pintalgado de estrelas e cada
jardim exalava os perfumes doces da primavera. Os jovens esposos recordaram
que havia decorrido justamente um ano do seu primeiro encontro. Falaram no
Carrousel de junho de 1662. Entre cariciosas evocagdes. Certamente, a maioria
dos amigos ndo mais se recordava dos folguedos populares, mas os pequeninos
encantos da festividade representavam para eles poderosos motivos de
reminiscéncias gratissimas. Um ano passara com a rapidez de uma semana
breve. A certa altura da palestra, amorosa e confidencial, Cirilo tomou com mais
vivacidade as mdos da esposa e considerou:

— Querida, ndo sei o que tenho — minha coragem parece diminuir a
medida que se aproxima o instante da separacao.

— Nao te deixes abater por emogdes contrarias aos teus
compromissos, Cirilo — murmurou ela esforcando-se por manter atitude de
extrema fortaleza moral, de modo a encoraja-lo, sem lhe demonstrar a prépria
dor —; mais um ano, apenas, estaremos juntos, acima de todas as contingéncias
materiais. Até 14, maméae tera melhorado e partiremos todos. Em primeiro
lugar, seguira nossa familia de Belfast e, depois, nos, os de Paris.

— Reconhego tudo isso e ndo me faltam esperan¢as — disse o rapaz —;
entretanto, mortificantes pensamentos me dilaceram o coracdo.

Ela, que lhe falava de alma opressa, ndo conseguiu esconder por mais
tempo a emocdo e deixou cair uma lagrima, embora fizesse o possivel por
oculta-la.

— Choras, Madalena? — perguntou o rapaz penosamente
surpreendido.

— Sofres também, assim?

— Nao, Cirilo, minha lagrima é de esperanga, pois que a saudade
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significa a prépria esperanca chorando de ansiedade e alegria.

0 filho de Samuel compreendeu que necessitava controlar as préprias
forcas, a fim de levantar o animo da companheira abatida por graves provagdes
domésticas e, enlagando-a com muito carinho, procurou consola-la:

— Nao chores, Madalena... Breve regressarei a buscar-te e seremos
venturosos para sempre. Edificarei nossa casa nalguma encosta cheia de
verdura, de onde possamos todas as noites, contemplar o céu. Abrado Gordon
me esclareceu os detalhes da paisagem do nosso futuro habitat e creio saber de
antemao o local em que teceremos o nosso ninho. Havemos de admirar a beleza
e a imensidade dos horizontes. Um grande rio banha nossas terras. Logo que
conclua a casa, rodea-la-ei de jardins. Quando 1a chegares, tudo ha de ser
primavera, vida e alegria. E mais tarde, querida, criaremos nossos filhinhos sob
aumbela de um firmamento luminoso e livre.

A filha de D. Inacio enxugou as lagrimas com sincera conformacao, e
falou comovida:

— Cirilo, ndo desejo que partas sem me ouvires...

Essas palavras eram ditas com inflexdo de voz indefinivel e, no entanto,
como que se perdiam em timidas reticéncias.

— Dize, Madalena! De que se trata?

—E que, nestes ultimos dias, venho sentindo comogoes estranhas e
mamae acredita que se prendam ao nosso primeiro sonho...

Ele abracou-a sensibilizado.

— Como sou feliz! — murmurou, transbordante de jubilo.

— Nao ficarei tdo sozinha — concluiu com resignado sorriso.

E assim permaneceram longas horas, na contemplacio da noite,
permutando promessas de infinito amor e mutua compreensdo. Cirilo
arquitetava mil castelos para o porvir, enquanto a esposa escutava-o enlevada,
olhos luzindo de esperanca, acompanhando-lhe o idealismo ardente.
Discutiram os detalhes da futura residéncia na América; falaram dos filhinhos
que Deus lhes mandaria ao lar e que seriam educados distante dos centros do
despotismo e da ambicdo. Em dados momentos, a voz da jovem embargava-se
de lagrimas, mas fazia o possivel por demonstrar paciéncia e energia, em tdo
amargosas circunstancias. Ante a nova perspectiva, o rapaz prometia esforgar-
se para voltar antes de um ano. Assim, afagando mutuas esperancas, passaram
a ultima noite, ansiosos por dilata-la ao infinito.

No dia seguinte, de manha, a familia Vilamil, exceto D. Margarida,
estava congregada em pequeno conselho. Antero, com a sua expressao artificial,
justificava a preocupacdo de Cirilo quanto a construgao do lar, no seio agreste
da natureza, pois também ele, Segundo afirmava, a qualquer situacao destacada
em Paris preferiria o recanto simples e calmo de Versalhes; e enquanto D.
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Inacio fazia ao genro as suas alegres e derradeiras recomendacdes, Madalena
contemplava angustiadamente o esposo, desejando repetir-lhe as observagdes
do amor infinito. Tinha sede de redizer-lhe no ouvido os mil pequeninos
cuidados do coracdo; mas a presenca de Antero e do genitor lhe tolhia as
carinhosas expansdes, O velho fidalgo encarava o seu estado de espirito com
vereditos ruidosos, que a filha era obrigada a receber com humildade e
complacéncia, esforcando-se por ocultar a amargura indefinivel que lhe cortava
0 coracao.

Nesse momento, Cirilo fez a D. Inécio a entrega de dez mil francos para
que fossem atendidas as despesas de ordem imediata, em sua auséncia,
prometendo trazer quantia mais vultosa, no seu regresso. O sogro agradeceu e
guardou a dadiva com carinho, sem que ninguém notasse a expressdo diferente
que se fizera no olhar de Antero de Oviedo.

Em seguida, o viajante buscou um pretexto para falar a s6s com o
primo da esposa e, com toda a sua ingenuidade e boa fé, recomendou-lhe com
interesse:

— Antero, pode crer que parto absolutamente confiado no seu espirito
de iniciativa e generosidade. Espero que sua dedicagdo vele por Madalena e por
nossos velhos amados, com a mesma disposi¢do sincera de auxilio que me ha
dispensado desde que nos abragamos pela primeira vez.

0 mocgo espanhol detestava-o bastante para nido gozar com os seus
sofrimentos, mas esbogou uma atitude exterior de fraternidade, concordando:

— Podes partir tranquilamente, Compreendo as contingéncias
imperiosas que te obrigam a tamanho sacrificio. Para mim, Madalena é qual
irma a quem consagro minha melhor estima; quanto aos tios, sdo eles, de fato,
os pais que encontrei na vida.

Depois de outras consideragdes afetivas, Cirilo apertou-lhe a mio
confiante e agradeceu o compromisso, de olhos imidos. Recomendagdes finais,
derradeiros abracos e, sob o olhar despeitado de Antero, o filho de Samuel
beijou a esposa pela dltima vez. Madalena enxugou as lagrimas que nao pode
conter e Cirilo, de alma torturada, aboletou-se no pequeno carro de um amigo,
que deveria conduzi-lo até ao porto de Brest.

0 casal Vilamil-Davenport tinha o espirito angustiado por perspectivas
atrozes. Madalena, porém, elevava oracdes ardentes ao Céu, suplicando a Mae
de Jesus lhe balsamizasse o cérebro torturado por martirizantes pressagios.

Na Irlanda, desde a chegada de Cirilo, tudo constituiu um torvelinho de
providéncias e decisdes de ultimos dias. Naturalmente, a maioria dos retirantes
mantinham-se em expectacdo amargurosa, considerando o momento de
abandonar a paisagem que os vira nascer; mas cada qual trabalhava por
demonstrar contentamento e coragem, com esforgo heroico. Susana, que
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aguardava a partida dos parentes para voltar a Franca, cooperou nos minimos
problemas, proporcionando-lhes solugdo justa.

A nau do capitdo Clinton era de constru¢do reforcada e largas
proporg¢des, mas ndo podia conter tudo que constancia desejava levar como
recordacdo do Ulster; entretanto, a boa senhora organizou pequenos pacotes
com sementes de arvores e flores ao seu alcance, no intuito de cultivar as
lembrancas irlandesas nas terras fecundas da América. No dia do embarque,
Susana chegou a afirmar, de cara alegre, que o navio de Clinton assemelhava-se
a Arca de Noé, em miniatura.

Na praia, a jovem de Blois contemplou a embarcacio até que
desaparecessem, ao longe, as velas enfunadas. Recolhida em sua imaginacao
doentia, Susana pensava consigo mesma: “Estou satisfeita, a vitéria me
pertence”.

Enquanto a embarcagdo atravessava o Canal do Norte, tudo foi um
desdobrar de adeuses e entretenimentos caridosos. Aqui e acol3, sinais da costa
acenando ao animo patridtico dos viajores; mas, quando o navio se afastou no
segundo dia, a situacdo tornou-se muito diversa. Chegada a noite, com o vento
favoravel, a embarcac¢do achava-se em pleno mar, O dia havia mergulhado num
manto de indefinivel tristeza. O préprio Abrado, segurando calmamente o
cachimbo fixava, olhos nevoados de lagrimas, o rumo da costa que ficava a
distancia. Em todos os espiritos a saudade eclipsando a esperanga.

Quando a escuriddo noturna se fez de todo sobre a imensidade mével
das aguas, o ancido de Belfast acendeu um archote e abriu o Novo Testamento.

— Esta noite — disse ele com voz grave e pausada —, leremos o Livro
ajoelhados.

Os presentes o acompanharam com Singular interesse, genuflexos.

0 velho Gordon, abrindo as paginas amareladas sobre mesinha tosca,
onde se espalhava a luz bruxuleante, leu em voz alta todo o Capitulo 27 dos
Atos dos Apostolos, que relaciona as noticias da viagem de Paulo de Tarso para
Roma. Isso feito, voltou as paginas, deteve-se no Versiculo 15 e repetiu em
solene atitude:

— “E sendo o navio arrebatado e ndo podendo navegar contra o vento,
dando de mio a tudo, nos deixamos ir a toa”.

Depois da pequena repeti¢do, o velhinho bondoso Olhou para o alto e
exclamou:

— Senhor! O navio de nossos bens foi arrebatado as nossas maos, na
terra em que nascemos. Nossa existéncia na Irlanda sofria inutilmente o golpe
dos ventos contrarios ao VOSSO amor e sabedoria. E por isso, 6 Divino Salvador,
que aqui nos encontramos nesta casca de noz, esperando que se cumpram o0s
vossos insondaveis designios!



78 — (Emmanuel) Francisco Candido Xavier

O capitdo Clinton, antigo corsario habituado a espoliar para ndo ser
espoliado e a matar para ndo morrer, ao ritmo das leis rudes que imperavam no
oceano, cercado por homens numerosos, armados de mosquetes, sabres e
punhais, murmurou compungidamente:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!...

Terminaram as oragdes e a luz foi apagada, a fim de evitar qualquer
desperdicio. Foi entdo que Cirilo, mais altamente tocado no coragdo, abracou a
velha genitora no seio das sombras, como a unica pessoa indicada a lhe
compreender a alma ferida. Constancia percebeu a angustia do rapaz e falou-lhe
com brandura:

— Deus sabe, meu filho, que é por seu amor que enfrentamos os
abismos oceanicos.

Cirilo, contudo, ndo conseguia suportar por mais tempo as ondas de
dor que se lhe represavam no peito. Afastando-se para um recanto escuro, onde
sopravam as brisas favoraveis da noite, contemplou o céu estrelado e chorou
amargamente...
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4
A variola

Regressando a Franca, Susana demorou-se em Paris duas semanas,
preenchidas com pequenas excursdes e passeios ociosos. Podia notar-se-lhe,
agora, certa mudanca de atitudes, tanto que se aproximou da casa de Madalena,
a pretexto de lhe ser util, de alguma sorte, nos dias aziagos da enfermidade de
sua mae.

A esposa de Cirilo, enfrentando heroicamente as dificuldades da
situacdo, recebeu a visita com afeto e reconhecimento. A filha de Jaques lhe
satisfez as minimas perguntas sobre o embarque, o navio, as disposi¢des do
companheiro. Susana tinha uma resposta pronta a cada pergunta, em sua
afabilidade artificiosa. A nota mais interessante, contudo, é que Antero de
Oviedo, incumbido de trabalhar algum tempo em Paris, na transferéncia de
importantes documentos para Versalhes, aproximou-se da mog¢a de Blois, de
maneira surpreendente. A prdpria prima notou com simpatia semelhante
atragdo, encorajando-lhes os sentimentos afetivos, pois Madalena sempre se
preocupara com a sorte do rapaz, que crescera a seu lado, como irmao. A noite
saiam, por vezes, a sds, frequentando o teatro ou excursionando ao luar, sobre
as aguas do Sena.

A filha de D. Inacio enganava-se, porém. Antero de Oviedo deleitava-se
na sua companhia, porque Susana parecia possuir a chave que lhe abria o
coracdo onusto de paixdes secretas e violentas. Ela comegou a conquistar-lhe o
espirito, revelando suas inclinagdes pelo filho de Samuel Davenport,
discretamente, sondando-lhe os pensamentos. Retribuindo essas provas de
confianga, o rapaz iniciou igualmente as suas palestras confidenciais,
compreendendo que defrontava a primeira inimiga do venturoso casal. Na
quinta noite de conversa¢do solitdria, entendiam-se francamente. Ambos
estavam satisfeitos com o ensejo de um desabafo. Suas observacdes
convergiam, invariavelmente, para os caprichos do destino. Antero teimava em
afirmar que ndo conseguiria esquecer a prima, enquanto a jovem irlandesa
confessava abertamente que nio renunciaria aos seus propoésitos e continuaria
aguardando o ensejo de provar a Cirilo a intensidade do seu amor. Aquilo que a
familia Vilamil apreciava como afei¢ido, entre os dois, era um desvairamento



80 — (Emmanuel) Francisco Candido Xavier

sem limites, oriundo do é6dio que ambos alimentavam.

Afinal, Susana regressou a Blois, deixando na casa de Santo Honorato
alegres e confortadoras impressoes sobre o futuro do sobrinho de D. Inécio. Ao
despedir-se, Madalena abragou-a confiante e lhe pediu rogasse a Deus pela paz
e saude de Cirilo na América. Enviou ainda, por seu intermédio, breve
mensagem a Jaques Davenport, lembrando-lhe que teria imenso consolo e justo
prazer com a sua visita a D. Margarida, a quem parecia restar poucas semanas
de vida, concluindo com votos afetuosos e protestos de nimia dedicagdo e
desvelado carinho.

Dois meses decorridos sobre a partida de Cirilo e a vida na casa dos
Vilamil seguia mondtona e repassada de expectativas amargurosas. Antero
sentia-se quase feliz, achando-se como dantes, na qualidade de Unico rapaz a
conviver com Madalena, sob o mesmo teto, entre as vibracdes fraternais do
ambiente doméstico. Horas a fio, mirava-lhe o semblante que a dor
espiritualizava, seguia-lhe o movimento das mdos, como se atendesse a
determinacio de poderoso ima. Experimentava imensos desvelos pela prima e,
no entanto, ndo se furtava ao ciime violento, a paixdo rude que o torturava de
rijo, desde o dia em que ela se lhe escapara dos bragos esperan¢osos.
Alimentava o secreto desejo de que Cirilo se perdesse para sempre nos
caminhos desconhecidos das terras inexploradas, a fim de conquista-la
devagarinho, entre amarguras, tormentos, dificuldades. Confiava em que o rival
ndo tornaria a Europa e que a prima, fatigada na luta, se lhe rendesse aos
caprichos, aceitando-lhe o amparo, mais tarde ou mais cedo, nas reviravoltas do
destino.

Atendendo a tais designios, depois de procurado certo dia por um dos
credores mais exigentes de D. Inicio, recordou a soma que o marido de
Madalena confiara ao fidalgo e recomendou-lhe consultasse o devedor em sua
prépria casa, quanto as possibilidades do pagamento. Ouvindo-lhe o parecer, o
inflexivel Sr. de Aurincourt dirigiu-se ao bairro de Santo Honorato, onde o
antigo fidalgo lhe recebeu a visita, em companhia da filha.

Sem mais predmbulos, o credor atacou diretamente o assunto, em
presenca da jovem senhora, acrescentando com alguma aspereza:

— Como o senhor ndo ignora, seu titulo vencido ha muitos meses tem-
me esgotado a paciéncia.

O tio de Antero corou, ndo somente em virtude da cobranga, como pelo
modo por que era tratado naquela sala, diante da filha, que ele desejava manter
alheia as suas dificuldades e que acompanhava o desdobramento do assunto,
vexada e compungida.

— Compreendo a exigéncia, Sr. Aurincourt — retrucou o velho
espanhol, perdendo o bom humor natural —, no entanto, continuo em
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disponibilidade, aguardando apenas uma determina¢do de Sua Majestade para
me serem pagos os devidos vencimentos.

— Sinto muito — tornou o credor —, mas nada combinei com o
soberano e sim convosco. Ndo lhe podia emprestar dinheiro confiando em
pessoas alheias. Confiei meus recursos a sua honra de fidalgo e ndo posso
aceitar estes seus argumentos. Além do mais, espero as suas oportunidades ha
quanto tempo?

A ultima frase, pronunciada em tom sarcastico, pairou no ar enquanto
D. In&cio, confuso, buscava em vdo um novo motivo para justificar-se. Muito
palida, reconhecendo a perturbacdo do genitor, Madalena interrogou com
serenidade e nobreza:

— Qual é a importancia do titulo?

— Oito mil francos — respondeu o visitante.

E a jovem senhora, com a expressao confortada de quem se achava em
condi¢bes de atender a dignidade ferida, acentuou:

— Sera razoavel, meu pai, que o senhor resgate o titulo hoje mesmo.

— Entretanto.. — resmungou D. Inacio indeciso, refletindo se devia
aceitar o oferecimento da filha.

— Cirilo e eu — continuou Madalena solicita — teremos prazer em que
o senhor se utilize dos nossos recursos.

D. Inacio, que sempre encontrava um dito chistoso no seu proverbial
bom humor, para enfrentar as situacdes mais dificeis, ndo sabia como
dissimular a inquietagio do sentimento paternal, mas, ante as palavras
resolutas da filha e observando o cupido olhar do credor, demandou o interior
doméstico, extremamente desapontado, e trouxe a quantia, recebendo o titulo,
de maos trémulas, depois de langar a filha um olhar de sincero reconhecimento.

Ao fim de quatro meses ap0s a partida de Cirilo, a situagdo doméstica
era das mais penosas. Cresciam as obrigac¢des forcadas, dos aluguéis do velho
prédio, as despesas com o lacaio e duas servas, os dispéndios com o tratamento
da enferma, as inadiaveis aquisi¢des de géneros e utilidades domésticas. Nao
obstante o auxilio de Antero, o quadro intimo era formado de amargas
apreensdes. A saide de D. Margarida ia de mal a pior, impondo a filha
profundos desgostos e dolorosas vigilias.

Certa vez em que mde e filha comentavam as aperturas do lar, D.
Margarida lembrou duas velhas amigas da infiancia, em Otima situagio
financeira. Eram as senhoras Josefina Fourcroy de Falguiere e Alexandrina de
Saint-Medard, que lhe haviam sido companheiras de meninice, nos dias
formosos do pretérito, em Toulouse. Quem sabe estariam dispostas a auxilia-las
com o empréstimo de algumas centenas de francos? Essa ideia acendeu muitas
esperan¢as no cérebro cansado da enferma. Certo, ouvir-lhe-iam o apelo,
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ajudando-a naquelas angustiosas circunstancias, com a desejavel discrigao.
Madalena ouviu as sugestdes da genitora, que lhe pediu as procurasse em
particular, consultando-as em seu nome, para que fossem atendidas as
necessidades mais urgentes. A esposa de Cirilo, no intimo, revoltava-se contra
os propositos maternais; todavia, como proceder ante a insisténcia da enferma
querida, de cuja ternura sempre havia recebido os mais doces carinhos?

D. Margarida ndo desejava importunar o sobrinho em coisas minimas e
supunha que o expediente seria bem sucedido. Madalena nao podia desatender
aos seus desejos afetuosos. Um dia, pela manh3, demandou a Rua das Nonnains-
d’'Hyéres e parou diante da Abadia dos Celestinos, em cuja vizinhan¢a se
levantava a residéncia aristocratica de Madame Falguiere, que a recebeu depois
de largo movimento de criados, arrogantes em face dos seus trajes modestos.
Expo6s, humilhada e receosa, o motivo da visita e, no entanto, as maneiras
timidas e sinceras ndo comoveram a dona da casa, que respondeu altivamente:

— Lamento muito ndo poder servi-la, pois ha de reconhecer que sua
mae é apenas minha conhecida de tempos remotos e nio existe entre nés
credenciais de intimidade que justifiquem qualquer apelo a meu marido, em
seu favor.

— Ah, sim! Compreendo.. — murmurou Madalena, afogando as
lagrimas no peito.
— Diga a Margarida — prosseguiu a velha dama com rigorosa

austeridade — que se resigne com a situacdo. Quanto a mim, é preciso que ela
saiba que, se fui bafejada por um casamento feliz, tenho a vida repleta de
grandes dissabores. Se os pobres padecem com as necessidades, os abastados
sofrem muito mais com as obrigacdes.

E depois de um olhar impiedoso e severo para com a visitante
humilhada, acentuou:

— Além disso, vocé estd moca e ndo sera dificil arranjar trabalho. Que
quer, minha filha? Sdo as contingéncias da sorte. H4 muitas casas nobres a
procura de governantas.

A moga ruborizou-se. Nao saberia dizer se a emocao lhe provinha da
dignidade ofendida, se da extrema vergonha que lhe cobriu o coragio. Quis
langar-lhe em rosto a repugnancia que sua descaridosa atitude lhe causava,
mas, limitou-se a responder:

— De qualquer modo, senhora, minha mde e eu lhe ficamos
reconhecidas. Deus permita que nunca venha a experimentar nossa angustia.

A senhora Falguiere esbogou um sorriso intraduzivel e Madalena saiu,
tomada de repulsa, quase em desesperacdo. Em plena rua enxugou as lagrimas
e refletiu se deveria procurar a Senhora de Saint-Medard, a vista do insucesso
da primeira tentativa. Experimentou sincero desejo de furtar-se a nova
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humilhacdo, mas recordou as lagrimas da maezinha doente, quando
rememorava os antigos tempos de alegria com as inolvidaveis companheiras da
infancia, em Toulouse. D. Margarida estava tdo confiada na sua afeicdo sincera,
que a esposa de Cirilo considerou praticar uma falta se deixasse de ir até ao fim.
Mergulhada em profundas cismas, concluiu que tudo deveria fazer por amor a
genitora. Possivelmente, a outra amiga seria mais condescendente e razoavel.
Nessa esperanca, procurou outra casa elegante nas proximidades do mesmo
local. Anunciada por lacaios solicitos, foi recebida numa antessala luxuosa, por
velha senhora que, pelos modos, parecia mais rigida e protocolar que a
primeira. S6 entdo a filha de D. Inacio pressentiu que a experiéncia, ali, talvez
lhe fosse mais dolorosa.

No seu natural acanhamento, expds o motivo da visita, mas a Senhora
de Saint-Medard, fixando-a com estranheza, falou com ar escarninho:

— Ah! Recordo-me sim, vocé é Madalena, pois ndo?

— Para servi-la, minha senhora.

— Vocé ja leu, porventura, uns versos do Sr. La Fontaine2? sobre a
cigarra e a formiga?

Madalena estranhou a pergunta, mas, na ingenuidade de quem repousa
com boa fé, guardando no coragdo sinceridade cristalina, retrucou sem a menor
preocupacao.

— Sim, mas que deseja dizer com isso?

— Pois diga a D. Margarida — continuou a Senhora de Saint-Medard
com profunda ironia — que ela e D. In4cio muito cantaram em Granada e que é
justo dangarem agora em Paris.

Madalena ficou livida. Na primeira porta, encontrara fria altivez; na
segunda, escarnio cruel. Contemplou a interlocutora com o pranto a lhe saltar
dos olhos e exclamou:

— Passe bem, senhora.

Desceu a escada, a pressa, com as ideias em torvelinho. Atravessou o
jardim e viu-se em plena rua, sem se deter na observagdo de coisa alguma. As
lagrimas molhavam-lhe o rosto, ao passo que, em seu corag¢do, furiosa
tempestade de revolta abafava-lhe os sentimentos. Onde guardara as forcas
morais para ndo revidar o insulto execravel? Percorria ruas e pragas, a pé,
automaticamente, engolfada na repulsa que lhe dominava o espirito. Na
imaginacdo exacerbada via a velha genitora quase agonizante, a confiar nas
afei¢des falazes, e o pai decrépito, sem energias para defender o lar da ironia
dos ingratos. Se as suas lagrimas eram de amargura, originavam-se muito mais

? As Fabulas de La Fontaine, em seu conjunto, surgiram entre 1668 e 1693, mas, como trabalhos isolados, algumas ja
eram conhecidas em Paris no ano de 1663, que assinalou justamente a entrada do poeta para a Academia — Nota de
Emmanuel.
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na humilhacdo dos melindres filiais.

Ao dobrar uma esquina, porém, num recanto solitario, deparou-se-lhe
um nicho da tradicional devocdo popular, que lhe chamou a atencio.
Inexplicavelmente, sentiu subita necessidade de orar, de maneira a afugentar os
pensamentos de revolta e amargor. Encaminhou-se ao oratdrio da fé publica e
viu a imagem de Jesus Crucificado, simples, sem adornos, apenas encimada por
minudsculo teto de madeira, que resguardava a obra de arte das intempéries.
Contemplou, enlevada como nunca, a reliquia do povo e orou, através do véu de
lagrimas, pelas chagas sangrentas e pela coroa de espinhos que pendia da
fronte dilacerada. Como simples criatura anoénima, ajoelhou-se no pé da via
publica, invocando a protecio do “Cordeiro de Deus que tira o pecado do
mundo”.

Nesse momento em que se humilhava, qual jamais fizera em ato de
contricao religiosa, a filha de D. Indcio experimentou uma sensagdo de consolo
que jamais conhecera, em tempo algum. Dir-se-ia que sua alma sofredora
assinalava a presenca de um anjo, invisivel aos olhos mortais, a passar-lhe as
maos pela fronte com suavidade cariciosa. Doces emog¢des da maternidade
elevaram-se-lhe do coracdo ao cérebro. A consciéncia parecia dilatada a uma
esfera de compreensado divina. Ao bafejo da energia desconhecida, chegava a
conclusdes rapidas e profundas. A dor ndo mais a humilhava, antes lhe
engrandecia o coracdo. Sentia algo semelhante a uma voz falando-lhe no imo da
alma, em vibracdes de suave mistério. Teve a impressdo indefinivel de que
alguém lhe tomava o brago com afagos brandos, convidando-a a erguer-se.

Nunca soubera pensar em Cristo como naquela hora inesquecivel. Em
poucos momentos, os olhos estavam enxutos. O profundo e carinhoso nome de
mae ressoava-lhe no peito como incompreensivel e sublime esperanga. Quem
era o homem da Terra, e quem era Jesus? Essa pergunta que se lhe apoderara
da mente, como se fora sugerida por alguém, de plano mais alto,
proporcionava-lhe infinita consolacdo a alma ferida. As angustias do dia se
desvaneceram como incidente fugaz. Os algozes do Cristo deviam ter sido muito
mais cruéis que as senhoras de Falguiere e Saint-Medard, que ndo passavam,
alids, a ajuizar por sua conduta, de duas mulheres ignorantes e orgulhosas, a
abusarem das possibilidades do mundo. E que era a sua magoa comparada a do
Mestre que se imolara pelos pecadores? Sofria muito naquela hora, em
retribui¢cdo aos carinhos e dedicagdes materiais; mas Jesus aceitara o madeiro
por amor aos bons e aos maus, aos justos e aos injustos. Beijou entdo,
comovidamente, a pequena cruz e encaminhou-se para casa, sentindo-se
amparada por uma forca invisivel que jamais conseguiria definir.

Abragando a maezinha doente, sentiu que era indispensavel mentir
para confortar; esconder a verdade dura, de modo a ndo abrir chagas mais
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cruéis. Sentindo-se forte e bem disposta ao influxo das for¢as desconhecidas
que a amparavam, beijou a enferma com muito carinho, enquanto esta a
interrogava com um sorriso de confianca:

— Chegaste a obter pelo menos mil francos, minha filha?

— Infelizmente, minha mae, as nossas amigas ndo estavam em casa.

— Ohl... — exclamou a doente sem disfarcar a tristeza stubita.

E comegou a lembrar outros nomes, desejosa de encontrar um recurso
pronto para a situacdo. Mas a filha percebendo que seu espirito, cheio de boa fé,
voltaria a renovar as solicitacdes afetuosas, procurou conforta-la dizendo:

— O essencial, mamie, é que a senhora fique tranquila, sem
preocupacdes. De outro modo, ndo alcancara as melhoras desejadas. Jesus nio
nos esquecera. Além disso, o tio Jaques ndo tardara a chegar. Amigo de nossa
confianga, sentir-nos-emos mais a vontade para tratar desse empréstimo.

— Ah! Sim, serd mais pratico.. Esperaremos — disse D. Margarida,
resignada.

E Madalena tinha razio, porque Jaques Davenport dai a trés dias batia-
lhe a porta em visita afetuosa. A sobrinha sentiu imensa alegria apertando-lhe
as maos benfazejas. Depois de palestra cordial com D. In4cio Vilamil, o bondoso
amigo entrou a ver a querida enferma, considerando muito grave a situagdo,
pelo seu penoso abatimento.

Psico6logo profundo, o educador de Blois leu no semblante de Madalena
a expressdo do velado martirio doméstico. D. Margarida, altamente confortada
com a visita, contava, em detalhes, seus padecimentos diuturnos. Dormia
pouquissimo em vista das afli¢cdes ininterruptas; alimentava-se com extrema
dificuldade, por ter o estdomago ferido, intoxicado pela multiplicidade das
drogas em uso; as pernas muito inchadas impediam-lhe os movimentos livres,
for¢ando a filha a exaustivos esforgos.

Jaques reanimou-a, sinceramente comovido, comentando a situacao de
outros doentes em situagdo mais precaria, afirmava ter visto casos idénticos.
Com sintomas mais graves e que, no entanto, ndo passavam de fendmenos
organicos passageiros, em certas fases de desequilibrio fisico. A doente sorria,
quase satisfeita, a demonstrar novo dnimo no semblante abatido, mas, na
intimidade, quando se retirou do aposento, Jaques chamou a sobrinha de parte,
mudou de semblante e falou penalizado:

— Minha filha, Deus te conceda forg¢as para a luta, porque tua mie esta
vivendo os derradeiros dias.

— Compreendo... — murmurou ela enxugando uma lagrima.

— Apega-te a fé, Madalena. Em tais instantes, o socorro humano, por
mais eficiente que o consideremos, é sempre precario. Devemos estar certos,
porém, de que Deus tem um balsamo para todas as angustias do coragao.
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A sobrinha ndo conseguiu responder, sentindo que a emocdo lhe
constringia a garganta, mas, penetrando as necessidades mais sutis, e, longe de
ferir o coracdo da filha, com expressdes menos generosas, o carinhoso amigo
acrescentou:

— Madalena, Cirilo me recomendou, no ultimo encontro em Blois, te
trouxesse mil e quinhentos francos que representam velha divida minha para
com ele. Guarda-os. Neste transe, ndo faltard ensejo de os empregar utilmente.
E na hipdtese de necessitares mais alguma coisa, nao te esquecas, filha, que me
encontro a teu lado para todas as providéncias que se facam precisas.

A filha de D. Inacio recebeu os mil e quinhentos francos da lembranca
generosa, imensamente comovida. Consoladora satisfagdo inundou-lhe a alma,
porquanto era possivel atender agora aos pequenos caprichos da enferma, a
quem encheu de mimos, entre doces ternuras do coracao.

Jaques esperou no dia seguinte o Dr. Dupont, com quem se manteve em
demorada conferéncia. Aquelas manchas violaceas, que a doente apresentava a
flor da pele, ndo o enganavam. O médico reafirmou-lhe a convic¢do, declarando,
discretamente, que D. Margarida ndo podia viver mais de uma semana. A vista
do prognéstico, o educador de Blois adiou o regresso, na inteng¢ao de ser tutil aos
Vilamil, em alguma coisa.

Com efeito, a matrona piorava dia a dia, dando a todos impressao
dolorosa de lenta agonia. Ndo permitia que a filha se afastasse, um minuto
sequer. Falava-lhe, comovedoramente, do futuro e pedia-lhe que embarcasse
para a América, a reunir-se ao esposo, tdo logo lhe fechassem a cova. Nada
obstante, rogava-lhe igualmente por Antero, por quem sempre experimentara
desvelos maternais. A situagdo de D. Inacio era também objeto de suas
conversagdes in extremis. A pobre senhora ndo sabia como alvitrar solugdes a
Madalena, que a ouvia, olhos marejados de pranto. O velho fidalgo
acompanhava os sofrimentos fisicos da esposa, com o cora¢do angustiado,
enquanto o sobrinho, que lhe consagrava imensa afei¢do, desdobrava-se em
atengdes e sacrificios para que fossem satisfeitos os seus menores desejos.
Jaques Davenport ali estava cabisbaixo e silencioso, aguardando o fim daqueles
padecimentos, que parecia muito préximo.

Na derradeira noite, D. Margarida confessava-se aliviada e mais lucida.
Tal circunstancia alegrava a todos, enchendo os parentes de sinceras
esperangas. Os homens e as servas recolheram-se mais cedo; Madalena, porém,
conservando no espirito sombrios pressagios, manteve-se vigilante ao lado da
genitora, que parecia mais calma e repousada.

Sentindo-se sé com a filha, D. Margarida mirou as unhas roxeadas,
levou a m3o ao peito como a examinar o proéprio coragdo e falou
compassadamente:
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— Madalena, esta melhora é a primeira visita da morte. Nao nos
devemos iludir.

— Ora, mamde — turturinou a esposa de Cirilo depois de um beijo
afetuoso —, nio fales assim. O médico retirou-se hoje muito satisfeito e papai
ficou tio contentel...

A enferma ouviu-a atenta, patenteando grande comoc¢do nos olhos
rasos de lagrimas.

— O Dr. Dupont podera ter falado com otimismo a Inacio, mas também
ouco uma voz que me fala aqui dentro do coragao. Minhas horas estdo contadas.
Dou gracas a Deus por levar-me deste mundo sem ddio a ninguém. Levo comigo
tdo somente as magoas justas de mie, por deixar-te na Terra, a mercé de lutas
bem asperas, mas rogarei a Jesus para que te redinas a Cirilo em breves dias.
Penso, também, em Antero que criei como filho querido. Quanto a Inacio,
espero em Deus nos possamos reunir brevemente, na eternidade!...

Sua voz tinha entonacdes lagubres, e Madalena solucava baixinho,
angustiada, incapaz de responder.

— Nao chores, filha. Curvemo-nos resignados aos sagrados designios
de Deus. Certamente, o futuro ainda te reservara muitos dissabores. Vais ser
mae, também, e compreenderas a montanha de sacrificios que importa escalar
por amor aos filhos; no afi das lutas e sofrimentos, ndo te esquecas da
confianga sincera no Todo-Poderoso. Toda mulher, e mormente todas as maes,
precisam compreender o valor da renuncia, da caridade, do perddo. O caminho
do mundo estd cheio de malfeitores. Aqui ou ali, a ingratiddo insulta e o
egoismo calunia. Somente a fé pode proporcionar o escudo indispensavel a
alma ansiosa e ferida. Nunca percas a fé, minha filha, ainda que os
padecimentos sejam os mais duros. Recorda a Mae de Jesus em seus martirios e
resiste as tentacgdes.

Depois de longa pausa para tomar félego, continuou com visivel
emoc¢ao:

— Deus é testemunha de que eu muito desejava recuperar a saide para
esperar o fruto do teu amor, envolvendo-o nos meus carinhos de avé, mas o
Senhor, certamente, tem outros designios.

Ouvindo a terna observag¢ao, Madalena murmurou entre lagrimas:

— O céu nos restituira a alegria, minha mae. Ficaras junto de mim por
todo o sempre.

— Ainda esta noite — prosseguiu D. Margarida com ternura — sonhei
que minha mae vinha buscar-me. Apareceu como nos meus tempos de crianga,
a brincar descuidada as margens do Garona. Ela chegou, muito meiga, tomou-
me nos bragos e perguntou, depois de um beijo, por que me havia demorado
tanto, longe dos seus carinhos. Ah! Deve haver uma estancia além desta, onde
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nos encontremos com os mortos bem-amados. A vida é mais bela e infinita do
que supomos. Deus, que nos uniu nas estradas do mundo, ndo podera separar-
nos para sempre...

A voz tornava-se melancélica, arquejante. A evocagdo do sonho pareceu
transporta-la a divagagdes diferentes. Nos olhos muito brilhantes pairavam
reflexos de luz extraterrena. A filha acompanhava-lhe a mutagio fisiondmica,
com um misto de ternura e dor indescritiveis. Recordava-lhe os sacrificios
domésticos e o heroismo maternal, que o mundo nao conhecera. Lembrava suas
cartas afaveis e consoladoras, ao tempo do internato. Ela, que conhecia as
leviandades do pai e as dificuldades em que viviam, sempre notava que a
genitora nunca tivera uma palavra de blasfémia ou falsa virtude, em toda a sua
vida.

— Madalena — continuou D. Margarida, com a mesma emotividade —,
se Deus te mandar uma pequenina, da-lhe o nome de Alcione, em memoéria de
minha mae. Nio sei por que mistério a sinto aqui ao nosso lado, esperando-me
talvez no limiar do sepulcro. Desde ontem, sinto-me impressionada por deixar-
te sem recursos monetarios que te garantam a tranquilidade, até te reunires
definitivamente a teu marido. A noite passada, muito refleti sobre isso, porque
nem mesmo as minhas velhas joias puderam escapar no sorvedouro de nossas
economias domésticas. Mas, agora, minha filha, ou¢o no intimo a voz de minha
mae, que me sugere deixar-te nosso velho crucifixo de madeira, confidente de
nossas lagrimas.

Apontou para o pequenino oratério e acentuou:

— Guarda-o bem contigo, porque nio havera maior tesouro que o do
coracgdo unido ao Cristo.

Madalena chorava discretamente. D. Margarida, porém, continuou
falando, mas, agora, parecia responder a interpelacdes de uma sombra.
Debalde, a filha tentou desviar-lhe a aten¢do para outro assunto. Seus olhos,
imensamente licidos, davam a impressdo de contemplar outros horizontes,
muito além das quatro paredes do quarto ligubre. Madalena alarmou-se, mas
procurou manter-se calma, sem chamar os que repousavam de longa vigilia.
Todavia, de manha despertou as criadas e chamou D. Inacio para comunicar o
agravamento da situacdo. D. Margarida, apés a ultima conversagdo, caira em
coma. Raiara a manha em dolorosas perspectivas. Enquanto Antero segurava as
maos da agonizante, D. Indcio buscou um sacerdote que lhe ministrou os
ultimos sacramentos. O professor de Blois assistiu ao traspasse, em siléncio,
procurando confortar a cada qual. A tarde, sem mais palavra, D. Margarida
entregara a alma a Deus, perfeitamente tranquila. A esposa de Cirilo nao
saberia definir a prépria dor, mas, amparada na fé, amortalhou o cadaver entre
flores e oracgdes tdo doridas qudo fervorosas.
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No dia seguinte, Jaques acompanhou o funeral e, apds as cerimoénias
lutuosas, insistiu com Madalena para que o acompanhasse a Blois, de modo a
descansar alguns dias. A jovem, entretanto, reconhecendo o extremo
abatimento do pai, recusou o oferecimento carinhoso, apresentando delicadas
escusas. D. Inacio, de fato, mostrava-se profundamente acabrunhado. Nio seria
razoavel deixa-lo em Paris, em tal estado. O tio de Cirilo estendeu o convite aos
demais. Partiriam todos em sua companhia e, depois de algum repouso em seu
velho parque, voltariam a capital, retomando as preocupagdes e os misteres.
Intimamente, Madalena desejou aceitar a proposta generosa, mas D. Inécio se
opos. Alegava que seria muito mais dificil consolar-se da perda que acabava de
sofrer se partisse com a obrigacdo de regressar mais dia, menos dia. A seu ver,
deveria enfrentar as impressdes amargas, combaté-las até ao fim, mesmo
porque, depois da volta de Cirilo, pretendia tornar a Granada, a fim de aguardar
a morte, ji que a viuvez nunca lhe permitiria completa felicidade na colonia
distante. Nem os pareceres de Antero, nem as propostas afetuosas da filha,
conseguiram modificar-lhe as intengdes.

Foi assim que Jaques Davenport regressou ao lar, daf a dois dias, com a
promessa de Antero, de conduzir a prima a Blois, tdo logo chegassem a um
acordo com D. Inécio. O velho educador, na intimidade, foi mais explicito com o
rapaz. Insistia nos seus propdsitos, porque desejava que Madalena tivesse a
crianca em casa dele. Antero demonstrou acatar-lhe o desejo, nada obstante o
ciime feroz que lhe rola o coragio, e assumiu o compromisso de acompanha-la
dai ha dois meses.

Sentindo-se profundamente sé, ap6s o falecimento da mae, Madalena
Vilamil repartia a existéncia entre os deveres domésticos e as oragdes, na casa
enlutada e silenciosa. Entretanto, ndo havia decorrido um més sobre o triste
desenlace, quando a residéncia de Santo Honorato passou a partilhar das
angustias imensas que comecavam a pesar sobre a populagdo parisiense.
Reboara na cidade a noticia alarmante. Alastrava-se um surto varidlico de
enormes proporg¢oes. Toda a cidade esfervilhava em reboligo. Segredava-se a
surdina que a moléstia irrompera entre os imundos prisioneiros da Bastilha,
conquanto alguém afiancasse que o boato fora lancado adrede pelas
personalidades eminentes, de modo a desviar a atencdo publica de alguns
fidalgos recém-chegados da Espanha, atacados do mal, e que haviam procurado
socorro em Paris, sem qualquer preocupacio pela satide do povo.

A terrivel moléstia, trazida a Europa pelos sarracenos?8 no Século VI,
era, entdo, o terror das cidades populosas. A capital francesa ja conhecia as suas

28 A Lo A . . . i . P
Sarraceno: povo némade pré-islamico, que habitava os desertos situados entre a Siria e a Arabia, ou individuo desse
povo —N. D.
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caracteristicas execraveis e, por isso mesmo, suas colmeias humanas
permaneciam desoladas e inquietas. Enquanto a moléstia circunscrevia-se as
moradas confortaveis dos mais abastados, houve meios de ocultar os quadros
mais tristes. Em poucos dias, no entanto, a populagdo experimentava os
penosos efeitos da epidemia fulminante.

Ninguém mais se preocupava com os jogos da pela, da malha ou da
argola. Véu espesso de sinistras apreensdes cobriu a coletividade, de um dia
para outro. Os casos positivos e dolorosos ndo mais ficavam ocultos pelo
insulamento nos palacetes de luxo das ruas aristocraticas. As habitacdes
burguesas da Cité e da Ville povoavam-se de cenas angustiosas. A Universidade
tomava medidas extremas, em face dos imprevistos. Os doentes numerosos
surgiam da Rua Sdo Dinis, da Platerie, da Tixanderie. Criaturas miseras
tombavam, sem recursos, junto do antigo local da Cruz Faubin.

Arrabaldes como Santa Genoveva, Santo Honorato e Montmartre,
comegaram a exibir quadros dolorosos. No bairro de Sao Dinis, ao longo da
regido tradicional da cerca de Sdo Ladres, davam-se Obitos numerosos. As
aldeias que se erguiam nos arredores ndo eram menos devastadas; Issy,
Montrouge, Vincennes, participavam em larga escala dos padecimentos em
curso.

Improvisavam-se cemitérios nas grandes planicies, embora a
autoridade eclesidstica ordenasse a abertura de um local isolado, no velho
cemitério dos Inocentes, para os mortos cujas familias pudessem custear as
despesas do sepultamento.

Ninguém mais se atrevia aos passeios de barca no Sena, cujas aguas
inspiravam temor. Em Courtille e Vanvres, organizavam-se socorros
apressados, mas eram raras, as pessoas dispostas aos servigos de assisténcia.

0 éxodo foi iniciado com penosas caracteristicas. A Corte de Luiz XIV,
desde os principios da epidemia, recolhera-se ao conforto de Versalhes,
rodeada de sentinelas alertas. As correntes de retirantes, porém, marchavam
com enorme dificuldade nas estradas de Evreux, de Compiégne, de Auxerre, de
Blois, assomadas de contagioso pavor. E que o surto epidémico ndo se
constituia de simples sintomas passageiros, com caracteristicas benignas.
Tratava-se da variola negra, hemorragica, com um coeficiente de mortalidade
apavorante. Quem escapasse da morte, nao fugiria a horrivel deformac¢ido do
rosto.

Numerosas casas religiosas abriram, caridosamente, suas portas aos
enfermos. Havia postos de socorro junto aos templos de Nossa Senhora, de Sao
Jaques do Passo, de Sdo Germano dos Prados. Abrigos generosos foram
instalados pelas “Filhas de Deus”, na Rua Montorgueil. As autoridades
concentravam a maior parte dos trabalhos de providéncia. O Preboste
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desenvolvia medidas enérgicas, com a colaboracdo da Universidade, mas, dado
o terror que se instalara no dnimo popular, agravavam-se o descuido e a
indiferenca pelos doentes, o que fazia aumentar o obitudrio para vinte e trinta
per cento, em vez de dez, como de outras vezes, em epidemias anteriores.
Ninguém, todavia, desejava arriscar a pele ou a vida. Eram bexigas negras e, por
detras das pustulas repelentes, estava a deformagio ou a morte. Ndo se
encontravam médicos, nem outros serventudrios de enfermagem. Apenas
alguns sacerdotes abnegados visitavam os lares cheios de pranto e luto,
levando o conforto de suas experiéncias ou as palavras carinhosas da extrema-
uncao.

Cada casa atingida era marcada com um grande sinal vermelho, na
porta de entrada, por ordem dos superintendentes do servigo. O povo fazia
oferendas espetaculosas nos altares dos templos. A igreja de Santa Oportuna
estava repleta de devotos, dia e noite, a reclamarem milagres. A plebe parecia
alucinada, Os homens de ideias liberais eram acusados de provocadores da
peste, entdo havida como castigo do Céu, e a multiddo pedia que eles fossem
queimados no forno do Mercado dos Porcos. Sucediam-se procissdes e
exorcismos. Numerosas familias dispunham dos bens a qualquer preco e
dirigiam-se para os portos do Atlantico, a caminho da América do Norte.

Nas ruas, todas as cenas de funerais eram pungentes e dolorosas. De
quando em quando surgiam mulheres loucas, em penosa algazarra, obrigando
os gendarmes a medidas mais violentas. Entretanto, o mais monstruoso, em
tudo isso, é que alguns agonizantes estavam sendo sepultados antes do
derradeiro sopro de vida. Quase todas as atividades da ordem publica, nessas
lamentaveis circunstancias, estavam afetas a homens indignos, que
assalariavam o esfor¢o de trudes sem escripulos. Ndo eram poucas as casas
nobres depredadas em seus tesouros. Valia-se, entao, do terror para extorquir e
abusar. Muitos crimes, nessas condi¢des, foram perpetrados na sombra, com
plena seguranca de impunidade.

Nos cemitérios improvisados nas planicies e nas aldeias préximas, ndo
era dificil ver um que outro moribundo atirado a vala comum, entre gemidos. O
soberano dera ordens para que fossem contratados homens honestos para os
servigos, mas os operarios mais honrados ndo haviam acorrido, permanecendo
na tarefa gigantesca de salvagdo da proépria familia. Trabalhadores bocais e
embriagados tinham permissdo de invadir as residéncias marcadas com o sinal
fatidico, a fim de remover cadaveres ou doentes graves para os nucleos da Rua
do Forno.

Essa vaga imensa de provagdes coletivas abrangeu a residéncia de
Santo Honorato num véu de tristezas e preocupacdes infinitas. Madalena, mal
se refizera do golpe sofrido com a perda de sua mae, mantinha-se em atitude



92 - (Emmanuel) Francisco Candido Xavier

quase indiferente, incapaz de ponderar a gravidade do perigo que os ameagava;
mas D. Inacio e Antero estavam aflitissimos.

Como acontecera ao grosso da popula¢do, os Vilamil sé vieram a
conhecer a terrivel realidade quando ja sitiados por numerosos casos na
vizinhanca. Depois de muito confabular, tio e sobrinho resolveram a mudanga
para os suburbios de Versalhes, sem perda de tempo. Era inttil procurar a zona
de arrabaldes parisienses. A moléstia espalhara-se por todos os recantos.
Apenas Versalhes poderia oferecer alguma seguranga, pelo grande nimero de
guardas que obrigavam os retirantes a tomar o rumo de Evreux, para nio
infestar a zona destinada as figuras mais importantes da Corte. Antero poderia
obter concessdes, em vista de suas ligagdes com os funcionarios de relevo. Nao
havia como hesitar nas medidas urgentes.

O sobrinho de D. Inicio saiu a tentativa, mas tamanhos eram os
obstaculos, que s6 conseguiu o que pretendia apds esfalfantes trabalhos de
cinco longos dias. Conseguida a casinha modesta que os poria a salvo, o rapaz
voltou a Paris para conduzir os familiares, mas, a primeira surpresa dolorosa
esperava-o qual espectro de amarguras inevitaveis. Na véspera, uma das
antigas servas de D. Margarida, de nome Fabiana, caira de cama, com febre alta
e todos os sintomas graves da epidemia. D. Inacio sentiu imenso alivio com o
regresso do sobrinho, a fim de assentarem as medidas salvadoras,
indispensaveis. Em vao Madalena rogou que encarassem a situacdo sem pavor,
insistindo mesmo para que Fabiana fosse guardada, discretamente, sob seus
cuidados.

D. Inécio divergiu da filha, a0 mesmo tempo em que Antero retrucava:

— E impossivel, Madalena. A situagio e 0 momento nio comportam
tergiversacdoes e condescendéncias, a titulo de generosidade. Chamarei os
encarregados do servico de saude publica a fim de remover a rapariga para os
centros de socorro, mesmo porque sé nos falta o carro para Versalhes.

Ela esbogcou um gesto de magoa e sentenciou:

— Mas esses funcionarios sdo homens insensiveis e cruéis!

— Que fazer, filha? — atalhou D. Inacio tentando convencé-la de vez. —
Antero tem razao e, além de tudo, se esses homens sdo, por vezes, grosseiros e
intrataveis, representam o contingente inico de que dispomos e nio seria licito
despreza-los.

— E se fosse um de nos o necessitado? — interrogou subitamente a
jovem, num impeto de salvar a antiga serva de sua maie.

Os dois perceberam o alcance e significagdo da pergunta,
entreolharam-se admirados, mas D. Inacio, dando a entender que ndo podia
aprovar qualquer indecisdo naquele momento, exclamou para o sobrinho,
resolutamente:
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— Nao podemos divagar. Vai chamar os homens para a remoc¢do da
enferma e, se possivel, traze contigo a carruagem que nos leve!

0 rapaz ndo vacilou. O velho fidalgo, agora s6 com a filha, fazia-lhe
sentir a gravidade do perigo e frisava a nobreza da sua inten¢do. Madalena
concordou. Era o genitor que falava e ndo seria justo menosprezar suas
afirmativas e determinagdes. Entretanto, ndo podia conter as lagrimas copiosas.

Antero ndo se demorou muito, O servico de assisténcia mandaria os
homens naquela mesma tarde. A carruagem, essa é que ndo foi possivel
encontrar. Depois de leve refeicdo, saiu novamente num esfor¢o supremo.
Necessitava de um veiculo que comportasse quatro a cinco pessoas. Todavia, a
conducio desejada ndo foi obtida em parte alguma. Quase a tardinha, voltou
profundamente descorogoado. O tio, que se contaminara de lastimavel pavor,
procurou conforta-lo, mas alvitrou que se retirassem a cavalo, no dia seguinte.
D. Inacio, profundamente impressionado com as cenas tristes da rua, suspirava
por um meio de abandonar a cidade, de qualquer modo. A principio, refletiu
mesmo na possibilidade de partirem a pé, mas isso seria muito arriscar. Os
caminhos estavam cheios de doentes sem lar, de fisionomias deformadas,
estendendo as maos horrendas e sujas a caridade dos fugitivos saos.

Antero aceitou a nova sugestdo. Arranjaria cavalos para o dia imediato.
Mal terminavam as combinagdes, chegaram os assalariados da assisténcia, a fim
de removerem Fabiana para a Rua do Forno. A primeira medida foi langar o
tremendo sinal vermelho na porta. D. Inacio sentiu-se mal com o atrevimento
dos rudes enfermeiros, mas, por outro lado, considerou que partiriam no dia
seguinte para Versalhes.

— Por que essa identificagdo na porta quando vamos afastar daqui a
Unica doente? — interrogou Antero sem disfarcar a contrariedade que o
assaltara.

— Sim — foi-lhe respondido —, retiramos a enferma, mas ndo sabemos
se estamos afastando a enfermidade.

D. Inacio acolheu a resposta ao sobrinho, com irreprimivel espanto,
mas, calou-se na suposiciao de que, em breves horas, estaria respirando outros
ares.

Foi muito comovedora a despedida entre a esposa de Cirilo e a velha
serva, que a havia acalentado quando menina, O genitor e o primo impediram
Madalena de abraga-la pela dltima vez, quando passava pela sala, carregada por
grosseiros condutores. A filha de D. Inacio, no entanto, confortou-a com
palavras amorosas, ditas em voz alta. Sensibilizada com aquela manifestagido de
carinho, Fabiana fez um esforgo e falou com doloroso acento:

— Nao chore, minha menina. Se eu sarar voltarei da Rua do Forno para
seguir seus passos; €, se morrer, hei de encontrar minha senhora na eternidade.
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A jovem Madalena mal podia conter o pranto, apesar das observacdes
quase asperas do pai.

A noite caiu, pesada e angustiosa. Logo depois de sair a serva, o velho
fidalgo comecgou a queixar-se de prostragio geral com sensa¢des dolorosas em
todo o corpo. Dai a horas, explodia a febre devoradora, do periodo de incubagio
da enfermidade. Madalena e o primo rodearam-lhe o leito penosamente
surpreendidos. Ante as lagrimas da filha e as preocupag¢des do rapaz, D. Inacio
ponderava com firmeza:

— Fiquem tranquilos, filhos! Estes sintomas ndo podem ser os da
moléstia execranda. Acredito que a modificacdo do nosso alimento habitual,
imposta pelas circunstancias, tenha-me prejudicado o estdmago. Esta febre é
natural.

Mas os gemidos abafados, a transformacao fisiondmica devido a febre,
ndo podiam enganar. A filha ndo conseguira dormir. O doente ndo conseguia
acalmar a sede abrasadora. Em vao recorrera a calmantes e tisanas outras,
proéprias da época.

A manha surgiu com alarmantes perspectivas. Depois de ouvir a prima,
Antero procurou o quarto do enfermo, notando-lhe o profundo abatimento.

— Naéo te impressiones comigo — dizia D. Indcio num esfor¢o heroico
para conseguir a retirada de Paris. — Creio que nao poderei sair a cavalo, mas é
possivel que encontremos algum carro, ainda hoje...

0 sobrinho, comovido, procurou conforta-lo, prometendo acelerar as
providéncias.

Retirando-se, tratou de trocar ideias com a prima sobre o que
poderiam fazer. Madalena ndo conseguia ocultar o pessimismo. Para ela ndo
havia davidas. Era positivamente a variola em fase de incubagdo. E para que D.
Inacio nao fosse transportado aos grandes centros de socorro, onde a
promiscuidade parecia convocar a morte mais depressa, era imprescindivel o
maximo cuidado, em vista da identificacdo da porta. Aquele sinal vermelho era
inexoravel. Preocupadissimo, Antero voltou novamente a procurar condugdo
para Versalhes. Tinha a impressdo de que a moléstia seria benigna, uma vez
tratada noutro ambiente, longe da pesada atmosfera de Paris. Todos os esforgos
foram vaos. Ansioso por atenuar os rigores da situacdo doméstica, procurou um
médico que se devotasse ao tratamento do velho tio, mas debalde buscou valer-
se dos seus conhecimentos e relagdes. Os que ndo estavam foragidos, estavam
prostrados, sem esperanca. Disposto a alcangar qualquer recurso, demandou o
templo Magloire, onde antigo sacerdote atendia aos pobrezinhos.

0 padre Bourget recebeu-lhe a solicitagdo com muito carinho. Ja tivera
bexigas, noutros tempos, sentindo-se a vontade entre os doentes numerosos.
Antero respirou. Era a primeira pessoa que lhe falava com sincera
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tranquilidade. O abnegado irmao dos sofredores acompanhou-o a casa cheia de
inquietacdo, examinou detidamente o enfermo que lhe seguia os menores
movimentos com angustiosa desconfianca, e acabou dirigindo-lhe palavras
confortadoras, filhas do seu habito de consolar a todos os aflitos. Em particular,
contudo, dirigiu-se a jovem senhora e ao rapaz, dizendo-lhes:

— Em casos como este ha que encarar os acontecimentos com o
maximo de resignacdo e fé em Deus. Nao devo ocultar-lhes que o doente inspira
sérios cuidados. Além da variola, perfeitamente caracterizada, ha outros
sintomas graves.

Madalena quis inteirar-se de tudo, conhecer os pormenores, mas
sentia-se impossibilitada de falar como desejava.

— Aqui virei duas vezes por semana — concluiu o bondoso sacerdote.

Antero e a prima queriam implorar que viesse mais vezes, que ficasse
em sua companhia, mas, considerando que a cidade quase inteira estava ao
abandono, calaram-se comovidos, certos de que seria pedir muito.

A situacdo doméstica prosseguiu torturante. Quando menos se
esperava, surgiam os rudes auxiliares do servigo de satide, compelindo Antero a
maior vigilancia, para que D. Inécio continuasse em casa, as ocultas. Madalena
desdobrava-se em sacrificios silenciosos. Desvelada e carinhosa, quase ndo
arredava pé do leito do genitor, que piorava a olhos vistos, O velho fidalgo
passava longas noites em franco delirio. Tinha frases estranhas, desconexas,
induzindo a filha e o sobrinho a graves reflexdes.

Ao fim de uma semana, caiu a outra serva dos Vilamil e, no dia seguinte,
o lacaio apresentou os mesmos sintomas. Antero ndo vacilou e mandou
remover ambos. Agora, como acontecia em grande niimero de casas nobres, ele
e a prima eram obrigados a executar os minimos servigos caseiros.

Durante quatro dias, os problemas domésticos foram solucionados
satisfatoriamente, apesar dos sacrificios que se impunham; no quinto dia,
porém, Madalena experimentou os primeiros sintomas do mal devastador.
Aflitissima, comunicou ao primo o seu penoso mal-estar, O rapaz inquietou-se
vivamente. Dispds o apartamento contiguo ao do enfermo, buscou tranquiliza-
la, afiancando que, sozinho, se incumbiria dos trabalhos da casa. Ela aceitou o
oferecimento, de olhos molhados. Havia dois dias que experimentava
impressdes organicas muito angustiosas e desejava repousar; todavia,
abstivera-se de falar-lhe a respeito, obediente ao imperativo de suas tarefas
pesadissimas. O rapaz, entretanto, ndo s6 por cavalheirismo como pelo muito
amor que lhe consagrava, consolou-a com as melhores mostras de carinho, que
elalevou a conta de fraternidade sem mécula.

— Antero — disse preocupada —, ndo ignoramos a gravidade do
estado de papai e ndo sei se chegarei ao mesmo estado...
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— Nao te acabrunhes — murmurou o rapaz solicito —, havemos de
vencer a batalha. Tenhamos esperanga nos dias que hao de vir.

— Tenho orado com fervor e ndo perderei a fé em Deus — acentuou a
esposa de Cirilo, convicta. — A Providéncia Divina sabera a razio de nossas
provas agudas, e somos bastante pequeninos para discutir os designios do Pai
Celestial. Duas coisas, porém, te pego...

Nesse interim, a voz se lhe embargara em solucos.

— Dize, Madalena! Que nao faria por ti? — exclamou o primo ansiando
por conforta-la com toda a ternura que lhe vibrava nalma.

— Nao me deixes a mercé dos carregadores de doentes caso a febre me
transtorne os sentidos — disse comovidamente —, pois ignoro o que seria de
mim na confusdo das casas de assisténcia publica; e o outro favor é que mandes
um emissario a Blois, chamando o tio Jaques, de minha parte.

— Nunca te levarao para a Rua do Forno — disse o rapaz com firmeza.
— Ainda que eu também venha a adoecer, haveremos de encontrar um recurso.
Quanto ao portador para Blois, é possivel que ndo encontremos um mensageiro
que va e volte a. Paris, mas poderei enviar uma carta ao professor Jaques, por
algum fugitivo conhecido.

Madalena enxugou as lagrimas num gesto triste e sentenciou:

— Deus recompensara teus sacrificios fraternais. Quanto a despesas,
espero que Cirilo regresse da América, mais breve do que penso, e entio...

O rapaz cortou-lhe a palavra, murmurando:

— Naéo fales em despesas. O dinheiro ndo deve entrar nos problemas
condizentes a nossa paz e saude.

Naquele mesmo dia, Antero de Oviedo encontrou alguém que
abandonava a cidade, rumo de Blois, e a carta a Jaques Davenport foi
encaminhada com boa remuneracdo e especial carinho.

Dai por diante o sobrinho de D. In4cio multiplicou as energias préprias
para atender as necessidades dos dois enfermos, que lhe recebiam as
demonstragdes afetivas com profundo reconhecimento no olhar enternecido.

0 padre Bourget, em suas visitas peridédicas, meneava negativamente a
cabeca diante do velho fidalgo, cujo estado se agravava com prentincios de
morte. Na segunda visita a Madalena, o generoso sacerdote chamou o rapaz, ao
despedir-se, e disse:

— Meu filho, todos os meus deveres nesta calamidade publica tém sido
amargos e dolorosos. Eis que devo, agora, cumprir mais um.

Antero fez-se livido. A soliddo angustiava-lhe o espirito. A principio,
esperou que Jaques ou Susana aparecessem dispostos a conduzir a enferma
para Blois, mas oito dias ja haviam passado da expedicio da carta.
Atormentado, procurou inutilmente as palavras com que pudesse alinhavar
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uma resposta ao sacerdote, quando este, notando-lhe a palidez, prosseguiu:

— Nao te deixes abater pelo desanimo. Deus conhece os filhos que o
amam na tempestade de amarguras e é preciso amar o Todo-Poderoso,
acatando-lhe a vontade justa. Apesar de nossos esforgos, meu filho, ndo creio
que teu velho tio possa viver mais de dois dias. Quanto a jovem, somente se
salvara porque Deus concede forcas, que ndo compreendemos, aos coragdes
maternos; seu estado, porém, é melindroso e dificil. Tenho quase certeza de que
ela se curard da moléstia terrivel, mas ndo sabemos quando podera levantar-se
da cama.

Antero de Oviedo sentiu funda revolta naquele penoso instante da vida.

Embora reconhecido a boa vontade do sacerdote, experimentou um
desejo forte de enxotd-lo com violéncia. Ndo haveria outras novas sendo
aquelas de angustiados vaticinios? Em outra ocasido, se estivesse diante de um
médico, dir-lhe-ia pesados impropérios; mas a verdade é que ali estava rodeado
pela variola sinistra, sem amigos, sem ninguém. Mesmo assim, ndo disfarcou
um gesto de profundo rancor e falou revoltado:

— Esta bem, padre Bourget. Fico ciente de que o senhor nada mais tem
a fazer aqui.

0 velho ministro da Igreja contemplou o rapaz, compadecidamente, e
saiu. Quando se viu novamente s6, o mog¢o espanhol entrou em funda meditagao
e chorou desesperado. Tinha dinheiro, dispunha de relagdes prestigiosas, no
entanto, via-se privado das coisas minimas da vida. De um lado, o velho tio, a
quem considerava como pai, a franquear os umbrais da morte, sem o conforto
de um médico a cabeceira; de outro lado, a prima muito amada, a eleita da sua
juventude, na febre intensa que a fazia delirar, delindo-lhe o coracdo. D.
Margarida, amiga maternal de sua infancia risonha, partira para sempre. Os
servos da casa haviam saido, um a um, aos golpes da impiedosa enfermidade.

D. Inécio estava moribundo, conforme o afirmava o padre Bourget. E se
Madalena também partisse para as regides ignoradas do sepulcro? A esse
pensamento, um frio cortante lhe dominou o coragdo. Ela era sua derradeira
esperanga. Por que suportar a permanéncia na Franga, sendo por ela? A
Espanha tinha outros muitos encantos que o chamavam com insisténcia.

Entretanto, sentia quase prazer nos trabalhos pesados de Paris e
Versalhes, porque isso lhe dava a oportunidade de vé-la todos os dias. Nao fosse
a ternura da mae adotiva e teria aniquilado Cirilo Davenport, antes que ele a
desposasse. Tolerara o ato de suas nupcias com o rapaz irlandés, mas nunca
renunciaria aos seus propositos. Por ultimo, perseverava em afrontar a situagdo
perigosa da capital francesa, tdo somente por seu amor. No intimo reconhecia-
se capaz de todos os sacrificios por D. Inécio; entretanto, verificava que ainda
isso seria por causa de Madalena. A ideia de que ela pudesse sucumbir no
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torvelinho das provagdes amargas, amedrontava-o tenazmente. O coracdo,
ferido pelos cuidados, comecou a perturbar-lhe os raciocinios. Passou a pensar
fortemente na situacdo de Cirilo. Era possivel que o rival nunca mais
regressasse da América distante. Se tal acontecesse, consagrar-se-ia ao Unico
tesouro da sua vida. Buscaria cativar a prima pelas maneiras generosas.

Acolheria o fruto do seu enlace ao outro com desvelos paternais. E,
quem sabe? Talvez Madalena lhe reconhecesse a dedicacdo e cedesse aos seus
rogos. Os maus pensamentos rondaram-lhe a mente. E se fugisse com ela para a
colénia do sul, seduzindo-a com a promessa de encontrarem o marido na
América do Norte? Nio faltariam pretextos para isso, principalmente depois
que Dom Inacio Vilamil expirasse. O unico empecilho a considerar, na
realizacdo do execrando projeto, seria a presenca de Jaques Davenport, mas
quem podia saber o que acontecia 14 em Blois? Antero de Oviedo passou as
maos pela fronte como se quisesse expulsar os planos criminosos que o
assediavam.

Diariamente quase, atendia aos carregadores de variolosos, que
vinham a cata de informacées, atraidos pelo sinal fatidico:

— Aqui ndo ha mais enfermos — declarava invariavelmente.

Certa ocasido, todavia, um deles interrogou:

— Por que, entdo, teima em permanecer numa casa tao triste?

— Tenho razdes para proceder assim sentenciou sem se dar por
achado.

As lutas prosseguiam acesas, mas, na segunda noite apds as
declaragdes do padre Bourget, Antero tinha confirmados os dolorosos
prognosticos. Corrido o dia de longos sofrimentos, o velho tio caiu em funda
prostragdo, agonizando aos poucos. De quando em quando, Antero corria ao
quarto de Madalena e voltava para junto do moribundo, que, ao romper d’alva,
entregou a alma ao Criador. Absolutamente s, tomou as providéncias
imediatas, aguardando o clarear do dia para atender a outras que se tornavam
imprescindiveis. Doloroso pensamento acudiu-lhe ao cérebro cansado. Deixaria
Madalena sozinha, febril, quase inconsciente de si prépria? E os enfermeiros
abominaveis? Consolou-se com a ideia de que sempre vinham a tarde, e que
sairia a providenciar sepultura mais ou menos condigna para D. Indcio, pela
manh3, no Cemitério dos Inocentes. Deixaria a porta bem fechada. Tomaria
providéncias a pressa e, antes do crepusculo, tudo estaria liquidado para que
continuasse enfrentando a nova fase, da penosa situacio.

Mergulhado nessas dolorosas cogitacdes, Antero repousou alguns
minutos.

A carta do sobrinho de D. Inacio chegou as maos do destinatario, em
Blois, trés dias depois de escrita. O bonissimo educador alarmou-se, embora
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estivesse igualmente de cama, atacado pela mesma enfermidade, posto que, de
forma assaz benigna. Impossibilitado de atender ao chamado, consultou Susana
a proposito e a jovem acedeu corajosamente:

— Logo que o senhor esteja melhor — disse resoluta — irei a Paris
para atender as ocorréncias.

— Mas ndo tens qualquer receio? — perguntou o genitor
bondosamente — porque, nessa hipdtese, poderei enviar algum amigo daqui, ja
provado pela moléstia e indene de contagio.

— Nao, meu pai — insistiu a jovem, afetando generosidade —, estes
casos devem ser resolvidos pelos proprios parentes. Levarei Pierre comigo e é
quanto basta. Nossa vizinha conhece remédios preventivos de primeira ordem
e nao devo temer.

Jaques Davenport enderecou a filha um olhar de agradecimento
sincero.

Logo que se acentuaram as melhoras do pai, Susana tomou as
providéncias, chamou Pierre, empregado de sua inteira confianca e
encaminhou-se a Paris, conduzindo no pequeno veiculo todos os reduzidos
objetos de socorro de que poderia precisar, tanto em remédios como em armas.

A medida que avancava nos caminhos, mais se espantava com a
mendicancia e a desolagdo de morte espalhadas por toda parte. Ndo obstante o
esforco despendido, foi obrigada a pernoitar num dos postos de muda, préximo
da cidade, para chegar as portas parisienses apenas no dia seguinte de manha.

Em frente a casa dos Vilamil, em Santo Honorato, Susana entregou as
rédeas ao companheiro e encaminhou-se a porta assinalada, algo comovida.
Bateu inutilmente. Que teria acontecido? Forcejou debalde a porta, que parecia
hermeticamente fechada. Nao se conformou com isso. Deu alguns passos
buscando o angulo lateral da casa, que dava para o jardim. Preocupada,
empregou toda a forca na janela mais proxima, até que esta cedeu, oferecendo
facil passagem. Logo de entrada, pareceu-lhe tudo deserto e tomou-se de
assombro, embora a coragem de que dava testemunho. Conhecia o perigo que
enfrentava, mas ndo vacilou. Depois de alguns passos, entrou no quarto onde o
cadaver do velho fidalgo jazia deformado sobre o leito. Ndo pode evitar um
gesto de espanto. Tinha a impressao de haver ingressado num timulo.

Conteve as emogdes mais fortes e avangou para o quarto contiguo,
ocupado por Madalena. A situagdo da esposa de Cirilo impressionou-a
fundamente. A filha de D. Inacio repousava num sono cheio de abatimento
singular. Nao obstante a fase eruptiva, quando se atenuam os dolorosos
fendmenos do periodo de incubacdo, Madalena Vilamil estava prostradissima,
sob a pressdo de altissima febre. As moscas terriveis pousavam-lhe no rosto
lacerado, sem que ela reagisse, de leve. Susana inclinou-se para a rival,
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profundamente impressionada. Onde estaria Antero de Oviedo? Intuitivamente,
chegou a conclusdo de que o rapaz estaria no Cemitério dos Inocentes,
providenciando sepultura digna para D. Inacio. A desolacdo da casa inquietava-
lhe o espirito.

Sentia necessidade de alguém para repartir a aflicdo prépria. Voltou a
janela e dirigiu-se a rua, desejosa de consultar a vizinhanca.

— Pierre — disse ao servo, resoluta —, tenho necessidade de colher
informes nas casas préximas e recomendo-te muito cuidado na vigilancia do
animal e também desta morada. Logo que chegue alguém, busca-me sem
tardanga.

Enquanto o servigal fazia um sinal de obediéncia, Susana bateu os
arredores, mas todas as portas estavam silenciosas e impenetraveis. A epidemia
alastrara o terror, despovoara os lares e, além disso, os moradores de Paris ndo
conheciam a camaradagem fraternal da pacata Blois. A moga, porém, nio
desanimava: esmurrava portas, chamava, insistia. Ao parar a porta de uma casa
mais distante, prosseguindo na diligéncia inttil, eis que surge Pierre, ofegante,
chamando-a:

— Apressai-vos porque um grupo de cinco homens, depois de observar
o sinal vermelho, arrombou a porta, penetrando na casa.

Susana retrocedeu aos saltos. Algumas carriolas fechadas permaneciam
na via publica. Num apice compreendeu que os execraveis veiculos coletavam
os mortos da manha.

Grandemente revoltada pela desenvoltura com que agia a turma de
socorro, a prima de Cirilo penetrou afoitamente no interior.

Dois homens musculosos comegavam a deslocar o cadaver de D. Inacio
Vilamil, enquanto trés outros tentavam erguer Madalena, desalojando-a do
leito.

— Que éisto? — bradou enérgica e estridente.

Os invasores tremeram ouvindo-lhe a voz impulsiva. Imediatamente se
detiveram na ldgubre tarefa e acercaram-se da jovem, como se atendessem a
uma voz de comando. Num relance d’olhos, Susana percebeu que eram
operarios rudes e avinhados.

— Senhora — exclamou um que parecia o chefe da turma —, por
ordem do Preboste, auxiliamos a remoc¢ao e sepultamento dos cadaveres...

— Mas estdo enterrando pessoas vivas em Paris?

A essa pergunta formulada em tom enérgico, os miseros encarregados
dos servicos fnebres entreolharam-se receosos.

— Mas aqui ha dois mortos — respondeu o interpelado timidamente.

Susana nesse instante foi assaltada por um pensamento sinistro. E se
permitisse que a rival detestada seguisse como cadaver nas miseraveis
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ambulancias? Nao seria um modo pratico de se desvencilhar de tdo odiada
inimiga? Madalena estava coberta de moscas, sem a mais leve reagdo. Seu
corpo, abrasado pela febre, parecia insensivel. Nao teria testemunhas do ato
tragico do seu negro atentado. Mas a ideia do crime lhe repugnou. Lutou contra
a tentagdo dos instintos inferiores e bradou em voz alta, estentérica, como se
quisesse afugentar o génio perverso que pretendia empolga-la.

— Para tras, corvos malvados! Nao vedes, entdo, que esta mulher esta
viva?

Essa exprobracdo foi gritada de maneira tdo violenta que os infelizes
tremeram, humilhados.

— Cumpriamos ordens, senhora — aventurou o chefe titubeante —; ja
que reagis contra nés...

— Rua! Todos... — bradou Susana indignada — esta casa tem dono.
Nao arredardo daqui uma palha. Se retirarem um objeto, mandarei encerra-los
na Bastilha.

Quando ouviram falar no carcere e diante daquela resisténcia
imprevista, ainda ndo encontrada em outros lares, onde as familias pareciam
ansiosas por se libertarem dos cadaveres e dos doentes graves, a qualquer
preco, os cinco trabalhadores regressaram a via publica, retomando com
timidez a lagubre tarefa.

Uma vez s6, a filha de Jaques entendeu que nio devia ficar inativa. A
ideia de que poderia ter afastado Madalena do seu caminho, perseguia-a agora,
horrivelmente. Se a filha de D. Inacio tivesse morrido, estaria livre para
conquistar Cirilo, na América. Convenceria o pai de que deveriam partir para a
coldnia distante e buscaria substituir a rival junto do primo, que nio conseguiu
esquecer. Experimentando imenso receio das ideias que lhe surgiam no cérebro
com fortes apelos ao crime, refletiu que era preciso encontrar Antero para
assentar as providéncias que a situac¢do exigia. Se o rapaz nao tivesse fugido de
Paris, estaria, por certo, no Cemitério dos Inocentes. Era a inica explicacao que
lhe ocorria para justificar sua auséncia naquele ambiente de dor infinita. Urgia
encontra-lo. Poderia enviar Pierre ao seu encal¢o, mas o servo ndo o conhecia.
Deliberou procura-lo pessoalmente.

Ordenando ao rude auxiliar se conservasse de guarda a porta dos
Vilamil, de arma em punho, Susana concluiu:

— Nao te afastes daqui para coisa alguma.

E depois de dar os sinais de Antero como a Unica pessoa autorizada a
transpor aquela porta, tomou a viatura e fustigou o animal a galope, em direc¢io
ao Cemitério dos Inocentes.

A prima de Cirilo ndo se enganava. Logo na portaria encontrou o
sobrinho de D. Inicio, que esperava a vez de ser atendido por gordo abade,
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chegado de poucos instantes.

Antero acolheu a jovem com infinita alegria. Era alguém que chegava
para compartilhar de seus trabalhos e angustias. Susana contou-lhe o feito
terrivel da manha e, observando-lhe a inquietacdo justa, informou que a porta
de entrada estava agora sob a guarda de um servidor fiel. O rapaz relatava as
lutas e amarguras experimentadas, até que o eclesiastico, velhinho amavel e
bonacheirao, de rosto marcado pela variola impiedosa, o chamou para anotar as
devidas declaracdes.

Aproximara-se.

— Muito trabalho, reverendo? — perguntou a moc¢a desejando
amenizar a triste situacao.

— Ah! Sim, minha filha! Aqui estou a postos ha trés longos dias, sem
companheiros que me substituam. Ainda bem que ja sofri a pérfida
enfermidade que nos tem castigado com tanto rigor.

E o abade Montreuil abriu um caderno de notas provisorias. Susana
contemplou curiosamente a nominata das dltimas pessoas sepultadas. Entre os
mortos da véspera, leu um nome que constituia a seus olhos impressionante
coincidéncia:

“Madalena Villar, espanhola, procedente do arrabalde de Santo
Honorato, com vinte anos de idade”.

Susana ndo mais ouviu as declaragdes de Antero ao superintendente do
grande estabelecimento funerario, para s6 pensar nas ideias extravagantes que
lhe acudiam ao cérebro atormentado. Defendera a rival contra os carregadores
infames, mas também ndo queria perder a sua oportunidade em renovar a
grande tentativa de suas paixdes inferiores. Reagira ao impulso criminoso de
incluir a esposa de Cirilo entre os cadaveres destinados a vala comum e agora
estava considerando que se o plano constituisse uma falta, esta ndo seria tdo
grave aos seus olhos, O nome da morta, ali registrado fortuitamente, sugeria-lhe
um rol de projetos nefandos. A rival poderia passar, doravante, por morta, se
Antero de Oviedo aderisse aos seus propoésitos. Bastaria modificar o nome
Villar para Vilamil. Além disso, a seu ver, no quadro da sua paixdao mesquinha, a
providéncia seria uma retificacdo do destino. Jamais poderia amar outro
homem a nido ser Cirilo Davenport. O sobrinho de D. Inacio Vilamil, por sua vez,
segundo lhe confessara, jamais se uniria a outra mulher que ndo fosse
Madalena. A ideia a estonteava. O veneno sutil da tentagdo empolgou-a por
completo. Esperou, ansiosa, que o rapaz terminasse o didlogo com o abade
Montreuil e, quando ele se dispunha a regressar, pediu-lhe um minuto de
atencdo para assunto de grande importancia para ambos, O moc¢o atendeu,
curioso e solicito.

Afastando-se alguns passos, até a sombra de velho muro, Susana
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comecou discretamente:

— Nunca pensei tanto na sua situacdo, como agora: D. Margarida ja nao
é deste mundo, seu tio acaba igualmente de partir e Madalena exige os seus
cuidados. Nao considera, porventura, as lutas que o esperam? Desde que me
confiou seus padecimentos intimos em troca da minha confianca fraternal,
reflito na insatisfacdo da sua alma generosa.

— Sim, tudo isso é verdade — confirmou ele num suspiro.

— Esta situacdo me impressiona e comove, porque suas aspiragdes
irrealizadas sdo gémeas das minhas. Sofro, ainda mais, porque estou certa de
que Cirilo se casou com Madalena mais por um capricho. Meu primo nio podera
ama-la, nunca, e reconhecendo tudo isso vejo-o, por outro lado, incapaz de
eleger outra mulher.

A jovem de Blois ia percebendo o profundo efeito das suas palavras.
Mostrando-se sumamente reconhecido ao seu cuidado, o sobrinho de D. macio
acrescentou:

— Estamos de perfeito acordo.

Ela aproveitou a brecha e langou a grande interrogagao:

— Nao serd justo retificar tdo avaro destino por nossas préprias maos?

0 rapaz que, ha dois dias, vinha refletindo no melhor meio de subtrair
Madalena ao marido emigrado, embora a luta intima por se desembaracar de
semelhante sugestio, perguntou atonito:

— Retificar... mas como?

— Nao sera tdo dificil — murmurou ofegante, a jovem.

E passou a expor o plano que lhe acudia ao cérebro apaixonado.
Pagariam ao abade Montreuil o trabalho de emendar a grafia do nome da
enterrada da véspera. Madalena Vilamil e ndo Villar, para todos os efeitos.
Identificariam o sepulcro com adornos preciosos, antes que eventuais
interessados pretendessem descobrir qualquer engano. Em casa, contudo,
tratariam a enferma com desvelado carinho e logo que melhorasse notifica-la-
iam por carta, que ela, Susana, se incumbiria de expedir em Blois, que Cirilo
havia perecido em naufragio, antes de chegar as terras americanas.
Naturalmente, grande desgosto lhe adviria, mas Antero buscaria distrai-la
levando-a para a Espanha, ou mesmo para a colénia sul-americana, onde ja
tinha parentes. Ela, Susana, compeliria o velho pai a partir e procuraria renovar
seus ideais amorosos junto do homem amado, enquanto ele, Antero,
conquistaria a prima acenando-lhe com risonho porvir.

0 mocgo castelhano estava enlevado. Afinal de contas, ndo era isso
mesmo que tentara, em vao, descobrir? Procurara ardentemente uma férmula
sutil, que somente agora lhe aparecia por inspiracdo de Susana, ali, junto dos
sepulcros, onde ndo havia olhos nem ouvidos humanos capazes de recolher o
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segredo terrivel. Olhar fixo, abstraido de quaisquer outras cogitacdes, ele
experimentava a renovac¢ao dos recalcados impulsos. A sugestdo dava-lhe a
vitéria. Sentiria prazer em comunicar a Madalena que o marido se abismara no
torvelinho das aguas insondaveis. Leva-la-ia a Espanha e, de 13, se possivel,
demandariam a América do Sul, cheia de lendas fantasticas. Daria largas ao
espirito aventureiro que lhe palpitava nas veias. A prima, em breve, se
escapasse a variola, teria uma criancinha necessitada de protecdo paternal. Dar-
lhe-ia essa protecdo. E aos seus olhos afigurava-se incrivel que Madalena lhe
repelisse a afeicdo em tdo duras circunstancias. A filha de Jaques acompanhava-
lhe a expressao fisiondmica, visivelmente satisfeita.

Como a despertar de um sonho, o mogo acentuou:

— Magnifica inspiracdo! Ha dois dias buscava, em vdo, um meio de
reconstituir minha tranquilidade. Realizando esse plano ja ndo serei o mais
desgragado dos homens.

— Ainda bem! — retrucou a jovem em tom de alegria.

— Mas... os detalhes? — volveu Antero ansioso. — E o servo que te
acompanha e 1a estd a nossa porta?

— Nao te incomodes — esclareceu resoluta.

— A titulo de preservar-lhe a saiide, mandarei que me espere no posto
de muda, préximo de Paris. Quanto ao resto, é muito facil para nés ambos.
Amanh3 mesmo aqui voltarei para providenciar um mausoléu adequado a D.
Inicio e filha. Logo que Madalena melhore, regressarei a Blois, onde
cientificarei a meu pai, do seu falecimento. Sabendo quanto ele a estima,
convird que te mudes para algum bairro distante, ou para Versalhes, porque
naturalmente desejara visitar-lhe o timulo e rever a casa onde ela se finou. Um
meés depois do meu regresso, escreverei de Blois comunicando-te, bem como a
tua prima, o naufragio de Cirio e a nossa resolu¢do (minha e de papai) de seguir
para a América. Deste modo, a meu ver, tudo ficara bem concluido.

Antero mal escondia a grande surpresa. A jovem arrazoava tdo clara e
naturalmente, que as providéncias mais se assemelhavam a velho projeto
apenas dependente de oportuna aplicacdo. De qualquer modo, entretanto, a
satisfagdo do mogo espanhol era enorme e intraduzivel. Depois do solene
juramento de sigilo perpétuo, dirigiram-se ao oratério do abade
superintendente, a quem Susana falou nestes termos:

— Reverendo Montreuil, desejamos um grande obséquio da sua parte.

— Dizei sem receio — respondeu o interpelado com benevolente
Sorriso.

Antero parecia hesitante, a jovem prosseguiu:

— Por nossa infelicidade, perdemos ao mesmo tempo um tio e uma
prima e desejariamos que seus timulos ficassem fronteiros.
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— Isso ndo é dificil — retrucou o eclesiastico —, mas, como talvez nao
ignorem, as autoridades religiosas ordenaram a abertura de certa zona do
cemitério aos que possam concorrer para as nossas obras pias com os dbolos
mais vultosos. Assim sendo, poderemos atender ao vosso desejo, mas, isso
custara mais cinquenta francos.

— Pagaremos de bom grado — declarou o sobrinho de D. Inacio, mais
animado.

— Agora, reverendo, ainda um outro favor — acrescentou a filha de
Jaques resolutamente —, precisamos ver o local em que foi sepultada Madalena
Vilamil, nossa prima, na data de ontem.

0 abade tomou maquinalmente o caderno e perguntou:

— Madalena Vilar?

— Ha evidente equivoco... — interpds a moc¢a acompanhando a leitura
— O nome de familia é Vilamil. Rogo-lhe o obséquio de uma corrigenda.

O superintendente esbogou um sorriso e explicou:

— A retificacdo, porém, custa mais cinquenta francos. Ndo vos
admireis, filhos, a caridade da Igreja assim exige.

— Do melhor grado — redarguiu Susana sem vacilagao.

0 abade Montreuil retificou o nome, mas Susana ainda ndo se dava por
satisfeita.

— Agora — disse ela com naturalidade — desejo uma certidao, ou
copia dos registros.

0 reverendo ndo teve dificuldade em atender ao novo pedido, depois
de exigir mais umas dezenas de francos.

A prima de Cirilo, ndo obstante a paisagem flinebre do momento, ndo
dissimulava a satisfagdo que lhe ia n’alma. Ao retirar-se, dep6s nas maos do
superintendente surpreso a quantia de cem escudos, assim dobrando as
exigéncias da sua tabela.

O sepulcro destinado ao fidalgo espanhol foi escolhido junto ao
presumido timulo da filha. Consumara-se o passo decisivo para a dolorosa
modificacdo do destino de nossas personagens.

Com energia incrivel, Susana cooperou em todas as providéncias
necessarias ao sepultamento de D. Inécio, valendo-se de Pierre nesse sentido.
Em seguida, mandou que o servo a esperasse no posto de muda, a poucos
quilémetros de Paris e auxiliou Antero até que Madalena convalescesse. Para o
sobrinho dos Vilamil, essa colaboragdo foi preciosa, permitindo-lhe reparar a
fadiga imensa.

Desejosa de captar-lhe uma simpatia cada vez mais profunda, a jovem
irlandesa tudo fez pelas melhoras da enferma, esfor¢os esses que Antero
acompanhava com um sorriso de sincero reconhecimento.
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Ao fim de uma semana, Madalena estava em vias de franca
convalescenca. A morte do genitor causara-lhe profunda consternacdo, mas a
esperancga de reunir-se, em breve, ao esposo, renovava-lhe as energias.

Ante suas perguntas afetuosas, Susana explicava que o pai ndo pudera
vir a Paris, por ter sido igualmente empestado, mas haveria de o fazer, tdo logo
lhe permitissem as forcas restauradas.

— E Cirilo? — perguntou, logo que voltara a si do estado delirante —
ndo ha em Blois noticias de sua chegada a América?

— Por enquanto, nada de positivo — esclarecia a outra.

Mas, ensaiando a trama do criminoso drama, acentuava:

— Amigos recentemente chegados do Ulster afirmaram-nos que duas
embarcacdes do capitdo Clinton haviam naufragado no litoral da col6nia
distante, mas, até agora, temos esperado, ansiosamente, informes detalhados
do sinistro.

A pobre senhora considerou, muito palida:

— Como isso me assusta! Espero em Deus nada haja acontecido de mal,
pois de hda muitos meses venho entregando Cirilo a protecdo da Virgem
Santissima.

— Também eu — ajuntou a jovem — estou certa de que a Providéncia
Divina ndo nos esquecera.

Decorrida a semana que assinalara as melhoras promissoras de
Madalena Vilamil, entre conversacbes afetuosas no dominio das palavras,
Susana Duchesne Davenport regressou ao lar, levando ao pai a noticia das
dolorosas ocorréncias.

0 generoso Jaques teve um profundo abalo. Ao saber que os Vilamil
haviam desaparecido em circunstancias tio tragicas, sentiu-se inconsolavel.
Revia ainda, na imaginacdo, a resignacdo silenciosa de Madalena por ocasido da
morte de D. Margarida e lembrava, com espanto, o modo pelo qual insistira
para que ela o acompanhasse a Blois. Tinha a impressdo de ouvir as negativas
reiteradas de D. Indacio e sua oposicdo irredutivel ao convite afetuoso. Concluia,
entdo, que, certamente, interferiram nos fatos os ascendentes da Vontade
Divina, que lhe ndo eram dado conhecer ou investigar.

Durante um més, ndo deixou um sé dia de confugir-se em dolorosas
recordacdes. E estava, na verdade, exausto. Enfraquecido pela enfermidade
cruel, a convalescenca parecia prolongar-se indefinidamente, pela sua
invariavel tristeza. A retina dos olhos fatigados, desdobrava-se a fila dos alunos
mortos. Muitas crian¢as de Blois haviam sucumbido, nada obstante a relativa
benignidade do mal, nos ambientes campesinos. O bondoso educador pensava
na reabertura das aulas, grandemente apreensivo. Um dia a filha se aproximou
do seu banco, entre as arvores farfalhantes do parque, e dirigiu-lhe a palavra
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comovidamente:

—Papai, tudo tenho feito para que seus sofrimentos sejam atenuados e
suas lagrimas menos abundantes.

— Ah, minha filha, ndo te incomodes por mim — exclamou em tom de
suprema resignacdo —; as lagrimas que menos dilaceram a alma devem ser as
que nos caem dos olhos aliviando o coragao!

— Hoje, porém, noto que o senhor estd mais triste — acrescentou
afetiva.

— A resposta do Sr. Antero de Oviedo, descrevendo-me os derradeiros
sofrimentos de Madalena, muito me comoveu. A pobrezinha deveria ter
padecido muito, antes de entregar a alma a Deus. De qualquer modo, porém,
essa carta veio encerrar o capitulo das minhas preocupagoes, pois nutria certas
duvidas relativamente a crianga. Agora, fico sabendo que a primeira flor do
matrimoénio de Cirilo ndo chegou a desabrochar.

E enquanto ele enxugava uma lagrima, Susana acrescentava:

— Meu pai, nunca experimentei tanta angutstia em Franca, como agora.
Em cada canto tenho a impressdo de contemplar fantasmas de amarguras a
perseguirem-nos sem tréguas. Nado lhe parece razoavel a ideia de nos juntarmos
aos nossos parentes 1a na América? Aqui, em Blois, desapareceram com a peste
devastadora os alunos que mais o compreendiam. Carolina parece nio se
lembrar mais de nés, e quanto aos lacos que prendiam Cirilo a Paris, restam
apenas dois timulos tristes no Cemitério dos Inocentes.

Jaques Davenport fitou a filha lacrimosa e exclamou:

— Tens razao.

Olhou o recinto enorme e silencioso, pareceu escutar atento o sussurro
das frondes balougadas pelo vento e falou:

— Quando Cirilo partiu, outros eram meus planos, mas agora meu
velho parque também estd morto. O frio mais doloroso é o da desilusao e da
saudade, minha filha...

Susana nio insistiu. Compreendeu que aquelas palavras equivaliam a
compromisso firmado para o futuro. Dai ha dois meses, pai e filha realizavam
uma romaria ao timulo de Madalena. Providenciaram para que fossem as
sepulturas assinaladas por lousas preciosas. Sobre a de D. Inacio o professor de
Blois mandou colocar uma cruz; mas, identificando a campa onde supunha
descansar aquela a quem amara como filha, elegeu para ornamenta-la formosa
figura de anjo trazendo na destra um réseo coragio atravessado por um punhal,
ignorando a extensdo do grandioso simbolo. Também mandaram gravar
epitafios de saudade e fé, em frases afetuosas. Jaques fez ainda questdo de
visitar a casa de Santo Honorato, onde se haviam desenrolado os lutuosos
acontecimentos. Encontrando-a fechada, indagou da vizinhanga relativamente
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aos criados, de vez que Antero de Oviedo, na missiva que lhe enviara para Blois,
datada de Versalhes, participava a decisdo de regressar a Espanha dentro de
poucos dias. Fabiana havia falecido, mas a outra serva e o lacaio haviam
conseguido escapar a morte. O professor também procurou visitd-los na
residéncia de Santa Genoveva, onde trabalhavam, sendo que ambos se diziam
informados, por Antero, do falecimento da jovem senhora e do velho patrio,
cuja perda recordavam chorosos.

Em Paris, apds o regresso de Susana para Blois, a situagdo continuou
muito mais triste e estranha para Madalena, incapaz de avaliar toda a trama
dolorosa que lhe negrejava o destino. Seu estado geral melhorou e, no entanto,
segundo previra o padre Bourget, os pés lhe ficaram inertes, quase paraliticos.
Enquanto se mantinha imével, as dores se atreguavam; mas, tentasse soerguer-
se e andar, logo reapareciam as sensagdes estranhas, forcando-a a sentar-se no
leito, O primo, porém, desfazia-se em atenc¢des e desvelos. Tao logo voltou
Susana a casa paterna, ele providenciou a mudanca para Versalhes, com
assentimento da enferma, ela mesma ansiosa por outro ambiente e crente de
que isso lhe atenuaria o mal-estar organico. O sobrinho de D. Inacio ainda
notificou as relacdes mais intimas dos Vilamil — como, por exemplo, as familias
de Colete e Cecilia — o passamento do velho fidalgo e da filha, acrescentando
informag¢des sobre a situacdo dos respectivos tumulos no Cemitério dos
Inocentes. Aos vizinhos fez constar os mesmos informes com mensagens
verbais aos velhos servos, caso escapassem dos martirios da Rua do Forno.

Asseguradas todas as providéncias de conformidade com a sua argucia
psicolégica, tratou da mudanga para Versalhes, efetuando-a alta noite e
valendo-se da confusdo ainda reinante no bairro desorganizado pelas
consequéncias da epidemia devastadora. Ao raiar de um lindo dia, Antero
chegou com a convalescente a pequena cidade da Corte, onde se instalou numa
casa confortavel dos arredores.

A necessidade de uma servicgal de confianca era o que mais se impunha.
Um amigo indicou-lhe uma 6rfa castelhana, de nome Dolores, que havia perdido
a mae, Unica pessoa de familia que lhe restava na vida, entre os mortos de
Vincennes. A pobre criatura fora apanhada semimorta, na estrada de Evreux,
quando tentava fugir dos tristes quadros parisienses. Estava quase
restabelecida e podia prestar 6timos servigos. O sobrinho de Dom Inacio
procurou-a e de fato encontrou nessa jovem de vinte anos, de tez amorenada —
pois descendia de pai outrora escravo —, uma companheira abnegada para
Madalena, que a recebeu de bragos abertos, num verdadeiro transporte de
consolacdo e de alegria.

Sob o guante das provagdes que a sitiavam, a esposa de Cirilo ndo
conseguia dissimular a estranheza que lhe causava a falta de noticias do
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professor de Blois. Debalde escrevera-lhe duas longas cartas, mal podendo
imaginar que haviam de ser consumidas pelo primo, encarregado de as expedir,
e assim se mantinha de coragdo pressago.

Ao fim de algum tempo, nasceu-lhe a filhinha sob a assisténcia
carinhosa de Dolores, que se revelou irma dedicada e fiel, nas minimas
circunstancias, O advento encheu a casa de brando conforto e Madalena,
guardando a recém-nascida nos bragos, com infinito carinho, chamou-lhe
Alcione pela primeira vez.

Longa missiva foi escrita a Jaques e entregue ao primo, mas este, que a
reduziria a cinzas instantes depois, ja se encontrava sumamente preocupado
com a demora da mensagem de Blois, anunciando o suposto desaparecimento
de Cirilo.

Somente um més depois do nascimento da menina, chegava a
Versalhes longa carta de Susana, participando, em nome de Jaques, o suposto
falecimento de Cirilo Davenport. A missiva desdobrava-se em consideragdes
dolorosas, ao mesmo tempo em que procurava confortar a viiva na sua grande
dor. A jovem comunicava igualmente que havia resolvido mudar-se para a
Irlanda, onde o pai desejava juntar-se a alguns parentes e 14 esperar o seu
termo de vida. Prometia escrever-lhe futuramente, dando informes mais
minuciosos da nova situagao.

Antero, fingidamente comovido, leu a carta a pobre moga — que nio
desejava outra coisa sendo morrer, ali mesmo, na imensidade da sua desdita.
Quase paralitica, Madalena Vilamil era obrigada a chorar diante do primo e de
Dolores, que, em vao, procuravam consola-la.

Sentia-se s6 e desamparada no mundo. Cirilo era a sua derradeira
esperanc¢a na Terra. Coragdo sufocado de angustia, rememorou a infancia, a
primeira juventude cheia de cuidados por sua mde e lembrou a figura do
mendigo de Granada, que lhe predissera dissabores e amarguras no porvir.

Estava doente, sem o arrimo afetuoso de ninguém, sentia-se a mais
desditosa das criaturas. Debalde a nova serva rodeou-a de gentilezas
carinhosas.

A noite, Antero aproximou-se fundamente sensibilizado e falou-lhe
com brandura:

— Madalena, nem tudo esta perdido.

— Nada mais me resta — murmurou entre lagrimas. — Tenho lutado
corajosamente contra a adversidade, mas agora...

O primo sentou-se ao seu lado e continuou:

— Es moca e Deus nio te negara satide para reconquistares a felicidade
que parece destruida. Poderds contar comigo em todas as circunstancias.
Também sou um homem e nao me faltam energias para vencer nas lutas mais
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asperas.

A prima contemplou-o através do véu de pranto, para verificar a
diferenca de expressdo magnética daquelas palavras em confronto com as vivas
recordacgdes do esposo. Cirilo também lhe falava assim, nas horas tristes, mas
seus gestos e mesmo a entonacdo da voz eram profundamente diversos. Num
instante, compreendeu até onde Antero desejava chegar, reconhecendo que
poderia estima-lo como a um irmao; jamais, porém, poderia aceitar-lhe o velho
sonho conjugal, de outros tempos.

— Nao duvido da sua amizade valiosa — esclareceu a suposta viiva
com delicadeza fraternal —, mas a morte de Cirilo deixa-me aniquilada para
sempre.

— Mas tens uma filha a exigir teus desvelos — advertiu algo
enciumado, apelando para os seus sentimentos de mae.

Madalena tomou Alcione ao colo, como a buscar o derradeiro motivo
do seu apego ao mundo, enquanto o rapaz continuava:

— Naéo te deixes abater por impressoes transitérias. A luz volta do céu,
diariamente, a alegria se renova sempre. A ventura tornara depois dos dias
amargosos de adaptacdo aos novos habitos. Tenho pensado nas muitas dores
que nos provaram na Franca e também estou ansioso por mudar de vida. Dize
uma palavra e levar-te-ei aonde quiseres. Nao desejarias ir a nossa Espanha
muito amada? Se te prouver, tornaremos a Granada, a fim de recordar nossa
infancia feliz e descuidosa. Veremos de novo o céu da patria e Alcione crescera
a sombra do nosso afeto.

A tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer que desejava ir para
Blois imediatamente, a fim de ajoelhar-se aos pés de Jaques, implorando-lhe
ndo a abandonasse com a criancinha. Suplicar-lhe-ia que a levasse consigo para
a Irlanda, depois de confiar-lhe suas grandes magoas. Poderia, entdo, esperar
tranquilamente a morte, confiando-lhe Alcione como sua prépria filha.

No entanto, lembrou que o educador e Susana haviam sido muito
reservados na sua mensagem dolorosa. Ambos deviam conhecer a enormidade
da sua angustia, os apuros em que se via e, nada obstante, ndo Lhe haviam
mandado sequer um convite para acompanha-los na Irlanda. Nao seria justo
perturba-los. Além disso, guardava nitidas as reminiscéncias da fase dificil,
enfrentada por ocasido da longa moléstia de sua mae. Possivelmente, o tio de
Cirilo havia de acolher-lhe as suplicas com a sua bondade inata, mas, ponderou
que Susana talvez lhe respondesse como a senhora de Saint-Medard. Depois de
muito refletir, voltou a dizer:

— Compreendo que minha filha necessita da minha assisténcia
constante e que ndo devo desanimar, mas a verdade é que me sinto
desorientada e doente. Como encarar a possibilidade de mudangas se nem me
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posso locomover?

— E para que servem os carros? — disse ele enternecido — poderemos
partir quando quiseres. Alcione terd minha afeicdo paternal, e quando te
restabeleceres has de reconhecer que a ventura tem modalidades infinitas.

Madalena concentrou-se um instante e declarou:

— De nada valem as mudangas quando padecemos de males
incuraveis; mas, se fosse possivel, partiria para Connecticut, a fim de colher as
derradeiras noticias de Cirilo. A carta de Blois conta que o naufragio ocorreu
nas costas da coldnia. Quem sabe se foram salvos alguns naufragos? A familia
Davenport compunha-se de varias pessoas. Minha sogra parecia uma criatura
virtuosa e santa. E bem possivel que 14 esteja e me receba com carinho. E
verdade que ndo me conhecem, mas tenho as cartas afetuosas que me
escreveram de Belfast, elas me identificariam.

Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas evocagdes.

— Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por maos piedosas?
— prosseguia mais animada — talvez ainda encontre o timulo de Cirilo para
cobri-lo de flores.

Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou:

— De pronto ndo podemos cogitar de viagem tdo longa, mas
poderemos regressar a Espanha e 14 tenta-la a qualquer tempo. Nao faltam por
14 embarcacgdes seguras e confortaveis.

— Rogarei a Deus nos conceda essa graca.

— E eu ndo descansarei enquanto nao tiveres essa alegria — concluiu o
rapaz, revelando extrema dedicagao.

Mais algumas palavras fraternais e Madalena ficou s, novamente
entregue as suas penosas recordagdes. Apagado o candelabro, a sombra como
que lhe aumentava a angustia. Ndo obstante as afirmativas animadoras do
primo, fazia questdo de examinar a extensdo de sua magoa inconsolavel. Ainda
que atingisse a América, que encontrasse o timulo do marido e conhecesse
todos os pormenores da catastrofe, ndo deixaria de padecer com a sua viuvez e
a orfandade da filha. Se chegasse a abragar Constancia, seria para chorar, sem
esperanga de jubilos novos. Sentia-se doente, abatida, desesperancosa. E se ndo
mais conseguisse caminhar com agilidade? Ndo seria um espectro acorrentado
a cama, um fardo sacrificante para outrem? Em vao, tentava coordenar planos.
Por outro lado, ndo acreditava no absoluto desinteresse do primo. Cedo ou
tarde, ele talvez lhe viesse falar de amor. Ndo seria temeridade aumentar sua
divida de gratiddo? Poderia receber-lhe os favores, aceitar-lhe a dedicagdo, mas,
se um dia ele resolvesse exigir o impossivel?

A filha de D. Inacio sentia-se morrer. Enquanto se debulhava em
lagrimas silenciosas, sinistra ideia se lhe embutiu no cérebro atormentado. Nao
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era preferivel morrer? Acariciou a sugestdo, alucinada. Vildva, reconhecia-se
desamparada e inutil. Sabia de mulheres que haviam procurado a morte por
motivos futeis. A intencdo sinistra avolumava-se-lhe no cérebro. Recordou o
vidro minusculo, no qual o pai sempre guardara um téxico fulminante.
Bastariam algumas gotas num calice d’agua. Se ndo fosse possivel arrastar-se
alguns passos, pediria a Dolores que lho trouxesse como simples calmante para
conciliar o sono. Dessarte, ndo seria pesada a ninguém, nio precisaria temer a
influéncia indefinivel de Antero, nem suplicar a piedade dos Davenport.

Presa da tentacdo que a empolgava sutilmente, ia chamar a serva em
voz alta a fim de consumar o sinistro desejo, quando Alcione chorou de
mansinho reclamando-lhe os cuidados. Assustou-se como a despertar de um
pesadelo. Fez um movimento instintivo com os bragos para atender a
criancinha, mas a destra que se movia na sombra esbarrou no crucifixo que lhe
fora dado por sua mae, na véspera de morrer. A pequena cruz caiu-lhe sobre o
coracdo, como se valesse adverténcia indireta e profunda. Pareceu
compreender a magnitude do apelo, pensou sinceramente em Jesus tal como
fizera um dia na via publica de Paris, e disp0s-se a confortar a filhinha. Nesse
gesto, porém, aguardava-a uma surpresa ainda mais singular. Alcione tinha os
bracinhos em movimento, como se a buscasse com ansia, e tdo logo se viu
envolvida na sua ternura, agarrou-se-lhe ao pescoco comprimindo-o com as
delicadas miozinhas. A pobre mae teve a impressio de que a recém-nascida lhe
pedia socorro e buscava um doce refigio no seu seio de mie. Compreendeu a
silenciosa mensagem de Deus, no imo do cora¢do. A emoc¢do que lhe timbrava
nas fibras mais intimas, fé-la dobrar-se em lagrimas e beijos sobre a pequenina.

Assim foi que a filha de D. Inacio, singularmente comovida, murmurou
aos ouvidos de Alcione:

— Nao chores mais, filhinha! Jesus compadeceu-se da minha alma
atormentada... Ficarei contigo até ao fim!...
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5
Na infancia d¢ Alcione

Estabelecido o acordo de transferéncia para a Espanha, na expectativa
de possivel viagem a América do Norte, Antero de Oviedo resolveu os negdcios
pendentes, conseguindo apurar consideraveis recursos para encetar vida nova.
Madalena Vilamil, mantendo rigoroso luto, aguardava paciente o curso dos
acontecimentos. A dedicagdo de um médico da Corte restituira-lhe, em parte, o
movimento dos pés, sem poder, contudo, caminhar muitos passos. Mesmo em
casa, era, ndo raro, obrigada a se arrimar em Dolores, sempre que teimava em
permanecer de pé por mais tempo. A dor constante dos tornozelos havia
desaparecido e isto ja representava grande consolo. Continuava usando as
fomentagdes receitadas, com enorme esperanca de completa cura e encarava a
partida, resignadamente, como providéncia inevitdvel na sua condigio de
viuvez. Interpelada por Antero, relativamente a cidade espanhola em que
preferia residir e tratar-se, até que pudessem visitar a América distante,
escolheu Avila pelo doce atrativo que essa Cidade sempre exercera em seu
espirito. O sobrinho de D. Inacio concordou, satisfeito, alegando que a regido de
Castela Velha lhe facultaria bom emprego de capitais; e, mais por temor de
conhecidos que por conveniéncia, deliberou que a jornada nao se faria pelos
portos do Atlantico, mas pelo Mediterraneo, obrigando-se os viajantes a
verdadeira excursdo por terra, até ao sul da Francga.

A viagem na direcdo de Marselha foi dificil e penosa, ndo obstante
Antero de Oviedo fazer o possivel por demorar-se com as trés companheiras
nas cidades mais interessantes, a titulo de entretenimento e repouso. Da janela
dos carros, sempre trocados em cada posto de muda, Madalena contemplava os
campos de Franca, tomada de imensa saudade e dando a impressdo de que
regressava ao berco natal como alguém que se sentisse perseguido pela
realidade cruel, depois de um sonho bom.

Depois de muitos dias de jornada, defrontaram o antigo porto, vizinho
da Catalunha. Al descansaram duas semanas, tomando em seguida um navio
confortavel, para a época, que os conduziria a Valéncia. Uma vez acomodados,
com imensos sacrificios para Madalena, que se amparava em Dolores
sustentando a filhinha ao colo, eis que Antero reencontra velho amigo da
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infancia, abracando-se ambos com ruidosa alegria.

Federigo Izaza e o sobrinho de D. Inacio, depois de muito conversarem
sobre inimeros problemas, como sé acontecer a conhecidos que se ndo veem
de ha longos anos, passaram a tratar do regresso do fidalgo a Espanha. Antero
confessou o intuito de mobilizar os capitais trazidos da Franga, na perspectiva
de bons negbcios. Izaza, sem que ele percebesse, tem estranho brilho nos olhos
argutos e exclama:

— Pois veja que feliz acaso nos aproxima! E que tenho justamente em
maos o melhor negécio dos ultimos tempos.

— Como assim? — interroga o rapaz, curioso.

— Conheces o mercado de escravos para as colonias estrangeiras?

Em face da atitude de estranheza do interlocutor, Federigo prosseguiu
animadamente:

— E a negociacdo mais rendosa nos tempos que correm. Como nio
ignoras, o novo Continente necessita do bragco escravo. Os emigrantes da
Europa ndo poderiam atacar, sozinhos, o desbravamento do solo. As epidemias,
as dificuldades, as florestas indspitas, destruiriam os organismos delicados e,
com alguns navios e poucos homens de confianga, é possivel obter uma fonte de
lucros opimos, com esfor¢o quase insignificante.

— Mas... como? — inquiriu o outro.

— Bastam algumas naus corajosas que visitem periodicamente a Costa
d’Africa.

—Apenas isso?

— Nada mais. A troco de pequeninas bugigangas, conseguimos elevado
numero de selvagens que, sem embargo do cativeiro, passam a gozar os
beneficios da civilizagdo. De modo que — explicava Izaza na atitude egoista do
homem que deseja mascarar propdsitos execraveis — além de vingarmos
transagdes lucrativas, ainda espalhamos numerosos beneficios entre os negros
barbaros, de costumes primitivos.

Depois de uma pausa, entrava em outros pormenores:

— Acredito que chegas a Espanha em momento azado aos teus
interesses, porquanto eu e meus irmdos necessitamos de um sdécio capitalista
para incremento de grandes iniciativas. Dispondo apenas de um navio, temos
perdido 6timas oportunidades nos mercados mais rendosos. As colonias
inglesas, francesas e portuguesas sdo grandes centros de consumo.

E o astuto amigo passava a minudenciar e encarecer a importancia de
lucros tao faceis, seduzindo o companheiro para o risco das largas aventuras.

As palestras renovavam-se durante toda a viagem, e, quando
desembarcaram em Valéncia, Antero de Oviedo ja estava convencido das
vantagens do trafico negro, decidido a entrar na empresa com todos os recursos



115 - RENUNCIA

disponiveis. Obrigado a conduzir o pequeno séquito até Avila, despediu-se do
amigo com a promessa de se encontrarem no més seguinte, para tomar as
providéncias definitivas.

A reduzida caravana descansou alguns dias antes de atravessar o
Aragdo, em demanda das regides de Castela antiga; mas, no fim da segunda
semana de permanéncia na Espanha, instalava-se em modesta vivenda a trés
quilémetros das portas da cidade onde Madalena recebera a melhor educacgio,
num estabelecimento religioso das Carmelitas.

A paisagem ndo era bela. As dguas do Adaja vinham fertilizar a terra
empedrada, com mintuscula corrente roubada ao leito do rio, e algumas arvores
frutiferas mitigavam a aridez do solo. Ndo fora uma casa-grande, préxima, em
que o poderoso senhor D. Diego Estigarribia movimentava grande patrimonio
rural, e o modesto sitio mais se assemelharia a lugar malsinado, em abandono.
Antero, porém, adquirira-o em definitivo, oferecendo-o a prima, que recebera a
dadiva com satisfacdo justa e sincera.

Ao fundo da paisagem repontavam as torres das velhas muralhas da
cidade famosa e os bronzes dos seus templos romanticos enchiam o ambiente
com dobres impregnados de dolorosas evocagoes.

Nos primeiros dias, Madalena Vilamil ndo saberia explicar a sensacio
de tristeza que intimamente a empolgava. Observava o casario a distancia,
experimentando impressdes indefiniveis. Aquelas muralhas antigas, com as
suas oitenta e seis torres originalissimas, falavam-lhe a alma sensivel. Sentia-se
encarcerada, presa de receios estranhos, num conjunto de sensa¢des amargas
que a desolacdo da terra empobrecida mais acentuava.

Uma vez terminados os servigos da instalagdo, Antero viajou para
Madrid, a cuidar dos novos interesses. O rapaz, entretanto, fora das disciplinas
a que o submetiam os protocolos franceses de Versalhes e Paris, e sem a
assisténcia afetiva de D. Margarida, que maternalmente se desvelara pela sua
pureza de habitos e de carater, entregou-se, logo no primeiro contato com a
capital espanhola, a perigosas dissipa¢des, com lamentavel auséncia de
escrupulos.

Federigo Izaza, de posse da presa facil, conduzia-o dia a dia ao total
esquecimento de suas obriga¢des. Assim, empregou a maior parte da fortuna
nas aventuras do trafico negreiro, assinando compromissos de vulto com
agiotas e financistas astuciosos e inflexiveis. Como se desejasse desforrar os
dias lagubres da epidemia parisiense, langou-se a noitadas alegres, cheias de
prazeres e de vinhos caros. A principio, recordava a prima e o ardor da paixdo
que o levara a participar de um crime; mas, com o egoismo proéprio da criatura
humana, lembrava que Madalena continuava doente, incapaz de algo deliberar
em consciéncia. Tentar impor-se a prima enferma, figurava-se-lhe extrema
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covardia. Era mais nobre aguardar ensejo adequado, e, até que o ensejo
chegasse, ei-lo entregue a volupia de gozos faceis e aventuras perigosas.

Havia um més que se ausentara. A filha de D. Indcio, no entanto, apesar
da monotonia do seu pedago de campo, procurava encarar as dificuldades com
o heroismo das almas crentes. O primo nio lhe havia deixado maiores recursos,
mas, ainda assim, estava satisfeita. No intimo, chegava a estimar aquela
auséncia. Compreendia bem os olhares que o rapaz lhe dirigira, em todo o
percurso da longa viagem. Concluia mesmo, considerando as suas silenciosas
atitudes, que a moléstia era, para ela, o maior escudo e o melhor antidoto
contra aqueles propdsitos inferiores.

Subjugada pelo mal-estar da extrema dependéncia em que se
encontrava, certo dia dirigiu-se a Dolores, encarecendo o valor de um trabalho
mais intenso na vivenda empobrecida. Poderiam enriquecer o pomar de novas
plantas, cultivar legumes para vender. A serva entusiasmou-se. Organizaram
projetos de numerosos servigos. O terreno ndo era fértil, mas possuia bastante
agua. O trabalho e o adubo fariam o resto. A ideia conferiu a Madalena Vilamil
novas forcas. Andava com dificuldade, mas o desejo intenso de resolver o
problema das despesas domésticas triplicava-lhe as energias. Na casa vizinha, a
familia Estigarribia podia dispor de servos numerosos, mas a corajosa esposa
de Cirilo ndo queria considerar a diversidade dos destinos e sim que havia
trabalho a reclamar-lhe atencdo. As atividades iniciais custaram-lhe esforgos
dolorosos. As vezes, era tanta a dor nos pés que necessitava interromper a
tarefa para repousar; todavia, auxiliada pela serva fiel, preparou e adubou o
quintal, libertando as arvores frutiferas dos parasitas que as sufocavam.
Faltavam sementes e mudas de plantas, mas Dolores, que tinha um génio alegre
e comunicativo, prometeu que as pediria a um dos servos da casa vizinha, na
primeira oportunidade. Entre os rapazes de cor bronzeada que trabalhavam,
invariavelmente, no campo préximo, a jovem desde muito havia fixado um, que
sempre a observava com atencdo. Valeu-se dessa circunstincia e, no primeiro
ensejo, entabulou ligeira conversa com o simpatico desconhecido, junto a
tapada que dividia as propriedades. Tratava-se de um semiliberto da familia
Estigarribia, que chefiava os companheiros de servigo. Ele e os subordinados
ndo eram escravos, propriamente, mas haviam nascido cativos em col6nia
portuguesa. D. Diego e o filho, D. Alfonso, tinham grandes interesses no trafico
de homens livres e haviam selecionado os melhores operarios para os labores
da grande fazenda de Castela-a-Velha.

Jodo de Deus, o servo que narrava a Dolores as suas lutas na
vizinhanca, contemplava a criada de Madalena com expressio de enorme
alegria e grande bondade. Atendendo-lhe ao pedido, prometeu as sementes e
mudas, e, como dispusesse de folga nos domingos, depois da missa, ofereceu-se
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para cooperar semanalmente na horta que pretendiam plantar.

Com pleno assentimento da filha de D. Inacio, que lhe notou, de pronto,
as qualidades apreciaveis, o servo dos Estigarribia passou a frequentar a casa
aos domingos, contribuindo decididamente para enriquecimento do quintal.

Horas a fio, Jodo de Deus historiava as duas mulheres o martirio dos
cativos nas coldnias remotas. Elas mal continham o seu assombro. Parecia-lhes
incrivel houvesse cidades no mundo, onde os filhos eram separados dos pais
amorosos e vendidos a senhores barbaros e execraveis, O rapaz contava-lhes as
cenas barbaras do tronco, do chicote a lanhar carnes vivas, das pesadas
correntes atadas aos pés dos que tentavam fugir. Aquelas narrativas levavam ao
coracdo da esposa de Cirilo indefiniveis consolos. Considerava que havia terras
onde mourejavam criaturas muito mais sacrificadas e sofredoras do que ela
prépria. Confidencialmente, Jodo lhes explicava sua condicdo pessoal. Em
verdade, ndo havia cativeiro ali na fazenda, cumprindo-lhe todavia proceder e
agir como escravo dos Estigarribia, se ndo quisesse voltar a coldnia, para ser
talvez posto a ferros. Nada valeriam reclamacdes, pois D. Diego era irmdo de
um bispo assaz poderoso. Conquistara-lhe simpatia e, por isso, aprendera a ler
e contar, assumindo entdo o cargo de feitor.

Para Madalena, essas confidéncias acarretavam sempre veladas
consolagdes e foi com bons olhos que notou a crescente afeicdo do jovem par.
Somente depois de trés meses de boémia e aventuras em Madrid, na perniciosa
comparsaria de Federigo Izaza, voltou Antero a casa, completamente
modificado em seus habitos e atitudes. Nao comentava sendo as vantagens do
ouro facil e explanava largos projetos para aquisicio de minas em Potosi. A
transformacdo da humilde herdade surpreendeu-o. Em todos os recantos havia
alguma coisa diferente. Ali, a agua multiplicara beneficios ao solo; aqui, surgia
um canteiro de legumes; acola, as arvores pareciam mais verdes e vigorosas.
Miraculosas maos haviam tratado a terra empobrecida.

Acentuando o quadro agradavel, Madalena estava mais bela, embora
lhe pairasse no rosto, invariavelmente, um véu sutil de invencivel tristeza. Sua
saude melhorara, de modo geral. J4 podia permanecer de pé mais de uma hora,
sem necessidade de repousar. Consagrava-se ao lar e a filha com heroico
devotamento. Antero de Oviedo, contemplando-lhe a feicdo de madona, sentiu
reavivar-se a paixdo que o atormentava desde a infancia.

No segundo dia de sua chegada, procurou entreter com ela afetuosa
palestra, minudenciando o éxito superficial das suas transa¢des em Madrid.
Enquanto a conversacdo ndo se desviava dos moldes fraternais, a prima lhe
correspondia de boamente, despreocupada em defender-se; mas, a certa altura,
o rapaz fixou nela os olhos brilhantes e disse:

— Sinto que nao devo ocultar, por mais tempo, as minhas intengdes;
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suponho poder agora falar do meu imenso amor.

A noite ja se fechara de todo, desdobrando seu manto de sombras pela
paisagem ambiente.

— Mas, que queres dizer com isso? — interrogou a prima,
adivinhando-lhe os propésitos intimos.

— Oferego-te meu brago forte nas lutas da vida. Seremos felizes, podes
crer. Espero consolidar minha fortuna a breve trecho. Meus negdécios atuais
auspiciam lucros fabulosos. Construiremos um lar repleto de ventura. Nao
importa o passado, as amarguras vividas. Compreendo como o sopro da
adversidade desfez teus sonhos de moga; entretanto, ndo julgues ser a Unica a
sofrer. Sigo-te os passos, silenciosamente, desde os primeiros albores da nossa
juventude. E quando surgiu o intruso Davenport, s6 eu sei do 6dio que me
envenenou a alma. Agora, porém, a estrada da nossa ventura apresenta-se
plana e livre.

Ela ouvia-o sem dissimular a profunda surpresa que lhe assaltava o
coracdo. Depois de refletir um minuto, respondeu delicada e firmemente:

— Tua confissio me sensibiliza e, no entanto, essa realidade é
impossivel, de vez que o verdadeiro amor transcende a todas as contingéncias
do mundo. Minha escolha foi e permanece unica, irredutivel.

0 rapaz demonstrou a contrariedade num gesto espontaneo e insistiu:

— Mas ndo te consideras liberta pela viuvez? Ndo seria loucura
consagrar o resto da vida ao luto e as lembrancas da morte?

— Para mim — respondeu revelando profunda serenidade — a viuvez
significa pesar inconsolavel e ndo disponibilidade do coragao.

0 moco espanhol mordeu os labios e exclamou desapontado:

— E quase incrivel te proponhas tio absurdo sacrificio por um homem
que se ausentou para uma aventura arriscada, quase na lua-de-mel.

— Mas C(Cirilo assim procedeu em obediéncia a circunstancias
imperiosas.

— Nao creio.

— No entanto, ndo podes negar a enorme diferenca de vantagens entre
a Corte de Versalhes e a Sorbone.

— Mas, no caso — tentava explicar o sobrinho de D. Inacio, colérico —
ndo poderas invocar os saldrios franceses e sim examinar o problema da
dedicacgdo e do amor.

— Esqueces, entretanto — esclareceu a suposta viiva —, que Cirilo
tinha pais carinhosos e necessitados, além de irmdos mais novos e carentes do
seu auxilio. Fora um crime sequestra-lo a mae desvelada, que o acariciara nos
bragos, muito antes da minha afeicdo. Alids, ele tudo fez para que o
acompanhasse ao continente distante e tu ndo ignoras que a enfermidade de
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mamae me forgou a ficar em Paris, bem a meu pesar. Cirilo nunca me exprobrou
essa conduta involuntaria, e também eu nao podia recriminar-lhe o impulso
generoso de socorrer os seus.

Reconhecendo que as armas do seu despeito eram inuteis, Antero
ensaiou outros argumentos, murmurando com certa ansiedade:

— Afinal de contas, suponho que devas ser mais cordata e razoavel... E-
me impossivel transigir no que representa, para mim, sagrados deveres,
apenas.

— Nio te apegues a recordagdes doentias. Es jovem e posso fazer-te
feliz. Tenho trabalhado a vida toda para realizar o ideal de nossa unido. Sonho
com um lar ridente, um ditoso porvir.

— E nem deves perder a esperanca de um futuro venturoso — mas ha
que reformular o objetivo de tuas aspira¢des. Minha prova conjugal esta
encerrada: a tua, porém, ainda ndo comegou. A Espanha estd cheia de nobres
raparigas e nio sera dificil encontrares uma companheira dedicada e digna do
teu destino. E verdade que jamais nos poderfamos unir pelos lagos do
matrimonio, mas eu serei tua irma reconhecida, enquanto me restar um sopro
de vida. Conheco a extensdo dos teus sacrificios por mim e beijo-te as maos.
Nada possuindo, entretanto, com que te demonstre minha sincera gratidao,
feliz me julgaria em poder, a qualquer tempo, dar meus carinhos de mae aos
filhinhos de tua esposa. Deus te ajudara, concedendo-te alguma jovem rica de
sentimentos, digna, enfim, do teu coragao.

Essas palavras, ditas em tom de carinhosa e fraternal sinceridade,
desarmavam o rapaz, que se sentia enleado nos mais contraditérios
pensamentos.

— Ainda ontem, Madalena — dizia insistente nos mesmos propdsitos
—, adquiri uma casa confortavel, junto a igreja de S. Tomas, a fim de 14 te
instalar com Dolores e Alcione.

— Agradeco, Antero — mas a verdade é que ndo pretendo sair desta
chacara. Jesus me facultarg, um dia, os meios de retribuir teus beneficios, pois
reconhego que ndo podemos exigir novos gastos de tua parte. Ja temos plantas
a cuidar, os pequenos proventos da horta atendem as nossas modestas
necessidades caseiras. Como vés, é ocasido de pensar em ti mesmo, na
administragao dos teus negdcios.

Ele compreendeu que a prima preferia renunciar a qualquer nova
expressio de conforto, para emancipar-se do seu ascendente, e manifestou-se
presa de incontido despeito. A expressdo de ternura foi substituida pela de
célera extrema. No intimo, experimentou diabdlico prazer ao recordar o pacto
com Susana. Tomava a resisténcia de Madalena a conta de orgulho feminino,
mas essa resisténcia agucava-lhe os intentos Criminosos de perseguicdo e de
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posse.

Aproximou-se mais e teimou, ardentemente:

— Deste-me tuas razoes, defendeste o irlandés intruso, induzes-me a
procurar alhures a ventura conjugal, mas eu ndo renuncio. Consente que me
aproxime do teu coragio, a fim de te reanimar para a vida. Somos jovens, o
futuro nos chama...

Entretanto, a um gesto mais significativo, a pobre senhora retraiu-se e
falou nobremente:

— E impossivel e espero te contenhas nos limites devidos. Ainda que a
lembranca de meu marido nao chegue a demover-te, recorda que a sombra de
minha mie se levanta entre nos.

A recordagdo de D. Margarida produzira extraordinario efeito. Antero,
muito palido, retrocedeu, como se obedecesse a uma imposicdo do plano
invisivel.

A filha de D. Inicio, assumindo atitude serena, valeu-se da
circunstancia e prosseguiu:

— Concordo em que os nossos antepassados tenham tido numerosos
defeitos, mas ndo me consta que um Vilamil, algum dia, houvesse abusado de
uma irma viava e enferma.

Ouvindo a objurgatéria formulada com enérgica inflexdo de voz, o
rapaz corou e retirou-se para o seu quarto, nio sem dizer:

— Mudaras de opinido, mais cedo ou mais tarde.

Desde essa noite, ndo voltou a falar dos seus propodsitos mal-saos, e,
embora esperasse a oportunidade de uma capitulacdo ditada pelos extremos de
uma vida misera quio desolada, pareceu desinteressar-se completamente do
assunto. Ndo permanecia na chacara de Avila mais que uma semana, de trés em
trés meses. Agora fazia questdo de corresponder a resisténcia de Madalena com
frieza fraternal. Além disso, os prazeres madrilenos modificavam-lhe os rumos
da sorte. As mas companhias arruinavam-lhe o carater.

Havia muito dinheiro para os divertimentos licenciosos, mas,
comegava-se a indagar das suas origens.

Trés anos sdo passados.

Madalena Vilamil lutava heroicamente. A pobreza dos terrenos de
Castela Velha exigia muitos sacrificios a qualquer cultura agricola, mas, por isso
mesmo, suas plantacdes regulares tornaram-se utilissimas. Dolores voltava,
todas as manhds, do mercado de legumes com diminutos, mas, ainda assim,
suficientes recursos a provisdo doméstica. A dona da casa tudo atribuia e
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agradecia a Deus, e a vida continuava. As auséncias prolongadas do primo eram
consideradas como tréguas, para seu alivio. Desde aquela noite inolvidavel, ele
parecia contempla-la com expressdo de rancor. Sempre que vinha, era para
sobressaltar-lhe o coracdo. Além disso, ela preferia criar a filhinha sem
caprichos satisfeitos. Aquele sitio avaro devia ser a sua primeira escola. Mais
tarde, entdo, pediria as freiras Carmelitas que se incumbissem da sua educacgido
intelectual; mas, como mae, estava resolvida a tudo fazer para que Alcione se
habituasse mais cedo aos deveres laboriosos.

Assim corriam os dias, quando se espalharam em Avila estranhos
boatos sobre a situagcdo de Antero, em Madrid. Dizia-se que os Izaza estavam
denunciados ao Santo Oficio pelo rapto de criangas libertas, nas colonias da
América e da Africa, e que o sécio responderia com os criminosos pela acdo
nefanda. Em suas visitas periddicas a granja, Madalena o informou das versoes
correntes, mas Antero ouviu-a risonho e displicente, alegando que se tratava,
naturalmente, de puras baleias, fruto da inveja e despeito humanos.

Os meses corriam céleres e os boatos também cresciam de vulto.
Madalena preocupava-se. Dia houve em que procurou conhecer o que Jodo de
Deus sabia e pensava a tal respeito.

— Ah, senhora — replicou o pretendente de Dolores, em tom
confidencial —, os Estigarribias sdo senhores poderosos e nido toleram quem
lhes faga concorréncia no trafico dos cativos. Em Segévia, ndo ha muito, dois
navegantes corajosos foram assassinados por ordem deles. Em Valiadolid havia
um grupo de homens operosos, que cuidavam do mesmo negdcio, e um belo dia
o Santo Oficio lhes confiscou os bens, sem justificativa, encarcerando-os para o
resto da vida. D. Diego e D. Alfonso dispdem da autoridade do clero. Dizem que
eles cedem aos inquisidores algo dos patrimonios conquistados, mantendo-lhes
a simpatia constante. O bispo D. Ledncio Molina faz parte da familia e ndo é facil
escapar-lhe a perseguicao, com o auxilio dos missionarios.

— Mas acreditas que tenham formulado alguma acusag¢do contra
Antero? — perguntou a filha de D. Inacio, naturalmente preocupada.

Jodo de Deus alongou o olhar para além da porta, como a certificar-se
de estarem realmente sozinhos e respondeu a surdina:

— Ja ouvi qualquer coisa nesse sentido. Uma noite D. Alfonso
participava ao pai que todas as providéncias estavam dadas em Madrid; que os
santos padres em missdo nas selvas remotas haviam representado a autoridade
eclesiastica para que os Izaza e seus colaboradores fossem punidos sem mercé,
por subtrairem criangas indefesas nas aldeias do litoral, e que os credores de D.
Antero iam todos reclamar o pagamento de suas dividas, a um s6 tempo.

A jovem Madalena, muito impressionada, redarguiu:

— Sera possivel que haja pessoas capazes de raptar criancas inocentes?
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— Nas coldnias — esclareceu o servo — pode crer que existem homens
cruéis a esse ponto; mas, neste caso, é possivel que a acusacdo tenha partido
daqui mesmo, dos Estigarribia. J4 ouvi dizer que, quando D. Diego era mais
mog¢o, mandou prender o préprio pai.

Madalena Vilamil anotou mentalmente as tristes novas e procurou
mudar o curso da conversa.

Nos dias imediatos, muito desejou comunicar-se com o primo, tentando
salvar-lhe a reputacdo de homem digno, mas, reconhecendo a impossibilidade
de o fazer, contentou-se em orar, encomendando-o a Deus, em preces
fervorosas.

Ela, de si mesma, pouco a pouco habituara-se ao severo regime do
contato direto com a natureza. A fisionomia, porém, denotava grande
abatimento. Dividia as horas entre os labores domésticos e as meditagdes.
Recordava, sempre, que seu primeiro projeto, em regressando a Espanha, fora
encaminhar-se a3 América, a cata de noticias exatas da morte do marido. A
atitude ulterior do primo adiara a realizacido dos propositos que lhe animavam
o espirito resoluto, mas ndo extinguira, de todo, o seu primeiro designio. E
verdade que continuava doente dos pés, impossibilitada de agir como
necessario, mas esperava no Altissimo a recuperacdo da saude para tentar, em
companhia da filha, a grande aventura, tdo logo se verificasse o casamento de
Dolores. Nunca mais pudera alegrar-se, como nos dias risonhos da juventude
distante, mas a filhinha resumia, agora, as suas divinas consolacgoes.

Alcione ja se revelava uma criaturinha adoravel nos seus quatro anos.
Sentada, de rosto apoiado nas maos, como “gente grande”, permanecia muitas
horas ao lado da genitora, a ouvir histonetas de fundo educativo. Madalena
repetia-lhe, comovida, as lendas guardadas da sua prépria infancia. A pequena
encarecia noticias dos principes encantados, dos génios ocultos nos bosques;
mas, quando escutava a palavra maternal sobre Jesus, seus olhos tornavam-se
mais brilhantes e perguntava a razdo por que os homens inventaram a cruz
para o Salvador que Deus mandara a Terra.

Por vezes, na sua condi¢do de crianga isolada, sem companhias infantis,
abandonava subitamente os brinquedos pobres e ia interrogar a mie o que
estaria fazendo Jesus. E ante as hesitagdes maternas, ela prépria explicava mil
coisas, nas suas reflexdes ingénuas e puras. Se fazia frio, afirmava que Cristo
estava socorrendo os peregrinos que ndo tinham teto, e, nos dias de excessivo
calor, supunha que suas maos divinas estivessem acariciando as aves aflitas.

Madalena surpreendia-se. Aquelas ideias sublimes eram sempre
espontaneas naquela boquinha mimosa.

A genitora ensinava-lhe a ser reconhecida a todos, a estimar as plantas
da horta e a ser generosa para as arvores do quintal. Mandava-a em auxilio de
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Dolores, sempre que havia maior quantidade de frutos e legumes, destinados a
feira da cidade vizinha. Alcione era amavel com a serva e conduzia um cesto
minudsculo, muito convicta de contribuir eficazmente na solu¢do dos problemas
domésticos. E nos instantes em que Dolores se sentia cansada pelo sol ardente,
supunha que lhe atenuava as fadigas beijando-a, porque sua mde sempre dizia
que o carinho era o Unico remédio que podia aliviar os coracdes sofredores. A
criada era muito sensivel a tais mostras de afeto e, as vezes, s6 para receber as
caricias da criaturinha adoravel, declarava-se exausta, junto a Porta de Sao
Vicente, ao terminar a parte mais afanosa da tarefa. E era quando Alcione lhe
tomava as maos, em 6Osculos carinhosos.

Para Madalena e os dois Uinicos amigos que possuia na intimidade do
lar, a pequenina se tornara em fonte de inefaveis alegrias.

De quando em vez, surgia com observagdes sutilissimas, que
suscitavam profundos pensamentos. Certa feita, a canicula era quase
insuportavel e todos, ansiosos, desejavam chuva. Alcione partilhava da
inquietacdo geral e, instada por Dolores, fez de maos postas as preces que sua
mae lhe ensinava, pedindo a Deus ndo esquecesse as plantas ressequidas. O
crepusculo sobreveio carregado de pesadas nuvens e a crianga, de minuto a
minuto, ia a porta espiar o céu, como se aguardasse com certeza alguma coisa.
Alta noite desabou torrencial aguaceiro. Cessada a borrasca, Madalena abriu a
janela, ansiosa pela frescura da noite. A pequenina seguiu-lhe os movimentos,
de olhos muitos vivos e pediu que a deixassem na velha cadeira para
contemplar o firmamento, onde haviam ressurgido os astros faiscantes. Depois
de aspirar o ar puro que enchia o ambiente, exclamou, olhos fitos na altura, em
solene atitude infantil:

— Agradeco muito.

— A quem falas, filha? Viste alguém ali na estrada? — perguntou
Madalena com certa curiosidade.

— Estou falando com Deus, mamae: a senhora ndo me disse que devo
ser agradecida? Nao pedimos hoje a 4gua do céu?

A genitora ndo pode disfarcar um gesto de admiragio ao lhe observar a
expressdo de sincera confianca na Providéncia Divina. Em seguida, Alcione
pareceu devassar a sombra da noite com os olhinhos indagadores e brilhantes,
permanecendo em encantadora atitude de meditagdo. Depois, como se
estivesse regressando de um oceano de reflexdes, interrogou:

— Mamae, onde é que a chuva trabalha?

— No seio da terra, filhinha. A dgua que desce do alto alimenta a raiz
das arvores, lava as estradas por onde caminhamos, renova as fontes para que
ndo soframos sede e, em todos os lugares por onde passa, espalha e entretém a
vida.
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— E quando tem chuva nos olhos? — continuou perguntando com
sincera atencao.

— Mas que desejas dizer com isso, Alcione? — tornou Madalena
impressionada.

—E porque, as vezes, mamae, quando é de noite, os olhos da senhora
estao cheios de chuva.

A pobre mae compreendeu a alusio e explicou, assaz comovida:

— Ah, sim, filhinha, essa é a chuva das lagrimas e também desce do céu
para nutrir e purificar o coragao.

A pequenina pareceu refletir na resposta, voltou a contemplar as folhas
gotejantes das arvores e inquiriu:

— Mamaie, quando é que vai chover nos meus olhos?

— Nao penses nisso, filhinha!

E Madalena Vilamil torceu a palestra, distraindo-lhe a atengao.

De outra feita, Dolores trabalhava na chacara, acompanhada por
Alcione, que cavava o solo com minusculo instrumento. Em dado instante, surge
0 “Lobo” — grande cdo de D. Diego —, que tentava perturbar, todos os dias, os
trabalhos da rapariga.

Dolores toma prestes de longa vara e, valendo-se da oportunidade,
espanca o animal que debalde procura uma saida.

— Naio batas assim no “Lobo”! — exclama Alcione perturbada e aflita.

E como comegasse a gritar, a serva falou baixinho:

— Sossega, minha filha! Vamos aproveitar enquanto estamos sem
vigias no outro lado.

A menina, entretanto, esbocou um gesto significativo e lembrou:

— Mas nds ndo estamos aqui sozinhas. Jesus esta Conosco.

Anotando a adverténcia, a criada permitiu que o animal se safasse do
circulo apertado em que se achava, e esclareceu, como quem se via obrigada a
dar uma satisfacdo do seu ato:

— Este cdo, Alcione, é vagabundo e ladrdo. A pequena nao respondeu
de pronto, mas, dirigiu-se ao interior da casa a passos vagarosos, tomou o
crucifixo de D. Margarida, sempre guardado a cabeceira da cama e encaminhou-
se novamente ao quintal. Aproximando-se de Dolores que a observava, muito
admirada, apontou, com muito carinho, para a escultura e esclareceu na sua
linguagem infantil:

— Estas vendo, Dolores? Mamie contou que, quando Jesus morreu,
estava entre dois homens que roubavam.

— Pois bem — disse a empregada sorrindo em face da profunda
adverténcia —, depois falaremos com D. Madalena sobre o caso desse cdo.

E Alcione voltou a guardar o crucifixo, com a impressdo de que havia
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cumprido uma grande tarefa.

A vida na chacara continuava cheia da poesia que sempre adorna a
pobreza resignada. Outro tanto, porem, nio acontecia ao sobrinho de D. Inacio.
Parecia ele cada vez mais desorientado, desde o dia sinistro em que consentira
no criminoso pacto com Susana Davenport. O destino ndo correspondera as
suas expectativas de homem do mundo. A mentira sombria apenas espalhara
remorsos terriveis no seu caminho, dos quais buscava evadir-se, pelos
desregramentos de toda sorte. Seu projeto mesquinho sofrera o primeiro abalo
no dia em que Madalena Vilamil ndo mais pudera erguer-se da cama, em
Versalhes. Assediar a prima enferma, representava muita covardia a seus olhos.
A moléstia, entretanto, ndo fora incidente simples, persistira semanas e
semanas. Nesse interim, ela, Madalena, pela paciéncia demonstrada e pela
maternal dedicacdo para com a filhinha recém-nada, crescera muito aos seus
olhos, impedindo-lhe os impetos de suprema violéncia. E, desde a noite em que
fizera alusdo a sombra de D. Margarida, ele ndo mais a contemplava sem ver no
seu rosto o da veneranda mae adotiva, que o acariciara dos primeiros dias da
infancia. Passou, entdo, a frequentar raramente a chicara e, no intimo, chegava
mesmo a pensar em uma viagem a Ameérica, para desfazer o engano terrivel, de
modo a esperar a velhice, sem a recordacio de um crime na consciéncia. A
nobre resisténcia da prima doente e sacrificada parecia impor-lhe a lembranca
de D. Margarida, nos seus tempos de intraduziveis amarguras.

0 mocgo espanhol, no entanto, desejava reparar a falta, com a devida
prudéncia. Afinal de contas, no mais fundo d’alma, ndo obstante a situacdo que
o sensibilizava, nunca deixara de considerar Madalena excessivamente
orgulhosa. Além disso, receava desfazer a trama odiosa, sem ouvir antes a
prima de Cirilo. Que teria acontecido na América durante aqueles longos quatro
anos? Era preciso esperar para ndo incidir em novos desatinos.

No entanto, agora entregue a ideia reparadora, via-se presa dos Izaza,
que o arrastavam a condenaveis desregramentos. Envolvido em negdcios
suspeitos e desmandado nos prazeres que lhe exauriam as forgas, ndo pdde
perceber a trama cavilosa que o colhia na sombra, devagarinho.

Quando menos se esperava, estalou em Avila a triste nova: condenado
pelo Santo Oficio a prisdo e confisco de todos os bens, Antero de Oviedo
aparecera morto, em Madrid, junto a Porta de Toledo. Falava-se a meia voz que
ele havia preferido o suicidio a ignominia do carcere. Noutras rodas, porém,
afirmavam que tudo ndo passava de mais um crime odioso da familia
Estigarribia. O processo, como todas as pecas em exame no tribunal do Santo
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Oficio, correra os tramites no mais rigoroso sigilo. A condenacdo atingira
Antero e companheiros, mas somente Gaspar Izaza fora recolhido a prisao, pois
Federigo e Domingos haviam desaparecido misteriosamente.

0 sobrinho de D. Inacio assim baixava ao timulo com o grande segredo
da sua vida, tdo cedo crestada por sua incontinéncia e leviandade.

Madalena ainda ndo conseguira aliviar a angustiosa aflicdo que a
atormentava, quando Jodo de Deus bateu-lhe a porta, antes da alvorada. A
pobre senhora assustou-se, mas o rapaz tinha motivos para apressar-se.

— Senhora — disse amedrontado —, fugi para trazer-lhe graves
noticias. Esta noite ouvi a combinacdo de D. Diego e do filho, relativamente a
esta casa.

— Como assim? — interrogou Madalena muito palida.

— Sei que o Santo Oficio vai ocupar as propriedades do Sr. de Oviedo e
que os Estigarribias desejam incluir esta chacara no espélio do extinto.

— Mas esta casa me pertence — interrompeu a filha de D. Inacio com
energia.

— Queira, entdo, providenciar como convém.

A essa altura, o semiliberto mastigou as palavras, como que receoso de
prosseguir:

— Mas é uma iniquidade — exclamou Madalena, convictamente.

— E ndo é s6... — obtemperou o rapaz, reticencioso.

— Que maior infortinio poderia sobrevir-nos?

— D. Alfonso — explicou o servo dedicado em palestra confidencial
com o pai — ponderou que, ndo sendo Alcione filha do finado, pode ser
arrolada no patrimoénio, como escrava; e sei que tomou essa atitude, pela
atragdo que a mesma sempre exerceu sobre ele.

— Horrivell — exclamou a vitva tornando-se livida — ndo havera
justica para semelhantes bandidos?

— A justica, por certo, ndo autoriza esses crimes, mas 0S meus
senhores estdo com os padres e sera tutil que a senhora tome as providéncias
possiveis, para defesa do seu lar.

Enquanto o rapaz se retirava apressado, de maneira a ndo despertar
suspeitas na casa a que servia, Madalena levou as maos a cabega, tentando
conter o vulcdo de ideias que a incendiavam. Nenhuma preocupacdo na sua
vida continha o travo desta que ora a excruciava. Separar-se da filha, quando a
viuvez ja lhe havia mortificado o coragdo, seria condenar-se a perpétuo
martirio. Reagiria contra os criminosos sem consciéncia. No torvelinho de suas
dores, entretanto, procurou encomendar-se a Deus com sincera compuncao.

Que Jesus se dignasse velar por sua fraqueza de mulher, defendendo-
lhe a filhinha dos lobos desalmados.
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0 Sol ja fulgurava no horizonte e o coracdo materno continuava em
suplica silenciosa, invocando a misericordiosa protecdo do Crucificado.
Procurando ocultar sua aflicdo a serva e a filhinha, resolveu bater a porta das
freiras Carmelitas, no intuito de solicitar-lhes fraternal amparo.

Em todo o tempo de sua permanéncia em Avila, frequentara os oficios
religiosos na Igreja de Sdo Tomas apenas duas vezes, pela dificuldade de se
locomover; mas isso fora o bastante para abragar velhas mestras, entre as quais
se destacava Madre Concei¢do do Santissimo Sacramento, generosa diretora do
educandario onde ela, Madalena, recebera as primeiras letras. Essa veneranda
criatura, pensava a filha de D. Indcio consigo mesma, ndo a deixaria sem
assisténcia.

Com enorme dificuldade, dada a atrofia dos pés, encaminhou-se a
cidade, em companhia de Alcione, pela manha. Desde a indelicada recusa das
amigas de sua mae, em Paris, fizera o propo6sito de nada pedir em seu beneficio;
mas, naquela hora grave em que lhe faltava o amparo do primo, tinha
necessidade de mao amiga para fazer respeitados os seus direitos. Nao
dispunha de outras relacdes, além dos lagos afetivos com as religiosas que tanto
a beneficiaram e acarinharam na infancia.

Assaz inquieta, pediu para falar a Superiora do Convento de Sdo José. A
velha monja, em cujo rosto as rugas marcavam invernos e padecimentos longos,
recebeu-a com afabilidade e dogura, visivelmente satisfeita com a inesperada
visita.

— Madre Concei¢do — comegou dizendo acanhada e aflita —, esperava
socorrer-me de vossa bondade mais tarde, quando minha filha estivesse em
idade de iniciar os estudos, mas, circunstancias imperiosas, quao imprevistas,
na minha vida, obrigam-me a incomodar-vos mais cedo.

— Dize, Madalena — respondeu a religiosa com bondade natural —,
ndo te perturbes, confia em nossa velha amizade. Desde que nos revimos, muito
tenho pensado em ti, nas tuas penas angustiosas; contudo, filha, sio numerosas
as antigas alunas que se encontram nos sofrimentos da viuvez.

— N&o venho aqui trazida por dificuldades materiais, minha boa
Madre.

E passou a relatar as suas amarguras em face do desaparecimento do
primo, que a deixava em penosa situacdo moral, por motivo das perseguicdes
que o vitimaram. Pausadamente, imprimindo em cada palavra a for¢a da sua
emocdo, explicou quanto sabia a respeito da sentenca do Santo Oficio, que
levara Antero de Oviedo a suprema ruina. Em seguida, falou da maternal
angustia, devido as pretensdes odiosas da familia Estigarribia, em lhe
extorquirem a propriedade rural e, além do mais, sequestrar-lhe a prépria filha.
A velha religiosa acompanhava-lhe as palavras, tomada de singular admiragio.
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Viu-a terminar, exausta, palida, cabisbaixa, consternadissima. Destacando as
ultimas assertivas, exclamou inquieta:

— Mas o pais ndo estd em regime de cativeiro! Como poder alguém
escravizar uma crianga inocente?

— Os que tém bastante dinheiro para demover os juizes! — disse
Madalena convictamente — Certo poderdo gozar o beneficio das leis; mas eu
sou paupérrima e minha Alcione podera ser levada por maos criminosas, a
revelia da justica. Nao ignoramos que se fala bastante, na atualidade, em
mesticos que de nada servem, no conceito dos grandes senhores de terras,
sendo para os servicos rudes do Novo Mundo. E se D. Diego Estigarribia
pretender que minha filhinha seja dessa espécie de criaturas? Ele tem as arcas
abarrotadas de pesetas para comprar os homens indignos. Suas violéncias
talvez nem cheguem a constar nos processos escritos.

Madre Conceicdo tinha uma grossa lagrima nos olhos. Maternalmente,
tomou as maos da interlocutora e falou:

— Compreendo tuas angustias, entretanto...

— Sera possivel que ndo possa contar com o vosso auxilio? —
perguntou Madalena atemorizada.

— E que, minha filha, trata-se de uma questio com o Santo Oficio.
Nesta casa, somos muito indigentes para te auxiliar com éxito, contra inimigo
tdo poderoso.

E, depois de levantar-se e sondar a porta vizinha, declarou a Madalena,
em voz muito baixa:

— Por buscarmos defender dois homens caluniados perante os
Inquisidores, duas irmas e eu, no més passado, fomos agoitadas cinco vezes.

— Ah! Como se permite semelhante tribunal no seio da Igreja? —
indagou a filha de D. Inacio penosamente surpreendida.

A monja enxugou as lagrimas com a manga do habito rafado e
murmurou:

— Talvez, minha filha, Deus haja permitido o funcionamento dessa
instituicdo impiedosa para que sejamos experimentados em nossa fé. Hoje em
dia, considero que nio existe maior cilicio que o suportar a evidéncia de tantos
crimes em nome do préprio Deus.

A jovem vitlva comegou a chorar em siléncio, mas a respeitavel amiga
ponderou com solicitude:

— Naé&o te desesperes: Jesus ndo esta pobre de misericéordia. Faze o
possivel por aliciar algum homem de mérito, que propugne os teus direitos.
Estou certa de que o céu nos oferecerad os meios precisos.

Madalena Vilamil despediu-se com palavras de sincero
reconhecimento, mas ndo poéde disfarcar o desdnimo quase invencivel. Ao



129 - RENUNCIA

vencer a distdncia que a separava do teto humilde, sentia que as pernas
tornavam-se mais tropegas. Mesmo assim, quis socorrer-se das autoridades
civis ou religiosas, mas a falta de dinheiro amortecia-lhe os impulsos. Os juizes,
de um e de outro lado, ndo trabalhavam de graca. Os processos ndo se
movimentavam sem as molas reais.

Alcione seguia-lhe os passos muito admirada das suas lagrimas e do
seu mutismo. Conduzida pela mao, a delicada crianga parecia ansiosa por uma
oportunidade que lhe permitisse confortar o espirito materno. Assim que
atravessaram as muralhas, j4 no caminho empedrado, de regresso ao lar,
perguntou com a sua curiosidade infantil:

— A senhora néo disse que {amos a outra casa?

— Naio é possivel, minha filha.

— Por qué?

— Nao temos a chave de ouro com que poderiamos abrir a porta,
concluia Madalena, como a falar consigo mesma.

E passou o resto do dia mergulhada em dolorosas cismas. Via-se, na
imaginacdo, atirada no vértice do destino. O Santo Oficio tudo lhe arrancaria,
tudo... A granja pequenina, cultivada com tantos sacrificios, seria arrebatada
por verdugos cruéis. Mas, quando meditava na eventualidade de separacdo da
filha, profunda revolta dominava-lhe o coragio. Seria a derradeira prova da sua
dedicacdo maternal, porque a morte, indubitavelmente, viria nesse instante
enregelar-lhe as veias.

Enquanto Dolores trabalhava no quintal, intrigada com o pranto
copioso da ama, Alcione permanecia no aposento materno, procurando
confortar Madalena, com suas observacdes piedosas, embora infantis.

0 crepusculo desceu, pesadamente e, a noite, Jodo de Deus reapareceu.
Depois de se informar do resultado da visita ao convento de Sao José, falou a
desolada senhora, deixando-lhe entrever novas esperancas:

— D. Madalena, conhego um padre que talvez nos possa valer.

— Quem é? — indagou ansiosamente a interpelada.

— E o padre Damiano, que oficia na igreja de Sio Vicente. Ele tem sido
meu amigo nas ocasides dificeis, é bem possivel que resolva satisfatoriamente o
caso. Se a senhora quiser, chama-lo-ei ainda hoje mesmo, porque D. Alfonso
devera vir aqui amanhd, depois do meio dia, para lhe dar conhecimento do
odioso mandato.

— Oh! Sim! — exclamou reconhecida vai sem demora, conversarei com
esse homem de Deus.

0 rapaz saiu, e, quando o reldgio marcava nove horas, regressava em
companhia do eclesidstico, recebido por Madalena com inequivocas
demonstrag¢des de reconhecimento e apreco.
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Padre Damiano era homem dos seus cinquenta anos e pela expressao
do olhar, como pelas cas prematuras, dava conta de suas penosas lutas.

Em breves instantes, estabelecera-se entre ele e os presentes os lacos
cariciosos da intimidade e da simpatia. Ouviu com atencio os informes da vitiva
Davenport, entendendo-lhe as razdes afetuosas, como se ouvisse uma filha. A
narrativa dos seus sofrimentos infundia-lhe respeito paternal. Em breve,
trocavam impressdes e ja pareciam velhos conhecidos. Também estivera em
Paris por ocasido da variola de 63 e, por sinal, também sofrera a enfermidade
dolorosa, num estabelecimento religioso. Madalena Vilamil estava igualmente
satisfeita. A palavra do interlocutor parecia-lhe de um amigo sincero, que
tardara a aparecer. Historiando os incidentes da sua viuvez, o Padre prestou
maior atengdo ao caso e sentenciou:

— E muito estranhavel que a senhora tenha lutado com tdo infausto
destino, mediante uma simples noticia. Nunca recebeu informac¢des mais
positivas da América?

— Nunca.

— Também — continuou —, é preciso considerar a soledade em que
ficou, 14 na Franca. A morte dos pais, a enfermidade rebelde, a necessidade
imperiosa de atender a recém-nascida...

— Sim — explicou Madalena agradecida ao seu afetuoso interesse —,
mas nio renuncio ao meu velho ideal de uma excursdo a colénia do norte. Nao
desejo morrer sem obter as ultimas noticias de Cirilo.

O religioso fez um sinal de aprovacao e acentuou:

— Sempre acalentei o desejo de compartilhar dos trabalhos
missionarios na América e, se algum dia o conseguir, ofereco-me a leva-la, com
a sua filhinha.

Madalena Vilamil agradeceu com um grande sorriso. A palestra
prosseguiu, animadamente, até que a hora avancada determinava as
despedidas. Padre Damiano referiu-se a sua disposicdo sincera de enfrentar a
ousadia criminosa dos Estigarribias e prometeu que ali estaria no dia seguinte
as doze horas. E como a viiva quisesse reiterar os agradecimentos, muito
comovida, ele a interrompeu, dizendo:

— Nao se dé ao trabalho de manifestar gratiddo. Neste mundo, somos
devedores uns dos outros e, neste momento, tenho a impressdo de estar
resgatando uma divida.

E retirou-se acompanhado por Jodo de Deus, enquanto a pobre senhora
experimentava um grande alivio e desafogo a mente atormentada.

No dia seguinte, a hora aprazada, o eclesiastico franqueava a porta e
aguardava os acontecimentos. Nas primeiras horas da tarde, D. Alfonso
Estigarribia aproximou-se acompanhado por seus homens, a fim de imprimir
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certo aparato ao feito. Notando a presenca de um sacerdote na casa suposta
indefesa, ndo pode esconder o desapontamento; mas Damiano, querendo
conhecer todo o ardil da encenagdo cruel, tomou atitude humilde, fez um gesto
de extremo desinteresse pela causa e exclamou, apds a primeira saudagio:

— Entrai, meus filhos! Viva Deus e abengoado seja o nosso Santo Padre.

Encorajados com semelhante acolhida, D. Alfonso e os asseclas
cobraram alento e passaram a ler o torpe mandato, com ares de triunfo. O filho
de D. Diego fez a leitura solene, pausada, enquanto Madalena e Dolores ouviam
a sentenga, excessivamente palidas. Terminada a intimacao, o mogo Estigarribia
passou a explicar que a granja deveria ser desocupada dentro de trés dias e
que, havendo ali uma crian¢a mestica, trazida por Antero de Oviedo, competia
ao Santo Oficio decidir do seu destino, pelo que exigia a sua entrega imediata.

De posse de todos os fios da perversa meada, Padre Damiano fechou o
semblante e declarou com enérgica serenidade:

— Conhecemos a for¢a do Tribunal que assim ordena, mas somos
obrigados a declarar que existe lamentavel engano a corrigir. A Inquisicdo tera
tido motivos para condenar nosso parente Antero de Oviedo, coisa que nao
pretendemos discutir; consideramos, porém, que a sentenca de confisco ja foi
executada com a ocupagio de suas casas em Avila, e de outras propriedades em
Madrid. Julgamos, ainda, que se isso ndo bastasse, o condenado ja pagou
duramente as suas faltas com a morte.

D. Alfonso ficou livido.

— A que engano vos referis? — indagou.

— Esta chacara ndo pertencia ao réu.

— As provas? — acudiu o chefe da expedic¢do, contrafeito.

A um gesto do religioso, Madalena Vilamil trouxe o documento da
doagdo, firmado pelo extinto.

— Mas, evidentemente — exclamou D. Alfonso —, esta declara¢ao nao
tem efeito legal. E simples transacio entre parentes. O sangue é o mesmo.

— Julgais, entdo — continuou Damiano — que as pessoas honestas
possam responder por delitos dos irmaos consanguineos? Jesus era o Salvador
e ndo impediu que Judas aparecesse na reduzida familia dos seus discipulos.

Ante a inesperada opugnacdo, o filho de Dom Diego mordeu os labios,
encolerizado:

— Deveis saber que a condenagdo do Santo Oficio engloba a parentela.

— N&o ignoro — explicou o padre — que o Santo Oficio muito
cruelmente persegue o condenado na pessoa dos descendentes, mas nés nio
somos da estirpe de Antero de Oviedo.

Incapaz de rebater os argumentos do interlocutor, o chefe da diligéncia
acentuou:
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— Consultaremos o bispo D. Leéncio Molina.

Compreendendo que o rapaz aludia ao parente, cheio de influéncia
politica, Damiano acrescentou:

— E nés indagaremos a razdo pela qual a familia Estigarribia anda
requisitando criancas livres nas cidades independentes da Espanha. A Corte nos
informara, quanto a isso.

0 vizinho fez mengao de retirar-se com os companheiros, mas, antes de
o fazer, o sacerdote concluiu:

— D. Alfonso, voltai na paz de Jesus. Esta casa esta disposta a viver
cristdmente na vossa vizinhanga, mas ndo esquegais que tendes uma alma para
prestar contas a Deus.

A expedi¢do partiu cabisbaixa, enquanto Madalena se retirava para o
interior e beijava o crucifixo que sua mae lhe havia dado, agradecendo a Jesus
aquelas inefaveis consolagdes.
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6
NOVOs rumos

A familia Estigarribia nio voltou a renovar suas absurdas exigéncias e o
préprio D. Alfonso fez o possivel por demonstrar atitudes novas e mudancga de
propdsitos, de sorte que a torpe extorsdo ndo chegou a consumar-se. Ciente do
fato, o bispo Molina desautorizou os criminosos intuitos e providenciou para
que o confisco ndo ultrapassasse os limites indicados pelos inquisidores.
Encerrado o incidente, a vida na granja prosseguia em adoravel simplicidade.

Alcione fizera-se amiguinha fiel do Padre Damiano e Madalena parecia
regozijar-se com a nova companbhia.

0 eclesiastico revelava ideias diferentes de sua época. Embebido nas
veneraveis tradi¢des do passado, ndo podia compreender os crimes tramados
na sombra, em nome de Deus. Apreciava a filosofia antiga, desprezava os
exageros do fanatismo e ndo concordava com a tirania do Santo Oficio. Quase
diariamente, a noite, ia a vivenda modesta da viava Davenport, a cuja porta a
pequenina Alcione se postava para saudar graciosamente o cavalo paciente e
manso, que o servia no pequeno trajeto.

As conversagdes interessantes desdobravam-se, animadoras. Madalena
Vilamil parecia encontrar nas interpreta¢des do religioso mais duradouras
consolacoes.

— Padre Damiano — dizia —, a Igreja parece despreocupar-se de
nossas amarguras. Em toda parte preponderam as injung¢des politicas, ao passo
que Jesus foi bem claro nos ensinamentos relativos ao seu Reino, que ainda nido
é deste mundo. Todavia, em vez de cuidar da redenc¢do das almas, a maioria dos
clérigos permanece em disputas vas. Vivemos uma época de trevas espessas. A
Inquisicdo é muito mais poderosa que os reis sem corag¢do. A que atribuir tais
desmandos? Nao considerais que temos sido escravos antes que devotos?

— Sim, minha filha — esclarecia o amigo com a sua madura
experiéncia da vida —, suas observagdes sdo justas. Deus cria a vida, ndo o
cativeiro. Entretanto, esses clamorosos desvios sdo das instituicdes humanas.
Os padres ambiciosos de poder temporal constituem fileira quase interminavel
nos tempos atuais, mas ndo poderdo nunca destruir o Cristianismo na sua
esséncia eterna, divina. A misericordia de Deus lhes tolera os insultos, mas ha
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de chegar o tempo de se restabelecer a verdade. Sou de opinido que todas as
iniquidades da Terra sdo impotentes para aniquilar uma centelha de nossa fé.

A tultima frase despertou em Madalena pensamentos novos. Num belo
minuto de meditacdo, esquecia as vicissitudes da Terra e as angustias do
Tempo, para alcandorar-se nos sublimes problemas da alma.

— A fé? — obtemperou — como adquiri-la, — padre? De mim a
entendo como um estado superior, conseguido na oracdo. Tudo tenho feito por
encontrar alivio e refigio na confianga em Deus. No entanto, sinto-me bem
longe da paz intima que tanto ambiciono.

0 eclesiastico langou-lhe um olhar significativo, como a dizer que lhe
era impossivel resolver definitivamente a questio e explicou:

— Nao poderemos criar os valores da fé, enquanto nos sobeje a
inquietagdo, e acredito que nossas relagdes com a Divindade devem ser as mais
simples possiveis. Quanto a mim, considero que cada dia é uma oportunidade
renovada para o labor de nossa redenc¢ido. Resumo as minhas preces a vigilia da
manh3, na qual procuro a inspiracio do Evangelho ou dos livros que nos
suscitam desejos de perfeita unido com o Cristo, e ao louvor da noite, quando
busco examinar os ensejos de servico ou testemunhos que o Senhor me
facultou.

Ela ndo compreendeu a contento e interrogou:

— Mas... como?

— Toda a leitura edificante derivou da Providéncia por intermédio dos
seus mensageiros, em nosso socorro; com as suas adverténcias e conceitos,
sabios e preciosos, fago a vigilia matinal e a noite rendo gracas ao Pai, em
consciéncia, pelos favores que me foram dispensados. Na vigilia, estabeleco
propdsitos redentores; e no exame da noite julgo-me a mim mesmo, para
verificar onde se cristalizaram minhas maiores fraquezas, a fim de emenda-las
no dia imediato. O mundo, a meus olhos, é uma vasta oficina, onde poderemos
consertar muita coisa, mas reconhecendo que os primeiros reparos sao
intrinsecos a n6s mesmos.

Grandemente interessada, a suposta viuva de Cirilo insistiu:

— Se dais tanto valor ao esfor¢o espiritual da manha e as meditacdes
da noite, como encarar o dia? Creio que entre a vigilia e o louvor esta o trabalho
que o Senhor nos deferiu, O dia constitui o ensejo de concretizar as inteng¢des
que a matinal vigilia nos sugere e que a noite balanceamos.

O reduzido auditério, isto é: Madalena, Alcione e Dolores, bebia-lhe os
conceitos com profunda atengao.

A serva, talvez impressionada pelas suas definicdes de trabalho,
indagou:

— Padre Damiano, como proceder, entdo, nos dias em que as
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circunstancias nos impecam de trabalhar? Estaremos fugindo ao ensejo que
Deus nos concedeu?

O religioso compreendeu o mével da pergunta e tentou explicar:

— Acreditas, entdo, que s6 aos bragos foram conferidas as atribui¢oes
de servico? Os ouvidos trabalham quando ouvem, os pés quando caminham. A
lingua esforca-se, a inteligéncia atua. Quando cessam as possibilidades de acdo
no exterior, ha no intimo da criatura todo um mundo a desbravar. Chego a
refletir que, as vezes, a enfermidade atormenta a criatura para que ela se volte
para dentro de si e aproveite a oportunidade, no esfor¢co laborioso de sua
renovacao.

Para a filha de D. Inacio, aquelas conclusdes sobre a prece eram novas e
surpreendentes. Tal como acontecia em todas as esferas religiosas do seu
tempo, supunha que orar equivalia a pedir. As cerimonias da igreja, quase
sempre, resumiam-se em longas suplicas, apenas. Os livros devocionais
englobavam rogativas, da primeira a dltima pagina. Os ex-votos, as procissoes,
os sermdes publicos, representavam pedidos insistentes. Por isso mesmo, a
viulva inquiriu com certa indecisio:

— Vossos esclarecimentos quanto a oragdo me surpreendem; contudo,
necessito expor minhas duvidas mais intimas. Ndo teria Deus concedido ao
mundo a faculdade de rezar, a fim de que a alma humana aprendesse a pedir?
Sempre conheci essa manifestacdo do sentimento como rogativa. Considero,
entretanto, que, se toda a nossa atividade religiosa estivesse circunscrita aos
atos precatorios, ndo passariamos, neste mundo, de uma assembleia de
mendigos. Que dizer do homem que reclamasse, de maos postas, o manjar do
céu, somente por reter o suor na semeadura do seu quintal? Podera alguém
insistir na obten¢do da verdadeira paz, quando ainda disputa a ferro e fogo a
posse de bens pereciveis? Chegara alguém a esfera dos anjos, quando ainda ndo
chegou a ser homem?

Reconhecendo o interesse despertado por suas palavras, Damiano
sentiu-se encorajado e continuou:

— Naturalmente que deveremos apelar para o Céu, mas, no interpretar
a prece como rogativa, suponho que nio devemos ir além do “Pai Nosso”,
porque, acima de tudo, julgo que a oracdo deve ser um esfor¢co para nos
melhorarmos. Deus nos procura a todo o momento e o ato devocional serj,
entdo, tarefa incessante do espirito, apagando as imperfei¢des, para que o Pai
nos encontre.

— Mas, criaturas ha que maldizem o destino — acrescentou Madalena
sumamente interessada. — Como ndo importunar o Céu, quando padecemos
necessidades angustiosas? Para muita gente, a Terra ndo passa de odioso
degredo e o corpo representa escuro carcere.
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— Nao creio. S6 hd mendicidade em nossa alma. E no que se refere a
paisagens do mundo, o préprio deserto tem a sua beleza. As estradas que
pisamos estdo repletas de perspectivas encantadoras. Uma folha da primavera
ou um punhado de areia sdo documentos da gléria de Deus em nossos
caminhos. Quando nos referimos a regides sombrias ou desoladas, geralmente
esquecemos que elas se localizam em nosso mundo intimo. A nogdo de carcere,
como a dor do remorso, nunca foram observadas no horizonte azul nem no
canto dos passaros, simplesmente porque residem dentro de nés mesmos.

— E o sofrimento, padre Damiano? — perguntou Madalena Vilamil, ja
tocada por aqueles altos conceitos. — Que me dizeis do problema do destino e
da dor? Nosso futuro espiritual, ap6s a morte, ndo estad encerrado no céu, no
purgatorio ou no inferno, sem remissao?

O interpelado sorriu e esclareceu:

— Esta palavra, ouvida pela Inquisicdo, representaria um crime de
traicdo para o fanatismo de nossa época e nos levaria a fogueira. Esta
circunstancia nos leva a refletir na magnitude da tarefa a realizar, mas, se eu
disser que minha interpretacio é diferente? A morte ndo existe como a
entendemos. O que se verifica, apenas, é uma transmutac¢ado de vida. Os tedlogos
suprimiram a chave simples das nossas crengas. Quando o corpo é reclamado
pelo sepulcro, o Espirito volta a patria de origem, e como a Natureza nao da
saltos, as almas que alimentam aspiracdes puramente terrestres continuam no
ambiente do mundo, embora sem o revestimento do corpo carnal. Desde a mais
remota antiguidade, os homens se comunicaram com os seus semelhantes ja
mortos.

E, ante o olhar admirativo da jovem senhora, Damiano passou a
recordar:

— Eneias fez consultas a Anquises, por meio dos estranhos poderes da
feiticeira de Cumas??; Plutarco3? afirmava que os seres de outro mundo se
manifestavam nos Mistérios; Sécrates3! tinha seu génio familiar; Apolonio de
Tiana3? sentia-se auxiliado por entidades invisiveis; os imperadores romanos
buscavam os pareceres dos habitantes de Além-Tumulo, com a cooperagdo dos
Oraculos; Vespasiano33 procurou a palavra dos numes tutelares no Oraculo de
Geryon; Tito34 fez o mesmo na Ilha de Chipre; Trajano35 imitava-os, sondando
as revelacdes do Oraculo de Heli6polis, na Siria; os cronistas do tempo antigo

» Segundo a mitologia Greco-romana, Eneia, filho de Anquises, foi o mais famoso dos guerreiros troianos e o lider dos
sobreviventes da grande guerra contra os gregos — N. D.

3% plutarco (46 - 126 a.C.): filésofo e prosador grego — N. D.

31 Sécrates (469-399 a.C.): um dos mais valorosos fildsofos de todos os tempos — N. D.

2 Apoldnio de Tiana (2 a.C.-98 d.C.): expressivo filésofo da tradigdo grega — N. D.

3 Vespesiano (9 — 79 d.C.): imperador romano que sucedeu a Nero — N. D.

* Tito (39 - 81): filho de Vespesiano, sucedeu o pai no trono do Império Romano — N. D.
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declaram que Augusto36, depois de iniciado no culto de Eléusis, tinha contato
com os fantasmas; nas paginas sagradas da Biblia vemos Saul procurando o
falecido Samuel por intermédio da pitonisa de Endor37, e contemplamos os
discipulos de Jesus bafejados pelo Espirito-Santo, no glorioso dia do
Pentecostes...

— E extraordinario! — exclamou a esposa de Cirilo felicitada por novas
luzes. — Quer dizer que os entes queridos, que nos antecedem no tiimulo, nos
esperam no limiar da outra vida, para as alegrias do reencontro?...

Damiano esbogou um gesto altamente significativo e acrescentou:

— Nem sempre sera indispensavel partir para reencontrar...

— Por qué? — interrogou admirada.

— Nossa época nido comporta a divulgacdo das supremas verdades,
mas ndés nascemos e renascemos. A vida é uma s0; entretanto, as experiéncias
sdo diversas. O proprio Jesus declarou aos mentores de Israel que nio era
possivel atingir o Reino de Deus sem renascer de novo. Inferno ou purgatério
sdo estados do espirito em tribulagdo por faltas graves, ou em vias de
peniténcia regeneradora.

A “vitva” Davenport teve a sensa¢do de haver sido levada a um porto
de grandiosas revelagdes. Recordou, subitamente, seu primeiro coléquio com o
rapaz irlandés que elegera para seu companheiro de existéncia, quando lhe
confiara as predicées do velhinho de Granada. A figura quase apagada do
egipciano erradio ressurgia-lhe nos arcanos da memoria, com os minimos
contornos. Assim, reviu na tela imaginada as portas do Alhambra e as
amiguinhas bem-amadas, destacando-se de todas as recordag¢des as palavras
conselheiras do desconhecido: “Prepara-te, minha filha, e une-te a fé em Deus,
porque teu calice, no mundo, transbordara de sofrimentos. Ndo vivemos apenas
esta vida. Temos varias existéncias e a tua existéncia atual é promissora de
tributos afanosos para a redengao”.

Sinceramente impressionada, relatou o incidente, que o religioso
acolheu com singular carinho.

— Podes crer — afirmou convicto — que esse ancido deveria ser um
grande inspirado.

— Mas serd possivel que se troque de corpo como se muda de vestes?

— Justamente. S6 isso, minha filha, explica as profundas diferengas do
caminho. Nas estradas em que buscamos a luz da salvagido, encontramos os
seres humanos mais dispares. Ali, depara-se-nos um homem impiedoso,
detentor de sdlida fortuna; acold, debate-se um justo entre a fome e a

* Trajano (53 - 117): Imperador romano entre 98 e 117 — N. D.
* Augusto, ou Caio Julio César Otaviano (63 a.C.- 14 d.C.): foi o primeiro imperador romano — N. D.
37 Conforme o livro biblico | Samuel, 28 = N. D.
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enfermidade, que parecem intermindveis. Num mesmo lar nascem santos e
ladrdes. Ha pais excelentes cujos filhos sdo indesejaveis, monstruosos. Uma via
publica exibe jovens elegantes e miseraveis criaturas que se arrastam entre a
lepra e a cegueira. Poderias admitir que o Criador, magnanimo e sabio, deixasse
de ser pai para ser um experimentador desalmado? Ndo admitamos esse
absurdo teoldgico, mas ponderemos na verdade de que se cumpre, desde agora,
0 “a cada um segundo suas obras”, dos ensinamentos de Jesus. Na obra divina,
infinita e eterna, cada filho tem responsabilidade prépria. A criatura se
engrandecerd ou submeter-se-4 ao rebaixamento, conforme utilize as
possibilidades recebidas. No caminhar de cada dia, podemos observar os que
ascendem, apesar dos dolorosos testemunhos; os que estacionam em receios
intteis; os que resgatam e os que contraem novas dividas.

Madalena Vilamil, depois de apurar ainda mais as impressdes proprias,
considerou sensibilizada:

— Vossas razdes me suscitam mais vastos raciocinios. As vezes, padre,
sonho com assembleias que me forcam a decisdes prejudiciais, com pragas
armadas e onde minha voz ordena ag¢des cruéis... Vejo-me, entdo, detentora de
poderes, rodeada de suditos numerosos.. Em seguida, acordo exausta, com a
impressao de haver regressado de uma regido de reminiscéncias indesejaveis.

— Ah! Sim? — murmurou Damiano com um sorriso — quem sabe a
nossa permanéncia em Avila constitui uma repeticio de circunstancias do
passado ominoso? E possivel que tenhamos tido riqueza e autoridade,
exercendo tirania. A casa de Deus é cheia de justica com misericérdia.

A vitiva Davenport meditou alguns minutos nas provagdes sofridas,
considerou a razoabilidade dos conceitos expendidos e concordou:

— E verdade. Minha existéncia parece obedecer a esse plano de
tributos expiatérios. Desde crian¢a, venho observando que nas situacdes
decisivas sou obrigada a curvar-me as circunstancias. Nos grandes lances,
tenho a impressao de que minha vontade é anulada por misterioso poder...

— E és muito feliz em ndo desobedecer.

— Entretanto, padre, as magoas sdo muitas e rudes.

— Mas se o esfor¢o divino de Jesus foi aureolado no Calvario, quem
podera pensar na gléria celeste sem a coroa de espinhos? As pessoas felizes
costumam ndo ter histéria, e, quando a possuem, nem sempre registram
episédios mais dignos. Com essa ideia, ndo quero dizer que devamos andar no
mundo como aventureiros do sofrimento, em farragem de trapos e lamentos,
mas desejo realgar o valor das lutas incruentas do coragio, que temperam o
carater e iluminam a vida. A maioria dos santos esteve indecisa, até que o
testemunho redentor, pela dilaceracdo de si mesmos, lhes abriu os horizontes
infinitos da Eternidade. Nascemos e renascemos, até que possamos encontrar
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asas de sabedoria e de amor para os voos supremos.

— Vossas ideias a respeito da pluralidade de existéncias — disse
Madalena — traduzem imensas consolagdes. Depois que voltei da Franga, ja fui
duas vezes a igreja de Sdo Tomas assistir aos oficios religiosos, mas nunca
poderei definir as emog¢des que me assaltaram ao contemplar-lhe as imagens
antigas. Ao ajoelhar-me proximo do pulpito, a grandeza do velho templo
parecia revocar-me a lembrangas imprecisas de outras eras, que eu ndo
conseguiria definir. Terminada a missa, visitei todos os altares e extasiei-me na
contemplacdo do velho claustro.. Poderosas impressées dominaram-me o
pensamento... Fiquei convencida de que cada coisa, ali, me era familiar e,
contudo, quando menina, no internato, raras vezes visitei esse templo e nunca
experimentei tais sensagoes.

— Sim — considerou Damiano em atitude de funda reflexdo —, a igreja
e o claustro de S3o Tomas tém sua histéria longa e estranha. Ali foram tomadas
muitas deliberacées importantes, nas reunides dos reis catélicos com os
membros do Santo Oficio.

Houve uma pausa e logo a moga interrompeu:

— J& que essas teorias tanto edificam, por que ndo cuida a Igreja de as
divulgar?

— Por enquanto ndo devemos pensar nisso. Estas revelacdes
espirituais nos chegam da mais remota antiguidade, mas a Igreja Catélica nio
podera tdo cedo espalhar o clardo dessas verdades confortadoras. A noite que
desceu sobre nés ainda ndo terminou.

— Mas, acaso nao se trata de consola¢des divinas?

— Sim, mas nossa crenc¢a atual tem sua base no terror da tirania
religiosa e ndo na liberdade sublime do Evangelho. Se Jesus voltasse agora, a
Terra, seria perseguido como impostor, com suplicios talvez maiores que os da
cruz. A barca de Roma é diferente da barca da Galileia. Na primeira, temos
sacerdotes ambiciosos e insaciaveis; na segunda, tinhamos pescadores. Em
Roma, esplendem palécios; enquanto que em Belém fulgia a manjedoura. No
Vaticano, faiscam gemas preciosas da tiara pontificia; em Jerusalém o calice era
de vinagre e a coroa tecida de espinhos.

Madalena recolhia as citagdes com indisfarcavel interesse, enquanto o
eclesiastico rematava:

— Compreendes as diferengas?

— Abragais entdo a Reforma? — arriscou, referindo-se ao movimento
religioso iniciado por Martinho Lutero.

— Aceito a necessidade da reforma intima. Se os protestantes puderem
alcangar semelhante renovagao, por certo serdo bem-aventurados. Quanto ao
mais, se ainda me encontrasse sem responsabilidades definidas, seria justo
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empunhar uma espada de batalhador ativo em prol do restabelecimento da
verdade; contudo, se Deus me chamou ao labor do ministério catélico, devo
obedecer, compreendendo que o meu combate é no siléncio e na meditacdo,
longe dos olhos indiscretos do mundo.

Aquelas conversacdes construtivas repetiam-se diariamente. Quando o
sacerdote ndo comparecia, a vidva Davenport, Dolores e Jodo de Deus, seguidos
de Alcione, prosseguiam nos mesmos comentarios. Eram passagens
evangélicas, livrinhos de meditagdes, contos educativos, o material de luz das
palestras fraternais do grupo modesto. Padre Damiano, de vez em quando,
contava a histéria dos primeiros martires do Cristianismo, e a recordacio dos
sacrificios provocava um manancial de lagrimas benéficas. A lembranga de sua
resisténcia heroica, de sua exemplificagdo de coragem, bondade e fé, acendia,
em todos, novas claridades confortadoras.

Os meses corriam céleres para aquela reduzida assembleia de coracgoes,
que nido desejava outra coisa sendo a paz perfeita em Jesus.

A pequena Alcione encontrava singular encanto nas descri¢des dos
tempos remotos, em que os cristdos perseguidos se reuniam nas catacumbas
abandonadas. A narrativa das festividades barbaras da época de Nero
marejava-lhe os olhos, mas, quando ouvia a leitura das respostas firmes dos
martires aos algozes, exultava de entusiasmo. Denunciando vocag¢do para o
sacrificio, certa vez interrogou:

— Padre Damiano, onde é agora o circo? E as feras? Ainda podemos
sofrer para mostrar a Jesus que ndo estamos de acordo com os que o
crucificaram?

O religioso achou muita gra¢a na lembranca e explicou:

— Sem duvida, poderemos testemunhar nossa fé a todo tempo, em
todas as circunstancias.

E observando que a crianca aguardava resposta completa, concluiu
sorrindo:

— Agora o circo é o mundo e, na maioria dos casos, as feras sdo os
homens.

Dois anos, relativamente tranquilos, assim passaram, O religioso amigo
vivia sempre na expectativa de uma surtida a América. Quando todos os planos
pareciam ajustar-se ao cometimento, surgia um imprevisto dominante.
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Adiavam-se entdo as esperangas, indefinidamente. Madalena Vilamil,
todavia, gozava melhor satde, com excecdo dos pés, que a obrigavam a se
contentar com a pequenina paisagem da sua pobre granja. Movimentava-se,
porém, sem maiores torturas, dentro de casa e no ambito do quintal, e isso era
motivo de enorme satisfacdo. As palestras e reflexdes diarias, sobre a vida
espiritual, renovavam-lhe as forgas psiquicas. Tinha ilimitada confianga no
futuro de além-tamulo.

No trato das ideias novas, chegava a conclusdo de que a viuvez e a
pobreza material representavam condi¢cdes do testemunho e em tudo havia
possibilidades de honrar os decretos divinos. Recordava o passado, detinha-se
nas reminiscéncias dos dias mais tormentosos e refletia que as piores situacées
haviam passado. Além do mais, a Providéncia lhe concedera um balsamo
celestial nas caricias da filhinha, cuja companhia representava o alfa e o 6mega
da sua vida. Sua fé religiosa, ao influxo dos novos conhecimentos, ganhara
maravilhosos poderes de resisténcia. Estava certa de que encontraria
novamente o esposo e os pais, quando entregasse o corpo material as sombras
do timulo. Essa crenca proporcionava-lhe constante renovacdo de energias
morais, e chegada a noite, na hora das preces, sentia doce tranquilidade de
consciéncia e infinita esperanca a encher-lhe o ferido coragao.

Por essa época, verificou-se memoravel evento no sitio. Atendendo a
generosa interferéncia de amigos, os Estigarribias consentiram no casamento
de Jodo com a Dolores; e Madalena muito se regozijou com o feito. A cerimdnia,
muito simples, foi celebrada na residéncia da noiva, pelo padre Damiano, com a
presenca de D. Alfonso, que via no feito um elo a unir a fazenda poderosa a
humilde chécara confinante.

Jodo de Deus, no entanto, casara-se sob condicdo de continuar na
mesma situacdo de semiliberto, da qual a esposa teria de compartilhar. Dolores,
todavia, ficou livre para prosseguir cooperando com a ex-senhora, como lhe
aprouvesse, apesar de Madalena ter agenciado outra serva, indispensavel aos
trabalhos da horta e do pomar.

A familia Estigarribia, desejando talvez apagar as mas impressdes do
passado, mandou construir uma casinha modesta para o casal, justamente na
divisa da chdcara, para que a senhora Vilamil ndo ficasse afastada dos seus
amigos prestimosos. Dessarte, o casamento da serva ndo alterou o regime
doméstico de Madalena, de maneira essencial.

E, como a interpenetracdo de planos constitui fendmeno inelutavel no
curso da vida, vejamos o que ocorria a Antero de Oviedo no plano espiritual.

Em regido de sombras compactas, seu espirito reparava com lagrimas
de compunc¢do a inconsciéncia de outrora. Azorragado pelo remorso, tinha a
impressao de estar mergulhado em noite infinda, no bojo imenso de insondavel
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abismo. Dois anos lhe pareciam dois séculos de amargor inconcebivel. De
quando em quando, tentava erguer-se do abatimento que o prostrava, para logo
recair em marasmo de agonias, como se lhe ndo fora possivel intentar, sequer,
desprender-se daquela geena38.

A principio, tinha fome e sede, mas, aos poucos, tais sensa¢des cediam a
padecimentos mais atrozes. As ultimas impressdes da morte tragica subsistiam
e até se requintavam, esmagando-o, qual catadupa3? de indefiniveis angustias.
Terrifico siléncio envolvia-o, uniforme, invaridvel. Quando ansiava por ouvir
vozes humanas, chegavam-lhe ruidos confusos de gargalhadas escarninhas,
deixando-o quase convicto de estar sendo espreitado por inimigos intangiveis
que, embora igualmente mergulhados no manto de trevas espessas, zombavam
de Deus e das nog¢des santificantes da vida.

Lagrimas dolorosas lavavam-lhe o rosto, incessantemente Apesar de
convencido do seu desprendimento do corpo carnal, guardava a impressao
nitida de sua personalidade humana.

Precito impenitente recompunha os minimos elos das experiéncias em
que fracassara. A infiancia na Espanha, os desvelos maternais de D. Margarida,
as preciosas oportunidades perdidas, tudo, tudo o atormentava e transformava
o coracdo em fonte de pranto inestanciavel As Possibilidades de Paris
apareciam-lhe agora como largos caminhos que o teriam Conduzido ao dever
mais nobre, e, no entanto, cruel e egoisticamente desprezado. A lembranca do
crime praticado com a prima, enferma e indefesa, era uma ulcera envenenada
que lhe agravava a desventura. Era como se ali a tivesse, recebendo a falsa
noticia da morte do marido, acarinhando a recém-nascida, desfeita em pranto.
Depois, era o mocgo irlandés viajando cheio de confian¢a nos seus préstimos
fraternos, e — coisa extraordinarial — no pandemonio das recordagdes como
que lhe ouvia as ultimas palavras na véspera da partida.

Apuado pelo remorso, voltava as ruas parisienses devastadas pela
variola ascorosa, e debalde tentava regredir no tempo, a fim de corrigir o erro
clamoroso. Nos pesadelos que o assediavam, revia a casa de Santo Honorato,
ansioso por defender Madalena até ao fim, mas, simultaneamente, a lembranca
do cemitério, com as aleivosas sugestdes de Susana, passava-lhe no cérebro
entontecido, qual nuvem de fogo. Uma azenha ao estridor de reminiscéncias
amargas que pareciam ndo ter fim. A recorda¢do do regresso a terra natal com
propositos ignodbeis e a insisténcia brutal por satisfazé-los com a prima, que
deveria respeitar, levavam-no as raias da loucura. Federigo Izaza surgia-lhe
como verdugo de cuja influéncia aviltante era preciso fugir, mesmo de longe.

3 Geena: era em Jerusalém o Vale de Hinom, o depdsito onde o lixo era incinerado — N. D.
39 y 2 ~
Catadupa: grande derramento, como uma queda d’agua de grandes proporg¢Ges — N. D.
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Atemorizavam-no as reminiscéncias concernentes ao comércio e
trafico escravista. Revia as cenas torpes das embarcagGes negreiras, nas raras
vezes que as visitara ao largo da costa africana. E ouvia as lamentagdes e o
praguedo dos que se viam obrigados a separacdo dos entes queridos. Tudo lhe
aflorava a mente dolorida, com prodigiosa vivacidade e nitidez.

Como ndo conseguira entrever a verdade na Terra? Que venda
estranha lhe cegara os olhos? Por que ndo amparara Madalena nas vicissitudes
da sorte, em vez de arruinar-lhe o porvir de esposa e mae? Por que anuira a
criminosa sugestdo de abusar das criaturas ignorantes, conduzindo-as a
imerecido cativeiro, quando lhe competia auxilid-las fraternalmente, por
comezinho dever de humanidade?

Rememorando o passado, Antero de Oviedo chorava convulsivamente,
azorragado na consciéncia. O veneno fulminante, com que se suicidara, parecia
corroer-lhe ainda as visceras, num suplicio sem fim. Tremia, chorava,
aniquilava-se dentro da sua imensa dor. Todavia, o fato que mais o
impressionava era ter a destra mirrada e um dos pés ressequido! A treva
impedia-lhe a visdo, mas, de quando em quando, pelo tato, com sensagdes
dolorosas, ia compreendendo a singular anomalia.

Escoados mais de setecentos dias de incomensuravel amargura, certa
vez rogou a Deus, com todas as veras do coragdo, lhe permitisse uma esmola de
luz no seio das trevas que o envolviam. Recordou a figura do Cristo, que jamais
procurara entender na Terra, e chorou como nunca. Implorou, entio,
compungidamente, que o Salvador se apiedasse da sua angustia infinita. Em voz
baixa, qual crian¢a imbele4?, pediu com sinceridade, embora reconhecendo o
demérito préprio, que o auxiliasse, permitindo que sua mae adotiva viesse
trazer-lhe uma palavra de coragem e reconforto.

Depois de assim recorrer com a humildade de quem suplica saturado
de inutil desespero, viu, pela primeira vez, destacar-se na treva um circulo de
claridades confortadoras. Tomado de assombro, sentiu que alguém se
aproximava em seu socorro. Mais alguns instantes e o Espirito de D. Margarida
tornava-se-lhe visivel.

— Ah, minha mael... — exclamou, arrastando-se para beijar-lhe os pés
— ha quantos séculos me separei do seu coragdo afetuoso?

A esposa de D. Inicio, cercada por um halo de luz, tinha os olhos
nevoados de lagrimas. Inclinou-se e murmurou docemente:

— Oh, meu filho! Como te encontro!... Onde puseste o amor que te dei?
Por que te chafurdaste no tremedal das paixdes humanas, quando te ensinei a
elevar o pensamento a Deus, desde os primeiros dias da tua infancia?

40 AN
Imbele: sem coragem, fraco, pusilanime — N. D.
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Em atitude maternal, sentou-se ao seu lado e acariciou-lhe a cabeca,
que o rapaz conservava sobre a mao esquerda, a chorar convulsivamente.

— Como te venho encontrar, Antero! Os mensageiros de Jesus
permitiram viesse trazer-te alguma consolacdo. Reanima-te, filho!...

— Perdi tudo — exclamou o desventurado nio me resta da experiéncia
humana sendo um mar de tormentos e lagrimas. E, por fim, minha méae, Deus
me atirou neste abismo nefando!...

Mas a nobre entidade lhe cortou a palavra, asseverando:

— Nao blasfemes! Deus é Nosso Pai e nos criou para a luz eterna.
Somos os responsaveis pela queda nos desfiladeiros cruciais. A Providéncia nos
cerca de todos os carinhos, traca as sendas de amor que devemos trilhar e, no
entanto, meu filho, no circulo da liberdade humana, relativa, a paixdo nos
aniquila, o orgulho nos cega, o egoismo nos encarcera em suas prisdes malsas.
Como poderias afiancar que o Senhor te conduziu a este lugar tenebroso, se
desprezaste o roteiro da sua infinita misericordia?

Antero, entretanto, tocado pelas angustiosas recordacdes terrenas,
obtemperou amargurado:

— Mas tudo no mundo conspirou contra mim!

— Nao seria mais acertado dizeres que conspiraste contra tudo?
Combateste os sentimentos nobres que te infundi na infancia; guerreaste a paz
do nosso lar; tramaste contra os seres nascidos em liberdade. Onde pus, em teu
coracdo, os ensinos do Cristo, entronaste a indiferenca; no caminho de duas
almas em unido santificada por Jesus, semeaste a mentira e o sofrimento; nas
regides por Deus destinadas a vida livre, plantaste os espinhos da escravidao.
N3ao teria sido misericérdia arrancar-te aos sorvedouros do mal, trazendo-te a
esta noite desolada para que pudesses meditar? Abencoa as dores que te ferem
o0 espirito e estragalham o coracdo. Essas amarguras atrozes obrigam-te a calar,
para que a verdade te fale a consciéncia. Ainda para os mais broncos
criminosos, endurecidos no mal, sempre surge um momento em que, premidos
pela dor, sdo forcados a ouvir a voz de Deus.

0 réprobo#! solugava nos bragos da interlocutora, qual filho ansioso
por desabafar todas as magoas no regaco materno. Aquelas palavras deram-lhe
grande alento ao coracdo delido.

— Reconheg¢o a enormidade das minhas faltas — concordou
humildemente —, no entanto, mae, fui 6rfao de todas as alegrias!

— N3o o foste tal, e sim, e s, um ser incontentavel.

— Aspiragoes cortadas por um destino cruel...

— Ninguém pode alcancgar felicidade quando transforma as aspiracdes

“ Réprobo: aquele que foi banido, condenado e amaldigoado — N. D.
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em caprichos inferiores.

Traduzindo num gesto relutancia e desacordo, ei-lo a insistir:

— Todas as lutas terrestres ser-me-iam favoraveis se Madalena me
houvesse atendido ao coracdo. Ao seu lado eu cultivaria a virtude, fugiria do
mal, teria vencido as mais rudes batalhas, mas...

A nobre entidade, aproveitando a pausa reticenciosa, redarguiu com
energia e serenidade:

— N3ao acuses tua irma por faltas oriundas de tuas proéprias fraquezas.
Madalena jamais te faltou com a exemplificacdo fraternal. Assediada por
necessidades cruéis, foi tua amiga desvelada; nas horas de incerteza, sempre
teve uma palavra de inspiracdo para os teus designios. Que mais poderias
desejar?

Ele abanou a cabeca e respondeu:

— Mas, de coracdo foi sempre inflexivel. Talvez um gesto de ternura,
um beijo, uma esperanca... me salvassem...

— Como nunca te lembraste de lhe oferecer o carinho com
desinteresse de coracao? Por que ndo recordaste o beijo fraternal, com cuja
esséncia poderias retificar a mentira execravel que lhe agravou os
padecimentos no mundo? Viveste, meu filho, aproveitando as situacgdes criticas
para forjar agdes criminosas; acompanhaste-lhe as lagrimas com atitudes frias e
gozaste intimamente com a separacdo de duas almas que Jesus havia unido em
suas béngdos de amor. Que seria de ti se Madalena houvesse atendido aos teus
arrastamentos inferiores, esquecendo os deveres sagrados de esposa e mae?
Terias uma noite mais densa, dores mais cruéis. Caiste, é verdade; mas, ainda
podes orar, ainda tens a dadiva do pranto remissor!...

0 sobrinho de D. Inacio, agora, parecia flagelado por uma tempestade
de lagrimas. Tinha a impressdo de recuperar a razdo, mediante aquelas
recriminagdes lancadas face a face pela lealdade da méae adotiva. Nada obstante
os sofrimentos experimentados, ainda ndo havia tudo aprendido. Somente
agora conseguia esmar a extensdo da sua cegueira criminosa no mundo.
Esmagado pelo justo reconhecimento das faltas clamorosas, sentiu-se incapaz
de algo mais objetar, permanecendo a mercé dos remorsos pungentes.

D. Margarida, depois de longa pausa, acariciou-lhe a mao mirrada e
falou:

— Ja refletiste nos resultados da empresa que tentaste no mundo? O
menosprezo da oportunidade reparadora fere-te agora com amargas
consequéncias. A mio que assinou documentos condenaveis, af a tens mirrada;
0 pé que se moveu no rumo dos feitos delituosos esta ressequido; os olhos que
procuraram o mal repletam-se de sombras espessas...

Ao ouvir tais coisas, o rapaz mostrou reconhecer num gesto a sua
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penosa situacdo, mas, lembrando-se subitamente da presteza com que sua
prece fora atendida, no caso da vinda de sua mae pelos lagcos espirituais,
asseverou humildemente:

— Rogarei a Jesus me socorra com a liberdade de movimentos.

— Sim — explicou D. Margarida —, o Senhor nio te negara o quinhdo
da sua excelsa bondade, mas sé ao contato de novas lutas terrenas conseguiras
reintegrar-te nas faculdades sagradas que espezinhaste, esquecendo
voluntariamente os mais nobres deveres.

— Como assim? — interrogou admirado.

— Jesus perdoa, ndo com as férmulas verbais, tdo faceis de enunciar,
mas com a renovacio do ensejo de purificacdo, O corpo carnal é tenda preciosa,
na qual podemos corrigir ou engrandecer a alma, apagar as nédoas do passado
obscuro, ou desenvolver asas divinas, por nos librarmos a pleno espago em
busca dos mundos superiores. Somente na Terra, meu filho, onde imprimiste
tdo negro cunho aos proprios erros, encontrards meios de regenerar a saide
espiritual, pervertida no crime.

— Mas ndo bastaria a misericordia divina a meu favor? — volveu
ansioso, por afastar a perspectiva de humilha¢6es no ambiente humano.

— A misericérdia jamais falta, em tempo algum; ela permanece na
afeicdo sincera dos amigos espirituais, que velam por ti, e no préprio remorso
que te molga o espirito desolado. Deus tudo concede, mas nio nos isenta das
experiéncias necessarias. O perddo do Pai, ao lavrador ocioso, esta na repeticio
anual da época do plantio. Nessa renovacdo de possibilidades, o semeador
indolente encontra os meios de regenerar-se, ao passo que o trabalhador
diligente e ativo defronta condi¢cbes de engrandecimento sempre maior.
Compreendes, agora, o perdao de Deus?

— Compreendo!

— Pois bem; se rogaste ao Senhor a minha presen¢a, implorei
igualmente a Jesus me permitisse reorganizar as tuas possibilidades de
trabalho no orbe terrestre. A bondade infinita do Mestre concedeu-me essa
dita. S6 assim poderas restabelecer o equilibrio da tua personalidade.

E ante o gesto de espanto do rapaz, que a ouvia mudo, a benfeitora
prosseguiu:

— Ainda poderas aproveitar a missdo de Alcione, que voltou ao nosso
nucleo familiar a fim de nos ensinar a todos a humildade, o amor, o perdio
reciproco e a obediéncia a Deus. Ndo teras a beleza fisica de outros tempos,
nem a liberdade plena de movimentos, mesmo porque regressaras ao mundo
para um esforco de cura; todavia, se bem souberes renunciar aos teus
caprichos, ao terminar as futuras provas estaras reintegrado na harmonia
espiritual, para prosseguimento de novas tarefas evolutivas, na carne ou fora
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dela. Jesus me concedeu a felicidade de trazer-te esta dadiva. De ti, porém,
depende agora prolongar teus sofrimentos expiatérios, ou assumir o
compromisso de os abreviar.

Antero temia as angustias da Terra, mas, compreendendo a generosa
intencdo da veneravel amiga, murmurou:

— Aceito.

Desde o momento em que se revelou absolutamente conformado,
sentiu que o Espirito maternal o sustinha nos bragos fortes e acolhedores. Por
quanto tempo andaram assim, os dois, através de extensas paragens sombrias?
De si, ndo o saberia dizer.

Em dado instante, porém, viu-se, com a benfeitora, defronte de
modesta vivenda cercada de arvoredo. Nao teve dificuldade em identificar o
teto humilde onde havia instalado Madalena. Aproximaram-se. A esposa de
Cirilo entretinha-se a costurar junto da filha, que parecia muito atenta ao
trabalho materno. O rapaz esbogou um gesto e teve uma exclamacido de
surpresa, mas logo compreendeu que ninguém dera pela sua presenca naquele
aposento banhado de sol.

D. Margarida tranquilizou-o com um gesto e acrescentou:

— Veés? Ela vem lutando heroicamente e aproveita agora as
contingéncias da pobreza material para elevar-se a Deus.

O precito entrou a meditar profundamente. Daf a instantes, todavia, a
graciosa Alcione, como que tocada no uno do coragdo, exclamou com estranho
fulgor nos grandes olhos:

— Mamae, a senhora tem-se lembrado do primo Antero?

— Por que perguntas?

— E que hoje quero pedir a Deus por ele, quando a senhora for rezar.

— Pois sim — disse a esposa de Cirilo, comovida.

— Mamae, ha quanto tempo ele foi para o Céu? — interrogou a linda
crianga, na sua encantadora ingenuidade.

— Ha pouco mais de dois anos.

Mal sabiam que Antero de Oviedo ali estava ajoelhado junto delas e
desfeito em lagrimas, ao refletir que aqueles dois anos lhe pareciam dois longos
séculos.
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7
Caminhos d¢ luta

A chegada dos retirantes irlandeses em terras da América ocorreu sem
maiores incidentes, ndo obstante a demorada travessia, delonga normal
naquela época.

0 velho Gordon, como guia experimentado, conduziu a caravana com
seguranca ao porto de destino, onde os imigrantes se instalaram na zona mais
tarde absorvida pelos subtrbios de Hartford.

Todos os coragdes estuavam de esperancas novas.

Cirilo estava deslumbrado com a riqueza da terra, impressionando-se
com a beleza dos horizontes. A paisagem evidenciava, de fato, um mundo
diferente, que, no dizer de Abrado Gordon, era a regido destinada por Deus aos
homens de boa vontade.

A adaptagdo da pequena comunidade ndo apresentou dificuldades
apreciaveis. Em breves dias, identificava-se satisfeita com as mudancas havidas,
embalando-se em perspectivas promissoras. A caga e a pesca eram novidades
que a todos proporcionavam ndo somente diversdes inéditas, sendo também
abundante celeiro.

Samuel e Abrado, aportados a nova terra, adquiriram uma centena de
escravos, e, com o auxilio do brago negro, iniciaram as primeiras culturas. Ao
calor de entusiasmos fecundos, desdobravam-se energias para as tarefas
imensas, assinalando-se que, ao fim de poucas semanas, todo o trabalho estava
normalizado. Recordando o berc¢o natal, a extensa regido que abrangia as duas
grandes propriedades rurais foi batizada com o expressivo nome de Nova
Irlanda.

Samuel e Constincia ndo cabiam em si de contentes e, apesar das
saudades do Ulster, faziam o possivel para reproduzir e conservar as
pequeninas coisas que adornavam as antigas fazendas da Irlanda distante.
Movimentavam-se os empreendimentos, nesse sentido, nio apenas no interior
doméstico, mas igualmente na divisdo das pastagens, na localiza¢ido da lavoura
de batatas e legumes, nos aviarios, estdbulos e redis.

Cirilo, ao lado de Jodo e Carlos Gordon, promovia importantes
iniciativas. Cheios de energia e mocidade, operavam, os trés, uma verdadeira
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revolucdo agraria, orientando grandes turmas de servos, na transformacao
benéfica dos patriménios da natureza. Aqui, eram bracos d’dgua captados a
distancia de quilometros, para fertilizar pastagens e acionar moinhos; além,
eram os campos de experimentacdo dos cereais encontrados. Aproveitavam-se
todos os conselhos dos colonos chegados antes deles. Regides vastas foram
destinadas ao plantio do fumo — base econémica de maior importancia para o
comércio de exportacao.

Cirilo, principalmente, ndo tinha megas de repouso, encantado com a
grandeza do territorio que lhe desafiava a mocidade robusta e empreendedora.
Atividade posta no trabalho intensivo e pensamento voltado para o lar distante,
iniciou logo a construcdo da casa propria, fiel aos designios trazidos da Europa.

A exemplo do que fazem aves providas, escolhia com desvelado carinho
o material mais adequado a constru¢do do ninho de futura tranquilidade.
Lembrava as menores observagdes da companheira, com referéncia ao assunto,
para que fossem cuidadosamente desdobrados os servigos iniciais. A paisagem
parecia corresponder aos mais intimos desejos da esposa, pois de fato
encontrara uma pequena zona de comoros verdejantes, regada pelas aguas
claras do Connecticut, tudo a esbater-se em magnifico fundo azul. Cirilo cercara
o local com particular cuidado, para que as arvores frutiferas desenrolassem os
primeiros ramos.

Ouvindo-lhe os planos de futuro, todos calcados em sonhos de paternal
ventura, Constancia sorria, embevecida, e, por sua vez, idealizava mil coisas
para que a nora sé encontrasse bem-estar no ambiente colonial.

Estava a completar-se um ano que haviam emigrado, um ano de
esperangas e trabalhos para Cirilo, e também de saudades e expectativas
ansiosas de noticias que jamais lhe chegavam, excetuadas as cartas recebidas
nos primeiros tempos.

Agora, esperava ele uma embarca¢do segura para voltar a Paris, em
busca da esposa que tanto o preocupava. Entretanto, esse navio, que o deveria
levar, trazia-lhe dolorosa carta do tio Jaques, na qual, com méao trémula,
comunicava os tristes acontecimentos de Francga. Historiava a epidemia com
todas as cores negras e, por fim, registrava, pesaroso, a espantosa noticia do
falecimento de Madalena e de seu pai, pouco depois da morte de D. Margarida, e
mais que, de Versalhes, Antero de Oviedo lhe comunicara que seguiria para a
América do Sul, sobrecarregado de profundos desgostos.

A leitura da lutuosa carta fizera-se acompanhar de efeito fulminante. O
rapaz debalde ensaiou um gesto de resignacdo ante a fatalidade que lhe
modificava o destino. As letras baralharam-se-lhe na retina, trémulo de
assombro. Lagrimas ardentes misturavam-se a solugos de irremediavel afli¢ao,
apesar das expressdes confortadoras de sua mae. Naquele momento, tudo
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estava terminado para o seu coragdo afetuoso. De que lhe servira tamanha
bagagem de esperancas se a fatalidade assim anulava todos os projetos
sublimes? Agora, concluia que a mudanga, efetuada com tao grandes aspiracdes
de futuro venturoso, ndo passava de estranho e miseravel exilio.

Custava-lhe admitir a realidade das informacgdes inesperadas e
exasperantes. Entretanto, a carta do velho amigo de Blois ndo dava margem a
qualquer ddvida. Além disso, na mesma embarcacdo que lhe trouxera a infausta
nova, chegaram diversos imigrantes franceses, que se declaravam
involuntariamente expatriados, diante da epidemia devastadora.

O pobre rapaz caiu em situagdo desesperadora. Espantava-o a
tremenda impossibilidade de qualquer lenitivo. Seu intraduzivel sofrimento
tinha, ao seu ver, o cunho de fatalidade irremedidvel. Prostrado em febre alta,
foi forcado a acamar-se, movimentando toda a Nova Irlanda em torno do seu
leito. Em vao, porém, sucediam-se os argumentos consoladores. Seu olhar era
quase indiferente as exortacdes evangélicas do ancido de Belfast, e reagia,
dificilmente, mesmo aos apelos maternais. Ao seu ver, aquela dor era
inacessivel ao raciocinio de quantos o rodeavam. Nenhum dos seus havia
conhecido Madalena e ninguém na col6énia podia avaliar sinceramente a sua
desgraga irreparavel.

Constancia, porém, desfazia-se em desvelos, na sua infinita capacidade
de afeicdo. Na véspera da missa que mandara celebrar em intenc¢io da nora
supostamente falecida, abeirou-se do leito do filho inconsolavel e falou-lhe com
carinho:

— Meu filho, é verdade que o teu sofrimento é indefinivel e que longe
estamos de imaginar toda a intensidade do teu desgosto, mas, peco-te
considerar minha confianga de mae!.. Acaso terdo terminado todos os teus
deveres neste mundo? Reconhego que teu amor conjugal é muito grande;
todavia, n6s também te amamos muito!...

Quis responder, asseverando que sua ventura estava destruida, que o
mundo ndo lhe oferecia novos ideais; contudo, a voz morria-lhe na garganta
opressa.

— Nao te entregues a esse abatimento fulminante de coracdo —
continuava a palavra maternal com profundo desvelo. — Nao te pego esse
sacrificio de teus sentimentos apenas por mim. Ha trés noites Samuel ndo
dorme, dizendo-se perseguido de remorsos atrozes, por te haver trazido sem a
esposa! Ndo sei mais que fazer, meu filho, por demonstrar que em tudo
devemos obedecer a vontade do Pai que esta nos céus Nesse interim, a bondosa
senhora interrompeu-se para enxugar as lagrimas.

— Também sofro com os pensamentos que afligem teu pai, mas que
seria de noés, aqui, sem as iniciativas do teu cérebro e o valor dos teus bragos?
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Como Vvés, a felicidade na coldnia ndo se resume num sonho de quem troca o
ber¢o em que nasceu por uma patria diferente, O equilibrio doméstico exige
alta soma de esforcos e de sacrificios. Qual a situacdo se ndo tivesses vindo?
N&o podiamos continuar dependendo tanto dos Gordons, nossos velhos amigos.
Ndo acreditas, meu filho, que se hajam cumprido insondaveis designios de
Deus? Se puderes, tranquiliza teu pai e a mim também, neste transe tdo amargo,
revelando conformacdo e paciéncia; e se ndo for agravo aos teus padecimentos
intimos, acompanha-nos, amanh3, ao oficio religioso em inten¢do da paz de
Madalena no seio de Deus.

As consideragdes maternas, ditas com inflexdo de imenso carinho,
atingiam fundo o coragio do filho.

— Logo que possas, levanta-te — prosseguiu, passando-lhe a mao pelos
cabelos —, recorda as nossas necessidades de trabalho, pensa nos teus
irmaos!...

Ele continuou silencioso, ndo obstante os inestimdaveis resultados da
exortacdo instante e humilde.

Tao logo a genitora volveu ao interior da casa, ele comegou a meditar
mais seriamente na sua necessidade de reacdo. Nao seria egoismo insular-se, de
modo absoluto, na dor que o acabrunhava? Cumpria nio agravar as tribulacoes
maternas, nem abandonar o genitor, em meio de tantos empreendimentos
iniciados. Nada no mundo poderia cicatrizar a tlcera que se lhe abrira na alma
e, contudo, era preciso ocultd-la, retomar a charrua cotidiana e renovar as
disposicdes, a fim de ndo parecer covarde. Com grande esforgo levantou-se. A
contemplacdo da natureza ambiente ndo lhe devolveu as alegrias primitivas. A
magnifica paisagem americana assumia, agora, a seus olhos, o aspecto de
cemitério adornado de arvores espléndidas, em apoteose de flores.

A missa do dia imediato foi particularmente penosa para o seu espirito
afetuoso. Os Gordon e os Davenport ocupavam os lugares mais destacados do
interior da capela, enquanto os escravos se conservavam a certa distancia,
olhando-o com olhos piedosos. O pobre rapaz, entrajado em rigoroso luto, ndo
sabia como disfarcar por mais tempo as emog¢des que lhe estrangulavam a alma
sensivel. Ao terminar o oficio, quando recebeu o ultimo abrago de condoléncias,
sentiu um grande alivio.

Agora desejava ardentemente embarcar para a Franga, ao menos para
visitar o timulo da companheira inolvidavel e rever os sitios inesqueciveis da
sua efémera ventura conjugal; mas o professor de Blois anunciava sua vinda
breve, e definitiva, acompanhado de Susana. Jaques revelara, em todos os
trechos da carta, amargurosa desolacdo. Também fora vitima da enfermidade
terrivel. A escola amada estava extinta. E pretendia embarcar, sem perda de
tempo, atendendo aos rogos da filha, aflita para afastar-se do teatro de
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acontecimentos tdo tristes.

Cirilo ponderou que seria conveniente espera-los. Certo lhe trariam
pormenores que ansiava por conhecer. Dai por diante, duplicou as préprias
tarefas, buscando, no trabalho, lenitivo a magoa profunda que o devorava.

Taciturno#? e, nada obstante, enérgico e resoluto, levantava-se quando
ainda as estrelas luziam no firmamento, compartilhando no esfor¢o rude dos
escravos. Costumava fazer as refeicdes no campo e sé regressava ao lar quando
os astros da noite despontavam.

0 quadro doméstico prosseguia sem alteracdes, quando a chegada de
Jaques com a filha veio suscitar assuntos novos. Diariamente, a noite,
renovavam-se as palestras animadas, em casa de Samuel, ou na de Abrado, ao
ritmo da curiosidade geral pelas noticias do Velho Mundo, O esposo de
Madalena lograra algum conforto com a presen¢a do prestimoso amigo e,
fumando o seu cachimbo, calado, ouvia as dolorosas descri¢gdes da epidemia
que flagelara as populagdes francesas do norte. De quando em vez, Susana
intervinha no assunto, com sutileza, por dar impressdes pessoais. Contara a
todos que ndo pudera abracar Madalena Vilamil na hora extrema, porém tivera
oportunidade de acompanhar Antero de Oviedo nas derradeiras homenagens
devidas a D. Inacio. Dada a sua presenca em Paris, podia descrever os quadros
impressionantes da capital francesa — circunstincia que frisava com
entusiasmo — carregando nas tintas negras para produzir maior efeito no
auditdrio atento e estarrecido.

Cirilo guardou carinhosamente a copia das anotagdes de sepultamento
colhidas pela prima, em Paris. O funebre documento, aos seus olhos, era o
ultimo capitulo da realidade sem remédio.

A situacdo em Nova Irlanda era muito préspera. As duas fazendas
realizavam vultosos negécios. Com a vinda dos dois colonos tdo importantes, ia
resolver-se um grande problema, que era o da escola. Abrado Gordon ja havia
ponderado o assunto e resolvido procurar um professor para o grande centro
rural, O educador de Blois, todavia, atendeu com vantagem a semelhantes
necessidades. Espirito corajoso e realizador, em poucos dias iniciava o
movimento de instrugdo primadria, entusiasticamente aplaudido por todos os
companheiros. As fazendas vizinhas interessaram-se igualmente pela iniciativa.
Criangas de longe vinham matricular-se nas aulas prestigiosas, dirigidas por
professor de reconhecido mérito;

Notava-se em Susana uma transformacdo singular, parecia outra, ali
assim, no ambiente americano. Renunciara aos habitos frivolos, punha de parte
a ociosidade e auxiliava o pai nos trabalhos escolares. O préprio Jaques estava

a2 .. . .
Taciturno: mudo, silencioso, calado — N. D.
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impressionado com aquela transformac¢do. Com alto senso psicolégico de
mulher, Susana dividiu turmas em classes, estabeleceu melhor aproveitamento
dos horarios, arregimentou planos surpreendentes. Conhecendo o interesse de
Cirilo pelos escravos, consagrou parte do dia a instrucdo dos filhos dos cativos,
visitava as senzalas pela manhd, ministrando no¢des de higiene e ensinando o
melhor meio de lograr harmonia doméstica. Lancou a ideia de um grupo
musical formado pelos servos, iniciativa que alcancava enorme éxito, apos
algum tempo de laboriosa preparacao.

Tornara-se, enfim, credora da estima geral, esforcava-se por ser util a
grandes e pequenos, sem embargo dos sentimentos menos dignos que lhe
moviam o cora¢do. Tornara-se a alma de todas as realiza¢cdes mais intimas, pela
afabilidade com que dissimulava as inten¢des. Ndo somente se consagrava ao
trabalho gratuito em beneficio das crian¢as necessitadas, como organizava os
servicos da capela, cooperava em todos os misteres de assisténcia aos
enfermos, prestava auxilio eficiente aos matriménios improvisados.

N3o raro, chegavam a Hartford pequenas turmas de jovens drfis ou de
outras candidatas ao matriménio na colénia, onde o numero de homens
sobrepujava, de muito, o de mulheres e constituia espetdculo interessante a
parada dos rapazes do campo, consultando as qualidades das futuras esposas.
Raramente se examinavam os tracos de beleza fisica. Quase todos, porém, se
interessavam pela saide das que reuniam melhores requisitos de capacidade
para o trabalho, principalmente rijeza de pulsos e tornozelos. Os servigcos da
coldnia exigiam pesados esforcos fisicos, ou entdo longas caminhadas através
das lavouras. As concorrentes julgadas incapazes dificilmente conseguiam
noivar.

As familias de tratamento entretinham-se em assistir as interessantes
competi¢des, encontrando nelas inesgotavel assunto para serdes humoristicos.
Jaques Davenport chegara mesmo a observar que o novo continente era a
primeira regido do mundo na qual a mulher deveria vencer, longe da moda, e da
faceirice femininas. Em tal ambiente, era de prever que Susana Duchesne
interessasse a todos os rapazes de nobre educacdo. Inteligente e afavel,
estimada por toda a comunidade, dado as suas iniciativas de trabalho, entrou a
ser requestada com empenho. E, contudo, ela se mostrava insensivel as
atencdes de Carlos Gordon, que a cortejava francamente. No intimo, Susana
recalcava o seu despeito bem feminino, ao verificar que o primo, cuja afei¢io
ndo hesitara em conquistar mediante um crime, dava-lhe a impressido de nao
lhe perceber a presenca, sendo como irma desvelada e sincera.

E verdade que o tempo lhe desfizera a sombria catadura, como se se
houvesse afeicoado a prépria dor, sem conseguir alija-la. Nunca mais, contudo,
voltou a ser o mesmo homem de alegria sem macula. A taciturnidade das
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primeiras semanas de viuvez foi substituida por constante retraimento, e o riso
franco e sonoro de outros tempos transformou-se em discreto sorriso, ainda
assim, raro. Decorrido o primeiro ano, em que sobrepujara todas as expressoes
individuais em servico efetuado, a familia comegou a preocupar-se com a sua
viuvez,

Constancia, instigada pela sobrinha, por tras dos bastidores, certa noite
em que se achava a sés com o filho, chamou-lhe a aten¢do para o caso. Muito
delicada, evidenciando nobre prudéncia maternal, comecou a dizer,
sensibilizada:

— Na verdade, tua situacdo de viilvo me preocupa muitissimo. Nio
achas acertado refazer o destino, cogitando de um novo lar? Af ji tens a casa
que a falecida, de saudosa memoria, ndo logrou desfrutar. Quando te vejo a
cultivar, sozinho, as roseiras e fruteiras, sinto que o coracdo se me aperta no
peito!l... Mais vale abandonares aquelas plantagdes, que s teriam significacao se
tivesses a consorte ao lado.

O rapaz ndo podia perceber a intencdo materna e ponderou com
sinceridade cristalina:

— Tenho a impressio de que Madalena me acompanha em
pensamento. Ja em Paris haviamos combinado os dispositivos ornamentais
desta vivenda. As roseiras do portdo, o cultivo dos pessegueiros e mesmo a
frente da casa para o rio, sdo ideias dela, que ndo poderei esquecer. Se me nao
ficou ao menos um filhinho para beijar, guardarei essas lembrang¢as em penhor
de fidelidade a sua memoria.

— Concordo com a nobreza de tuas recordagdes, mas nio posso
aprovar a soliddo em que vives. Suponho que poderias aliar as saudades aos
imperativos da vida real, pois, mog¢o como estas...

Aparando de pronto a mal disfar¢ada sugestdo, Cirio respondeu:

— Julgo, minha mée, que ninguém pode amar duas vezes.

— Sera talvez um engano, pois os afetos da vida ndo se confundem
nunca. Como esposa e mde, conhe¢o o amor em formas diferentes e estou
habilitada a dizer que estimo o marido e os filhos com um sé coragdo, mas a
cada um de certa maneira. E quando minha experiéncia particular, ha de convir
que, se muitas vezes ha consércios de amor, também ndo faltam os de
conveniéncia.

— A senhora ndo admite que um homem possa viver sozinho?

— Nao vou tdo longe, mas nio vejo razdo para que um rapaz, na tua
idade, se isole totalmente da vida, como vens fazendo.

— Mas... por qué? — indagou Cirilo intrigado.

A boa senhora teve certa dificuldade em condicionar a resposta, mas,
num momento, encontrou boa saida invocando os argumentos religiosos:
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— Ora, meu filho, se Jeova se preocupou com a solidio de Addo no
Paraiso, dando-lhe a companhia de Eva, que ndo sinto eu, na minha maternal
fragilidade humana, ao ver-te sempre sozinho e triste? E a verdade é que Deus
estava no céu e nds estamos no mundo...

— Mas o Criador — disse o rapaz, esforgando-se por sorrir as delicadas
sugestdes maternas — nao deu a Addo duas Evas...

A genitora também sorriu meio contrafeita e, contudo, prosseguiu
firme:

— Deixemo-nos de humorismos. Eu estou encarando a sério a situagao.
Ouve-me, filho: por que ndo esposas Susana, para que nossa alegria se
complete? Tua prima sempre te acompanhou os passos com extrema fidelidade.
Desde a infancia que se interessa por teu bem-estar e procura o teu coragio.
Jamais lhe ouvi qualquer censura aos respeitaveis sentimentos que te levaram
ao primeiro matriménio. E um coragio afetuoso, dedicado, fiel. Ndo seria a
criatura talhada para te restituir a ventura que bem mereces? E ndo seria
louvavel que lhe oferecesses agora o teu brago protetor?

Cirilo esbogou um gesto de quem via confirmadas certas suspeitas mais
Intimas e afiancou:

— Desde a chegada do tio Jaques, noto de fato, na prima, umas tantas
pretensdes, mas a verdade é que ndo posso esposa-la. Ndo se deve mentir nem
mesmo ao proprio coragio.

— De qualquer maneira, porém — acentuou D. Constiancia —, ndo se
justifica a soliddo em que vives. A propria Madalena, se estivesse conosco, ndo
concordaria com semelhantes atitudes.

Cirilo deu a entender que os alvitres seriam objeto de acuradas
meditag¢des, mas estava longe de pensar que a investida materna representava
o inicio de cerrada ofensiva familiar, a fim de lhe modificarem os pontos de
vista.

Dai por diante, entrou a reparar mais detidamente nas atitudes
minimas de Susana, compreendendo-lhe as razdes sutis no tratamento delicado
dispensado aos seus homens de servico. A pretexto de atender as criangas
negras, ela percorria frequentemente as zonas de trabalho rude, distribuindo
sorrisos e palavras de conforto. Cirilo comecou a pensar naquelas necessidades
do homem mocgo, insulado no mundo, sem assisténcia afetuosa de uma alma
feminina e sem o estimulo dos filhinhos, coisas que sua mae fazia questdo de
salientar, quase todas as noites, no serdo doméstico. Por vezes, as ideias
batalhavam-lhe no cérebro oprimido. Via-se a frente de caminhos de luta
aspera, em que necessitava vigilancia para ndo cair. Assediado por uma
torrente de opinides, chegava a temer que as proprias ideias lhe faltassem no
momento oportuno. A ideia de segundas nupcias lhe causava tal ou qual
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repugnancia. Sempre considerara o amor como patrimonio intransferivel. Era
impossivel bipartir a alma, trair os estos espontaneos do coragao.

Os meses corriam em tensas expectativas para a filha de Jaques,
quando inesperado acontecimento veio imprimir novo rumo a situagao.

Certa manha de radioso domingo, apds o culto, o ancido de Belfast
procurou Susana, declarando-se mensageiro de grave assunto, que desejava
examinar a s6s com ela. A jovem atendeu, algo perturbada, visto ndo contar com
a assisténcia do genitor, que se encontrava ausente.

Logo que se defrontaram a sés, na saleta particular, Abrado Gordon
expandiu-se com alegria:

— Nao te vexes — exclamou sorridente, com ares patriarcais —, teu
pai ndo ignora o que te venho dizer. Conversamos ontem a noite, tendo-me ele
asseverado que o caso ndo lhe reclama a autoridade paternal e sim o teu
coracao de filha.

— Mas, que vem a ser tudo isto, “tio” Abrado? — interrogou a jovem
obedecendo aos costumes familiares, com a designa¢do mais intima.

— Di-lo-ei sem circunléquios — respondeu o ancido sorridente: — E
que a coldonia estd precisando de gente nova e novos lares, e Carlos me
incumbiu de consultar-te quanto a possibilidade de um enlace, que a todos nés
se afigura auspicioso.

Susana descorou. Ndo esperava tal coisa. A presenca do velho amigo,
que se habituara a respeitar desde menina, impunha-lhe uma resposta leal. Mas
a sinceridade e nobreza da consulta causavam-lhe estranha emoc¢ao. Admirava
Carlos Gordon, como rapaz culto e digno, mas nido conseguiria ir além disso.
Pois que se lhe impunha formal recusa, procurava, debalde, os recursos da
palavra.

— Diga, Susana — continuou o ancido solicito —, por que te perturbas?
Considera que ndo tens nenhum compromisso.

E vendo que ela ndo lhe retribuia em satisfagdo o que lhe oferecia com
tanto jubilo, calculou a luta intima que lhe ia na alma e procurou socorré-la:

— Teus olhos rasos d’agua, tanto quanto a expressdo do rosto, sdo
assaz eloquentes para mim. Ja sei que nio podes preencher o futuro de Carlos,
tal como o imagina ele.

Nesse comenos, sentindo-se fielmente interpretada, a jovem Susana
prorrompeu em pranto, dando a perceber que nutria velhas magoas. Abrado,
tocado pelas profundas experiéncias da vida, inclinou-se paternalmente e disse:

— Acaso, teras sentimentos que eu ndo possa conhecer? Nao creio que
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andes indiferente nesta nossa Nova Irlanda. Naturalmente, has de ter
inclinacdes que ignoro. Carlos e Jodo sao filhos do meu lar; Cirilo é também meu
filho, por afinidade. Tuas lagrimas revelam alguma coisa em teu coragdo, que eu
preciso conhecer. Porventura, aguardas o brago de Cirilo para penetrar os
mistérios do amor?

A tais palavras, ditas em tom de imenso carinho, a filha de Jaques
levantou o olhar e fez um gesto afirmativo, que ndo podia deixar margem a
qualquer duvida.

— Pois bem — disse o bondoso velhinho revelando carinhosa
compreensdo — fica descansada, eu mesmo me entenderei com Cirilo.

Ela esbogou um gesto de reconhecimento e falou:

— “Tio” Abrado, tendes sido para mim um segundo pai; entretanto, ndo
desejo ofender os sentimentos nobres de Carlos.

— Ora essa! Nao te incomodes com isso. Meu filho ndo sabera desta
nossa palestra. Dir-lhe-ei que, informado da tua preferéncia, resolvi ndo tocar
no assunto, visando a completa felicidade de Cirilo.

— Como vos agrade¢o! — murmurou a jovem osculando-lhe
ternamente as maos.

E enquanto o ancido se retirava, Susana experimentava novas
esperangas banharem-lhe o coracio.

Na noite daquele mesmo dia, Gordon solicitou do filho de Samuel uma
entrevista em particular. Cirilo o acompanhou a um canto da extensa varanda,
ndo isento de alguma inquietacdo. A influéncia do velho amigo dos Davenport
era sempre decisiva no seu caminho. O que Jaques conseguia dele por efeito de
amor, Abrado igualmente obtinha por forca de autoridade moral. Algo
perturbado, o filho de Constincia seguia-lhe os gestos minimos, até que o
padrinho comegou a falar, depois de longas reflexdes:

— Meu filho, venho tratar da solu¢do de problema de importancia
capital para as nossas familias; assim, espero que me compreendas a intencio,
como se exposta fosse por teu préprio pail...

— Sou todo ouvido, replicou o rapaz, considerando a solenidade do
preambulo.

— E que — continuou o velho com bondade — nio podemos concordar
com o teu isolamento, e talvez saibas que Susana te ama desde a adolescéncia.

— Mas eu ja me casei uma vez... — redarguiu Cirilo, desejando fugir ao
assunto.

— Isso, porém, ndo impede a recomposi¢io da vida.

— Nao me sinto bem ao pensar nisso. Por vezes, tio Abrado, quando
essas ideias me ocorrem, tenho a impressao de me trair a mim mesmo. O amor
conjugal, a meu ver, é Unico, insubstituivel. Sempre encarei o segundo
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matriménio como taga vazia. Que teria, entdo, para oferecer a Susana?

— Essas ideias, cré, ndo passam de fantasias, sem fundamento no plano
das realidades positivas. Sou casado em segundas nupcias e nem por isso me
considero o pior dos homens.

O rapaz experimentou um leve abalo, visto ndo ter encarado o
problema sob esse aspecto, firme no propésito de insular-se no seu inforttnio,
em culto de eterna saudade.

Gordon continuou:

— Entretanto, compreendo os teus escrupulos, até certo ponto. A
mocidade nos enche o coracdo de sublimes idealismos. Todavia, as vozes da
experiéncia sdo muito diversas. Sei da saudade que te empolga o espirito
afetuoso, mesmo porque, dada a tua conduta presente, parece-me que a esposa
morta resumiu no mundo o conjunto dos teus melhores ideais; no entanto
poderas guarda-la na memoria como simbolo de inspiragdo, como pagina viva a
reler, diariamente, no imo d’alma, a fim de criar uma nova situacdo feliz. A
primeira mulher foi a jardineira cuidadosa e fiel, que te deixou o perfume de
lices sacrossantas para toda a vida, mas nido ha esquecer que nio estas fora do
jardim da vida.

Cirilo nao respondeu, engolfado em profundo Cismar.

— Julgas, porventura meu filho, que Nova Irlanda poderia progredir
somente a expensas de nobilissimos ideais? Muita vez tenho ouvido tuas
apologias calorosas a opuléncia da terra que nos foi confiada. Repara o macico
da vegetacdo luxuriante que se perde na noite, observa como o rio vai
espalhando a vida, silenciosamente Toda a extensdo vastissima, que o vosso
olhar abrange, espera o brago do homem. Meditemos nesse imperativo da
natureza. A criatura vivera pelo cora¢do, mas necessita aplicar e multiplicar os
bragos para colaborar na obra divina. A floresta requer cuidado, a terra aguarda
o intercambio das sementes no seio fecundo, o curso d’dgua reclama
retificagdes para trabalhos proveitosos, os campos mais aridos sonham com um
brago do rio!... O mundo material é uma tenda de esforgos infinitos, onde fomos
chamados a colaborar com o Criador no aperfeicoamento de suas obras. E
impossivel a cooperacido perfeita, sem lar e sem prole.

0 filho de Samuel desejava confutar, expender argumentos ponderosos
mas a autoridade patriarcal de Gordon era sempre sagrada aos olhos de todos.
As razodes por ele invocadas, frutos de madureza e bom senso, também lhe
pareciam dignas de Ponderacdo e respeito. Afinal, o venerando ancido sempre
tinha uma preocupacio mais elevada pelo bem coletivo, uma observagio
sensata, colimando o supremo alvo da vida — perpetuar a espécie. Sua
dedicacdo aos problemas da gleba, manifestada nao apenas teoricamente, mas
exemplificada com sacrificios, era um dos muitos predicados que lhe realgavam
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a personalidade. Todavia, examinando e aprofundando os mais absconditos
ditames do corac¢do, Cirilo sentia-se estranhamente angustiado, quando
compelido a conjeturar um segundo matriménio. Sem duvida, a prima
cumulava-o sempre de gentilezas e deferéncias especiais. Associava-se, de bom
grado, aos seus planos de servigos, amparava-lhe os empreendimentos com o
prestigio pessoal adquirido por sua afabilidade, junto de todos os servidores. A
seu ver, ela corresponderia ao papel de uma boa amiga, mas ndo poderia jamais
substituir Madalena, no seu coragdo. As afirmac¢des de Gordon, todavia, eram
ponderaveis. Apresentavam argumentos mais fortes que os maternais. O ancido
de Belfast ndo se referia apenas a interesses pessoais, mas a coletividade, ao
impessoal, ao mundo, a obra de Deus por intermédio da natureza.

Reconhecendo-lhe a necessidade de raciocinar, o tio fizera longa pausa,
voltando a insistir:

— Espero, pois, medites o assunto e nos proporciones a certeza da
breve restauracdo do lar, para que Nova Irlanda se enriqueca, mais tarde, com a
tua descendéncia...

Forcado a tomar atitude decisiva na resposta ao velho amigo, mas
querendo adiar um compromisso formal, o rapaz obtemperou sensatamente:

— Por enquanto, creio que me ndo devo pronunciar em definitivo,
reservando qualquer decisdo para depois da visita que tenciono fazer ao
timulo de Madalena, em Paris.

Abrado Gordon, porém, considerou que a resposta equivalia a meio
caminho andado.

A situagdo do restrito ambiente de Nova Irlanda continuava, assim, a
ensejar ansiosas expectativas em torno do caso de Cirilo. A rentuncia de Carlos
em favor do companheiro, tornando-se arredio, sem que o filho de Samuel
pudesse atinar com a causa do seu retraimento, imprimia nova for¢a a opinido
dos palradores. O rapaz sentia-se cada vez mais apertado no circulo dos
comentarios familiares, enquanto a filha de Jaques continuava agindo. O
generoso professor de Blois ndo encarava os boatos com simpatia espontanea,
mas também nido desejava intervir em decisdes de tal natureza, ndo s6 porque
poderia parecer egoista ao sobrinho, como ingrato e insensivel a filha, que ja lhe
havia confiado seus votos mais intimos, por ocasido do casamento de Madalena.

Tado logo marcou a viagem para a Franca, com o fito de visitar o
sepulcro da esposa, Cirilo notou que Susana desejava a mesma coisa. A jovem
temia, intimamente, que o primo pudesse encontrar algum fio da sombria teia, e
dispunha-se a segui-lo em jornada tdo penosa, com a intenc¢do de vigiar-lhe os
passos. Em face das obje¢des familiares, alegou que precisava de material
escolar para imprimir novo impulso aos seus trabalhos educativos. A fim de nao
agravar a preocupacdo dos parentes, deliberou levar Doroteia, uma das
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pequenas irmas de Cirilo. Declarava-se desejosa de visitar, igualmente, a
sepultura inesquecivel e aproveitar o ensejo para rever antigas relacdes em
Paris.

E nio houve como dissuadi-la. Ap6s mais de dois anos de auséncia, o
marido de Madalena regressava a Franca, assomado de amarissimas
recordacgdes. Nao estava propriamente alquebrado, pois o trabalho continuo do
campo dotara-o de singular robustez; no entanto, o olhar reservado, a
comunicabilidade esquiva, davam conta da profunda mudang¢a operada.

A chegada a capital francesa, depois de longos dias de viagem
exaustiva, verificou-se sem incidentes dignos de mencgio, a ndo ser a gentileza
crescente de Susana.

Cirilo procurou avistar-se com os velhos amigos, que o receberam
alegremente. Cada paisagem, cada rua, assinaladas pelos antigos habitos, foram
outros tantos espiculos de consternagdo. Os antigos companheiros pintavam-
lhe ao vivo as cenas tétricas e inesqueciveis da variola devastadora. Muitos
seres caros haviam partido para sempre. Em companhia de Susana, visitou a
casa de Santo Honorato, o recanto adoravel de sua primeira ventura. Os novos
locatérios simpatizaram com ele e o convidaram a rever o interior da antiga
morada, em aten¢do aos ascendentes da visita. Penetrou nos aposentos
comovido e reverente, dando a impressdo de ingressar num santudrio muito
amado. Susana descrevia-lhe o derradeiro quadro, indicando o local onde
repousara D. Inacio Vilamil, pela ultima vez, junto do sobrinho enlouquecido de
dor. Cirilo foi mais longe. Avistou-se com a serva que sobrevivera a tantos
infortinios, vendo confirmadas as reminiscéncias angustiosas, de que a prima
parecia intérprete fiel. Das relagdes afetivas da extinta encontrou apenas
Colete, que se referiu a morta com lagrimas copiosas. Nao conseguira vé-la no
extremo instante, mas fora informada do seu passamento, logo apds a nuvem
de sofrimento que abafara Paris, por varias semanas, acrescentando que seu
tumulo, no cemitério dos Inocentes, era objeto do seu carinho constante.

Onde, porém, as impressdes de Cirilo se tornaram mais dolorosas, foi
justamente na silenciosa mansio dos mortos, quando 1a chegou ao entardecer,
em companhia da prima e da irmazinha. Aproximou-se das duas campas com
respeito infinito e ajoelhou-se junto a lousa que tinha o nome de Madalena.
Reparou no réseo coragdo de marmore, atravessado por um punhal, simbolo
profundo que devia a lembranga do tio Jaques e, esmagado pela saudade,
solugou longamente. A presenc¢a da prima nio lhe impedia o pranto copioso.
Mergulhado em preces, ndo reparou que Susana retirava da bolsa um
papelinho. A jovem parecia reler velhas palavras, tocada igualmente por
vibracdes de indizivel tristeza. Tratava-se da carta que a filha de D. Inacio lhe
escrevera para a Irlanda. Depois, ela aproximou-se de leve e entregou a carta ao
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primo, dizendo:

— Veja, é da nossa querida morta.

Ele mergulhou os olhos séfregos no documento. Entre muitas outras
adverténcias afetuosas, 1a estavam as recomendacdes de Madalena: Nao deixes
de amparar... Cirilo, durante minha auséncia. Se eu pudesse ai estaria para
ajuda-lo a resolver com os nossos familiares os problemas emergentes, mas
circunstancias imperiosas se opdem aos meus desejos. Confio, entretanto, na
tua amizade. Aconselha-o; Auxilia-o como se fosses eu mesma. O rapaz beijou o
papel e falou comovidamente:

— Ninguém se desvelava tanto por mim.

Deixemos agora o filho de Samuel Davenport entregue a sua luta
espiritual e voltemos a modesta chacara de Avila, onde passaremos a examinar
um novo acontecimento.

Precisamente um ano depois do auxilio prestado ao Espirito de Antero
de Oviedo, por aquela que lhe fora mie adotiva na Terra, nascia o primeiro
filhinho de Dolores.

Todos esperavam aquele advento com alvorocada alegria, mas a
crianca causou a maior decep¢do. A miozinha e o pé direito apresentavam-se
deformados, e ndo so6 isso, como singular defeito do aparelho visual. A mao
tinha apenas dois dedos, enquanto que o pé os tinha tortos e retraidos. No
primeiro dia, os pais tentaram encobrir o fato, acabrunhados e receosos; mas a
velha serva, que servia de parteira na grande propriedade dos Estigarribias,
levou a noticia a D. Alfonso, cujo pai ndo admitia a existéncia de aleijados em
seus dominios.

Na manhd do segundo dia, Jodo de Deus foi chamado pelo amo mais
moco, que lhe falou irritado e severo:

— Has de reconhecer que fomos bastante cordatos por ocasido do teu
matrimoénio, mas a fazenda nao pode sustentar crias anormais.

0 pobre pai ndo ignorava a sorte reservada aos pobrezinhos que
nasciam assinalados por estigmas dolorosos, incapazes para o trabalho, e
respondeu humildemente:

— Ja sei, senhor, mas, peco-vos pelo amor de Deus nio seja meu
filhinho eliminado, pois hoje mesmo dar-lhe-emos novo destino.

D. Alfonso aquiesceu, enquanto o infeliz servo regressava ao ambiente
doméstico. Depois de comunicar a esposa o ocorrido, misturou com as dela as
suas lagrimas, deliberando recorrer a bondade de D. Madalena, para que a
crianca fosse devidamente socorrida. Ponderaram as dificuldades extremas da
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generosa benfeitora e, acanhados de lhe falar diretamente, resolveram chamar
a pequena Alcione que, de certo, os auxiliaria com a sua ternura infantil.

Atendendo ao chamado, a graciosa menina aproximou-se curiosa do
bergo improvisado. Dolores esfor¢ou-se heroicamente para ndo chorar e falou:

— Mandei buscar-te, Alcione, para dizer que o pequenino é teu e de tua
mae!

A menina arregalou os olhos de alegria, entremostrando assombro
infantil. Sem nada dizer, estendeu os bracinhos com sublime expressdo de
dogura.

Jodo de Deus envolveu o filhinho na camisola rendada que Madalena
havia dado e ajudou-a a segurar a crianga. Alcione exultava de alegria. Com
enorme cuidado, voltou a casa, provocando a admiragdo maternal.

A esposa de Cirilo surpreendeu-se. Transbordante de jubilo, Alcione
mostrou-lhe a criancinha, murmurando:

— Julgo que a cegonha deixou cair o pequenino em lugar errado. Deus
ndo o mandou para Dolores, porque ela me disse que o bebé é meu e da
senhora!

— Nao é possivel — afirmou Madalena curiosa.

A filha fez um gesto de quem ndo desejava qualquer modificacdo na
providéncia, e sentenciou:

— Ah, mamae, nio fale assim!...

E como que buscando uma defesa prévia, aproximou-se mais da
maezinha e continuou a dizer com graciosa expressao:

— Se a senhora o deixar comigo, nunca mais pedirei brinquedos... e
carrega-lo-ei ao colo, para nao lhe dar trabalho...

A genitora supunha que tudo aquilo ndo passasse de capricho infantil e
acrescentou:

— Nao podemos separa-lo de Dolores, minha filha! Terias coragem de
vé-lo chorando, longe da mamae?

Jodo de Deus acompanhava o didlogo, afogando o coragdo em lagrimas,
mas vendo que Alcione se preparava para responder, pediu a D. Madalena um
momento de aten¢do, em particular, e falou gravemente:

— Minha senhora, conhecemos as vossas dificuldades; entretanto, ndo
temos outra fonte de caridade a que possamos recorrer. Ignorais, talvez, que
aleijados ou cegos de nascenca, dos escravos de algumas fazendas coloniais, sdo
eliminados ao nascer, Os Estigarribias adotam esse regime. E verdade que
Dolores ndo tem o estigma do cativeiro, mas, tenho-o eu, infelizmente, na
qualidade de pai. Hoje de manh3, D. Alfonso me chamou para tratar do caso e
acabou por intimar-me a consumir com o desgragadinho.

— Mas isso é uma imposi¢do criminosa — atalhou a filha de D. In4cio.
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— Ainda assim, é tradicional na colb6nia, onde os brancos tém filhos,
mas os pretos s6 tém crias. Seria talvez interessante reclamar e defender meus
direitos, mas sei que nada adiantaria, ou antes, que me valeria o ser
reconduzido a ferros para os duros trabalhos da minha primeira mocidade.

— Compreendo...

— Lembramo-nos, entio, Dolores e eu, de solicitar-vos este sacrificio.
Por quem sois, ajudai-nos a salvar o pequenino.

Madalena considerou os apuros em que se via para manter o exiguo lar,
mas, profundamente comovida, ndo hesitou um minuto e respondeu:

— Nao julguei que se tratasse de problema tdo grave; mas ja que assim
é, vocés devem contar conosco. Seu filhinho serd também meu. Dolores vira
amamenta-lo, em minha companhia, e por tudo o mais fiquem descansados,
porque o petiz serd o irmdo mais mogo de Alcione.

— Serd vosso servo — murmurou o semiliberto, enxugando uma
lagrima.

— Sera meu filho — emendou a filha de D. Inacio, voltando incontinenti
a sala, onde a criang¢a choramingava nos bragos carinhosos da filha. Tomou-a e
conchegou-a ao coragdo. Nao saberia jamais definir as doces comog¢des que se
lhe apossaram da alma generosa. Acariciou a mdozinha defeituosa, beijou-a
com ternura. O recém-nascido aquietou-se brandamente. E enquanto Jodo de
Deus se despedia, para atender ao labor diuturno, a esposa enfermica de Cirilo
Davenport mergulhava num abismo de profundas interrogac¢des. Por que
mistério o filhinho de Dolores ia reclamar seus carinhos maternais?

Contemplou-lhe detidamente os tracos grosseiros, aliados aos defeitos
fisicos que lhe haviam assinado tao doloroso destino. Mergulhada num mar de
cismas atrozes, rogou a Deus lhe concedesse forcas para desempenhar a tarefa
maternal até ao fim. Ndo ignorava a extensdo dos sacrificios que a decisdo lhe
impunha nas lides diarias... No entanto, a crianca reclinada ao seio parecia falar-
lhe intimamente de um infinito reconhecimento. Ndo podia contar com as
préprias for¢as, mas habituara-se a confiar na misericérdia de Deus.

A noite, como de costume, Padre Damiano apareceu para o serdo
habitual. Relatou-lhe o fato da manh3, extremamente comovida, comentando o
carater inexplicavel das suas comogdes e o velho amigo acentuou:

— Deus tem numerosos meios de aproximar as almas. Quem podera
saber de onde vem esta pobre crian¢a tdo penosamente assinalada do bergo?
Estejamos preparados para cumprir os celestiais designios e agradecamos
sinceramente a emotividade maternal que bafejou seu coragio!

Mal acabava de o dizer, Alcione entrou na sala com a crianga ao colo.

Depois de saudar afetuosamente o sacerdote, apresentou-lhe “o seu
bebé”, com requintes de zelo.
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— Este menino, padre Damiano, foi a cegonha quem trouxe do Céu,
para mamae e para mim. Veja como é bonito!...

0 eclesiastico tomou o petiz, cuidadosamente, enquanto a menina o
ajudava a segura-lo convenientemente nos bragos, murmurando:

— Sem duvida, é um belo rapaz que Deus nos mandou.

Em seguida, fixou nela os olhos e interrogou, apds uma pausa:

— Como se chama?

Alcione lembrou a histéria que mais admirava, entre as que a mae
costumava respigar das obras irlandesas, que o marido lhe deixara, e voltando-
se para a genitora, como a pedir-lhe aprovacao, respondeu:

— E Robbie.

— Um lindo nome das terras de teu pai — disse o religioso, revelando
interesse. — E por que o escolheste?

— O senhor ndo sabe a histéria?

— Nao. Conta-a...

A pequena Alcione assumiu encantadora atitude, por coordenar
detalhes na mente infantil, e explicou:

— Robbie era um menino que a cegonha esqueceu numa rua, quando
todos dormiam; mas, depois, foi achado por uma senhora de bons sentimentos,
que o criou para as coisas de Deus. Muita gente o julgava insuportavel porque
era muito feio, mas era tao generoso e tao humilde que recebeu de Jesus uma
grande missao.

— Lembraste muito bem, Alcione, e estou certo de que o Salvador ha de
amparar este nosso Robbie.

0 sacerdote examinava a crianga com atengio. Depois de lhe observar o
defeito dos olhos, examinou o pé e a maozinha mirrados.

— Parece doentinho — acrescentou um tanto impressionado. Acredito
que nao podera trabalhar muito bem quando ficar homem.

Alcione havia-se assentado em atitude expectante e, ouvindo a alusao
do velho clérigo, acrescentou solicita:

— Mamae ja falou isso, mas o senhor ndo acha que o Robbie podera
aprender musica?

Damiano compreendeu o alcance da infantil lembranca e opinou
satisfeito:

— Muito bem lembrado! Estudara em nossas aulas e, quando crescer,
dar-lhe-emos um violino de Cremona.

A menina bateu palmas de contentamento, como se houvera resolvido
problema de alta relevancia e, aproximando-se do sacerdote, retomou o petiz
com infinitos cuidados, enquanto a mae lhe acompanhava os movimentos com
um olhar de ternura indefinivel.
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Assim regressava Antero de Oviedo ao cendculo do mundo, para as
tarefas laboriosas da redencgao.
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SEGUNDA PARTE
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‘
O padre Carlos

Estamos no decurso de 1681.

Em Avila houve algumas modificacbes. Madalena Vilamil passou a
residir na cidade, em casa modesta e confortavel, tendo arrendado a chacara
aos Estigarribias. A educag¢do de Alcione exigira a mudanca, alids, consumada
com grandes dificuldades.

A pobre senhora estava prematuramente envelhecida. Nao fossem os
extremos cuidados pelo Robbie e o apego a filha dotada de virtudes raras e
preciosas, talvez ja tivesse atendido aos apelos da saudade, buscando as regides
da morte. Diversas vezes, nas crises periddicas da enfermidade dos pés,
abeirava-se do sepulcro; mas a dedicagdo maternal vencia sempre, dilatando-
lhe as forgas fisicas. Assim, oscilava ela entre os dois entes mais amados, como
péndulo afetuoso, sem qualquer preocupacio pelo resto do mundo, exceto o
antigo projeto de uma visita a América distante.

Afora os propédsitos ardentes do padre Damiano, relativos a uma
possivel missao religiosa nas terras do Novo Mundo, suas esperancas esbatiam-
se em planos vagos e indefinidos. E a vida continuava entre esperangas e
recordacoes.

Robbie tem agora sete anos, e Alcione conta dezessete primaveras. O
pequeno inicia os estudos primarios, enquanto a jovem tem completado o curso
escolar nos moldes da época. A filha de Cirilo, protegida por Madre Conceicao e
sob os desvelos do Padre Damiano, sabe o latim, o inglés e o francés,
distinguindo-se igualmente na musica por suas formosas e inspiradas
composi¢des. No canto é a primeira voz no coro da catedral da cidade famosa.
Suas relagdes mais intimas expressam singular admira¢do pela delicadeza
feminil, aliada a vastos conhecimentos cientificos. Nas reuniées mais seletas é
convidada a tocar ao cravo as suas inspiradas composi¢des. Artista por
temperamento, nem por isso lhe desfalece, antes avulta e prepondera a flama, o
pendor religioso. Lé os textos do Evangelho nos originais latinos e comenta as
suas passagens sob prismas novos. Dentre os que a estimam, Damiano e
Madalena, n3o obstante a convivéncia diuturna, sio os seus maiores
admiradores. E que a jovem, com tantos dotes de inteligéncia e coragdo, nunca
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teve uma palavra de superioridade jactanciosa, jamais se desinteressou do
trabalho doméstico em suas minimas facetas. A filha de D. Inécio, para atender
as despesas domésticas, teve que intensificar os trabalhos de agulha, auxiliada
pela filha sempre incansavel e prestadia. Alcione nunca esqueceu os dias
venturosos de licdo espiritual, em companhia de Dolores, no mercado de
verduras; entregava as costuras da genitora, com a mesma humildade dos
primeiros tempos. O prestigio da sua bondade granjeava para a tarefa materna
maior aceitacdo. Como filha, era um modelo de virtude familiar; como discipula,
tivera o louvor de todos os preceptores pela aplicacdo irrepreensivel aos
estudos; como amiga, era sempre companheira afavel e carinhosa, pronta a
cooperar nas situacdes mais dificeis, com a sabedoria do amor fraternal.

Madalena Vilamil e Padre Damiano, em tom confidencial, muitas vezes
analisaram-lhe os atos de exemplar pureza, com votos de sincera alegria e
reconhecimento a Deus. A Unica coisa que de algum modo os preocupava, era a
indefinivel atitude de Alcione, com relacdo ao casamento e ao amor conjugal.
Dois nobres rapazes de Avila ja se haviam apaixonado por ela, sem lograrem
outra retribuicdo, além de fraternal estima. As vezes, quando a genitora lhe
chamava a atenc¢do para os imperativos da vida humana, costumava dizer:

— Ora, mamde, sempre me pareceu que estes problemas nunca se
resolverdo pela necessidade e sim pelos sentimentos espontaneos. Uma
necessidade atendida pode abrir caminho a outras maiores; ao passo que o
sentimento é patrim6nio de nossa alma eterna. Que me valeria aceitar a
proposta de um fidalgo, tdo sé para satisfazer a situacdes exteriores? Nao seria
trair o coragdo que devemos consagrar a Deus?

Madalena Vilamil ouvia-a, entre satisfeita e orgulhosa. Aquele espirito
de trabalho e decisdo, de que Alcione dava testemunho, propiciava inefavel
conforto ao seu cora¢do de mae. O passado s6 lhe oferecia tormento e lagrimas.
Muita vez, tivera diante dos olhos o cdlice da angustia a transbordar; mas a
afeicdo da filha era como balsamo poderoso que anestesiava a ulcera das
recordagdes. Sim! Alcione tinha sempre uma palavra méagica para qualquer
dificuldade; um motivo de edificagdo nos fatos mais insignificantes. Desde que
se associara as palestras domésticas, insensivelmente a levara a esquecer os
motivos do abatimento espiritual, que faziam dela uma prisioneira da
melancolia, ensimesmada no seu passado. A intimidade do Evangelho dava-lhe
a expressao verbal propriedades euféricas. O exemplo de Jesus era aplicado a
preceito, em cada caso, precisa e logicamente. Semelhante atitude, porém, nao
obedecia a posi¢des hieraticas, a gestos estudados, a mimica do fanatismo.

Tudo era espontaneo, como acontece na vida das grandes almas, que
descobrem a presenca permanente do Mestre em seus caminhos, sentindo-lhe a
companhia divina, qual Amigo Invisivel a lhes medir cada passo, cheios de
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compreensdo e de jubilo.

Nada obstante essa dadiva de Deus a sua alma Sofredora, a filha de D.
Inacio ndo podia forrar-se a umas tantas preocupacdes mais fortes, O filhinho
adotivo trazia-lhe o espirito inquieto, pela sua rebeldia constante. O que se dera
com a educacgdo de Alcione estava longe de vingar com a indole caprichosa de
Robbie.

No tempo a que nos reportamos, comecara ele a frequentar as aulas de
instrucdo primaria, mantidas por Damiano na igreja de Sao Vicente, e todos os
dias voltava ao lar com queixas e reclamacdes. Interpelado, alegava as fadigas
da caminhada, atento o pé defeituoso, encarecia as dificuldades para escrever
com a mio esquerda, tinha sempre uma palavra mais aspera a respeito dos
colegas.

Certo dia, regressou a casa debulhado em pranto convulsivo. Madalena
chamou-o, afagou-lhe os cabelos muito crespos e perguntou carinhosa:

— Que é isso? Por que choras assim?

— Ah! Ndo vou mais a escola do padre Damiano...

— Mas, por que, meu filhinho?

— Os meninos disseram que a senhora ndo é minha mae, que sou
escravo dos portugueses!...

— Mas ndo deves dar importancia a isso, Robbie. O bom menino é
obediente, ndo da ouvidos a tolices. Talvez ndo chegasses a observar os
companheiros vadios, se te entregasses inteiramente as li¢Ges.

E vendo que o pobrezinho enxugava as lagrimas nas saias maternais,
Alcione intervinha, dizendo:

— Perdoa, Robbie. Tu tens esquecido nossos conselhos de cada dia.
Nao viste ontem, na igreja, aquele menino cego? A irmazinha guiava-o pela mao.
N3ao tiveste tanta pena da sua cegueira e das suas feridas? Era uma crianga tao
infeliz e, como ndo podia ver padre Damiano, pediu-lhe a mao para beijar. Como
ndo te lembras desses exemplos, quando os meninos ignorantes provocam a tua
célera? Quem muito reclama nao sabe agradecer.

Como o pequeno nio respondesse, Madalena perguntou:

— Quem sabe, meu filho, esqueceste de rezar o “Pai Nosso” pela
manha?

Robbie limpou os olhos ingénuos e fez um sinal de quem se havia
esquecido, ao que a viuva Davenport obtemperou:

— Pois, entdo, reza agora. A prece sempre alivia o coragio.

Diante das duas — que tinham os olhos imidos por ver a boa vontade
da crian¢a em se penitenciar, apesar da revolta que lhe vibrava no espirito —,
Robbie ajoelhou-se, cruzou as mdos e comegou a oragdo dominical em tom
magoado. Ao terminar, a maezinha adotiva observou:
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— Estas palavras, meu filho, sdo um legado de Jesus. Ndo reparaste na
rogativa “perdoai as nossas dividas, assim como perdoamos aos nossos
devedores”? Trata-se de um pedido que o Salvador nos prescreveu, e, se nao
perdoas aos teus coleguinhas malcriados, como poderas viver, mais tarde,
enfrentando as dificuldades do mundo?

Entretanto, como acontece a muita gente adulta, que repete as.
Expressdes verbais, amorosas e sublimes, nas ora¢des mais significativas, sem
lhes penetrar o sentido, conservando intactos a magoa da ofensa e o impulso de
revide, o pequenino acrescentou:

— Mas os meninos da escola, mamde, chamaram-me moleque.

— Que tem isso — retrucou Madalena sensibilizada —, se em casa sei
que és meu filho e que Alcione é tua irma?

0 pequeno pareceu meditar alguns momentos, enquanto mae e filha
ponderavam silenciosas a precocidade das suas objecdes. Mas ndo tardou que
ele se aproximasse da jovem que bordava com atencao, e depois de estender o
brago, comparando as epidermes, rompesse a chorar abracando-se a Madalena.

— A senhora esta vendo? A mdo de Alcione é branca e a minha é
escura; ela tem cinco dedos, eu tenho s6 dois!

— Deus quis assim, meu filho! — esclareceu a esposa de Cirilo fazendo
o possivel para ndo chorar também.

— Entdo Deus nio é tio bom como a senhora falou — advertiu,
causando a ambas funda impressao.

Nesse interim, Alcione levantou-se e disse, meliflua:

— Estd bem, Robbie, agora chega de recriminagdes. Mamde ja te
aconselhou, ja rezaste, ja te pedimos para perdoar. His de esquecer estas
tolices. Vamos a aula de musica.

0 rapazelho fez uma expressao de enfado, mas foi ao quarto de dormir
e voltou com o delicado instrumento. A irma ensinou-lhe com ternura a tomar
posicdo adequada e em seguida sentou-se ao cravo e feriu algumas notas. O
aprendiz moveu o arco, dificilmente, acentuando logo a seguir:

— Creio que nao vai, O ruido das cordas causa-me mal-estar em todo o
corpo.

— No principio é assim mesmo — explicou a jovem bondosamente. —
E preciso insistir.

E Robbie prosseguia no exercicio, vencendo, pesadamente, os
obstaculos iniciais. Esgotado o tempo regimental, Alcione tocava antigas
musicas da mocidade de sua mie, enchendo a casa de suaves harmonias.
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A situagcdo doméstica prosseguia sem alteragdes, quando Damiano
trouxe a noticia da préxima chegada de um pupilo seu, que acabava de receber
ordens num seminario romano. As perguntas curiosas de Madalena e da filha, o
velho amigo informava, atencioso:

— Carlos é o meu Unico sobrinho e sempre foi credor do meu afeto. Seu
pai descendia de antigos espanhéis, domiciliados na Irlanda apds o desastre da
Invencivel Armada%3. Numa viagem ao continente, simpatizou com a irma que
Deus me havia dado, desposando-a pouco depois. Viveram em plena harmonia
conjugal, cinco anos, quando pereceu meu cunhado num naufragio, deixando a
companheira aturdida e desolada. Por desventura da Emilia, nada houve que
lhe restaurasse as energias do espirito. Nem o filhinho de tenra idade, nem a fé
religiosa, conseguiram salva-la da apatia a que se entregou, até a morte.
Debalde tentei arranca-la da perturbacdo em que se engolfou, sem remédio. A
hora da morte, entregou uma carta testamentaria aos parentes do marido, na
qual exprimia as ultimas vontades, determinando que o filho Unico, tdo logo
atingisse a idade prdpria, fosse internado num semindrio romano, para
consagrar-se ao sacerddcio. Para isso, legava-lhe a pequena fortuna, dizendo
ndo desejar ao seu Unico descendente a dor incomensuravel da viuvez...

— Uma histéria bem triste — comentou Madalena Vilamil, refletindo
no seu caso pessoal.

— E uma preocupagdo muito injusta de minha irmd — acentuou
Damiano com firmeza. — O pequeno Carlos esteve em minha companhia
durante trés anos, em sua primeira infincia. Estudando-lhe o temperamento, fiz
o possivel por afasta-lo do caminho tragado pela determinagdo materna, mas
seus tios irlandeses fizeram tamanha questio de atender ao espirito
perturbado de Emilia que ndo houve meios de subtrair a crianga aos seus
propésitos. Tive de assumir responsabilidades de tutor no seminario romano, e
Carlos foi levado, talvez contra a vontade, a receber a tonsura4.

— Mas sois contra a carreira do rapaz? — indagou a esposa de Cirilo
com interesse.

— Nao é bem isso. Minha irm3, quando pretendeu afastar o filho das
provacgdes amargas da viuvez, ignorava os sacrificios que dele exigia. Considero
o sacerddcio tarefa sagrada, mas que ninguém deveria aceitar por imposicdo e
sim por vocacdo natural, ou determina¢do firme, depois de grandes
sofrimentos. Como Deus nido se impde as criaturas, parece que nunca sera
possivel tiranizar no capitulo dos servigos divinos. O resultado é que, quando

% Invencivel Armada: assim era chamada a esquadra reunida pelo Rei Felipe Il de Espanha no Século XVI para invadir a
Inglaterra durante a Guerra Anglo-Espanhola. Os ingleses responderam ao ataque com superioridade e dos 130 navios
espanhdis poucos retornaram inteiro a sua nagdo — N. D.

“ Tonsura: ceriménia catélica que marca a primeira ordenacgdo eclesiastica — N. D.
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abracei o jovem seminarista ha dois anos, achei-o singularmente acabrunhado,
dando-me a impressio de um homem repleto de batalhas interiores.
Compadeci-me da sua tremenda luta espiritual, mas nada pude fazer em seu
favor.

Alcione parecia beber as palavras do caroavel ministro de Deus e,
enquanto ele tomava folego, obtemperou:

— E como definis a vocagao religiosa, padre Damiano?

0 velho sacerdote esclareceu sem rebucos:

— Antes de tudo, considero que a vocacao religiosa nao sera o primeiro
impulso para envergar um habito convencional. Semelhante estado de espirito
significara, primeiramente, decisdo firme para o trabalho e testemunho com
Jesus. Ora, a meu ver, o lar é o primeiro dos estabelecimentos religiosos aqui na
Terra. Dentro de suas paredes, nobres ou plebeias, ha sempre grandes tarefas a
realizar. Que dizer de um filho que procurasse a sombra de um claustro porque
seus pais vivem na luta, porque seus germanos ndo se harmonizaram com o seu
modo de pensar? Onde estaria a rentincia num caso como esse? Certo, a virtude
ndo estaria em retirar-se, em busca de pousos mais cdmodos. Se os trabalhos
domésticos, porém, deixam de existir, se chegou a viuvez sem filhos, se
sobreveio o abandono do coragdo, em tais circunstancias admito a
oportunidade de maiores sofrimentos, seja na prova rude dos que se
encarceram em lagrimas dolorosas, seja nos testemunhos de amor universal,
estendendo-se a dedicagao fraterna a todos os seres. Suponho que o ambiente
doméstico resume a nossa oficina primacial, segundo os designios de Deus. Ai
se encontram material e ferramentas adequadas ao servico da nossa salvagao.
Entretanto, se essa tenda nos falta, a circunstancia significara talvez que fomos
chamados, em nossa vocagdo religiosa, a importantes trabalhos de ordem
coletiva.

A jovem, satisfeita com a enuncia¢ao do ponto de vista do interlocutor,
ndo insistiu no assunto, mas Madalena perguntou delicadamente:

— E demora ainda a chegar o padre Carlos?

— Creio que nao, pois ja ha meses que estd na Irlanda, onde celebrou a
primeira missa, em obediéncia ao desejo dos parentes. No entanto, todas as
providéncias para sua instalacdo, aqui em Avila, estdo tomadas perante as
autoridades que nos regem. Tenciono té-lo a meu lado, ndo s6 porque poderei
auxilia-lo com as minhas velhas experiéncias, como também porque ainda nédo
renunciei ao antigo ideal de uma excursio a América e, nesse cometimento, ndo
posso dispensar companheiros de confianga.

A palestra fixou-se no plano da grande jornada, comentando-se as
noticias gerais e vagas, obtidas em Castela-a-Velha, dos processos de vida ha
coldnia.
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Nao decorrera um més sobre esta conversa e o padre Carlos Clenaghan
chegava inesperadamente, a fim de cooperar com o tio nos servigos religiosos
daigreja de Sao Vicente.

Alto, magro, de maneiras excessivamente simpaticas, pela bondade que
evidenciavam, olhos muito lticidos, o novo sacerdote impressionava pelo
encanto do trato pessoal, dando a impressao de que se abeirava dos trinta anos.
Naturalmente, a primeira visita, em companhia do orientador de suas
atividades, foi a casa de Madalena Vilamil, que o recebeu com sinceras
demonstragdes de carinho. Ao ser apresentado, porém, a filha da casa, o
sobrinho de Damiano néo conseguiu disfar¢ar a profunda impressdo que ela lhe
causara. Ambos pareciam perturbados. A jovem, sentindo-se sob o magnetismo
do seu olhar, empalidecera de leve.

— Alcione? — perguntou o padre, com inflexdo carinhosa, ndo obstante
demonstrar na voz a necessidade de readaptacdo ao castelhano. — Onde teria
ouvido este nome? Tenho vaga ideia de ja o ter ouvido.

— Entretanto, nio é comum — acentuou o tio, satisfeito.

A primeira palestra nio foi além do comentario familiar de quem inicia
novas relacdes. Carlos Clenaghan relatava as suas emoc¢des ao contato do altar
irlandés, que lhe proporcionara o jubilo da missa nova, cantada. Falou-se da
missio sacerdotal, dos servicos da Igreja, das condi¢oes gerais da vida em Avila.
Alcione impressionava o recém-chegado, cada vez mais, com a ponderagdo do
seu espirito esclarecido e afetuoso. O rapaz, que vinha repleto da teologia do
seminario, de quando em quando ensaiava assunto dificil num quadro de
teologia ou de histdria; no entanto, a filha de Madalena lhe respondia com
precisdo admiravel, em linguagem simples, a espelhar nos olhos a pureza do
coracdo. Ela estava em dia com os classicos gregos e romanos, enriquecendo a
conversacao de apontamentos notaveis, pontilhando cada parecer com as luzes
de elevada sabedoria, cheia de compreensao e de amor.

Ouvindo-a falar sem vaidade e afetacdo, o novo sacerdote tinha a
impressdo de ouvir uma crianca adorada, a falar da sua intimidade com
Sécrates e Cicero, colocando cada filésofo no seu lugar, a face de Jesus, o amado
Salvador que lhe enchia a alma de sublimes e ardentes inspira¢des.

Ambos experimentavam singulares ideias. Se ndo fosse muito avangar,
teriam declarado, num impulso espontdneo, que se haviam conhecido alhures,
ndo obstante a filha de Madalena nunca haver saido de Castela-a-Velha.

0 visitante retirou-se daquele primeiro encontro sob verdadeiro
fascinio.

— Meu tio, estou maravilhado — confessou, de regresso ao presbitério
—; a jovem Vilamil d4 a impressdo de uma criatura angelical, divinamente
inspirada.
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Damiano sentiu-se orgulhoso com o conceito, circunstancia que o levou
a pensar em pedir o auxilio espiritual da jovem, para que o pupilo firmasse
diretrizes seguras na carreira sacerdotal.

No dia seguinte, Damiano chamou a amiguinha, ap6s a missa, e falou-
lhe em tom confidencial.

— Sei que as tuas oracoes e pureza devocional sdo preciosos tesouros,
ante o amor de Jesus, sem que minhas palavras envolvam qualquer pensamento
de lisonja a envenenar-te o coragdo. Falo como pai espiritual, pedindo o teu
fraternal concurso para um outro filho, pois assim o considero pelos lagos do
espirito.

— Conhego minha indigéncia, padre Damiano — replicou a jovem, com
humildade —, mas disponde da minha insignificincia como julgardes mais
acertado.

— Trata-se de Carlos, minha filha, para quem desejo o socorro de tuas
sugestdes fraternais. Ndo o vejo muito seguro em suas decisdes, nos caminhos
escolhidos, e temo um futuro desastre espiritual. Mas, ciente da nobre
impressdo que a tua sadia palestra lhe despertou, muito me agradaria que o
orientasses em nossas tertdlias4®, robustecendo-lhe o 4nimo vacilante na
estrada sacrificial do sacerddcio cristdo.

Ela baixou os olhos, entremostrando a perturbacdo do espirito
humilde, pela confianca nela depositada, e acrescentou:

— N3o creio possa ter alguma coisa de mim mesma para auxilia-lo, mas
estou certa de que Jesus ndo nos faltara com o pabulo do seu amor inesgotavel.

0 velho eclesiastico ndo podia avaliar o efeito de suas palavras, mas
reparou que a filha de Madalena voltou ao lar bastante impressionada. Dai em
diante, as visitas de Carlos a viuva Davenport repetiam-se todas as noites.
Renovavam-se as encantadoras alegrias domésticas, multiplicavam-se as
dissertac¢des intimas e preciosas.

A atracdo do jovem par tornava-se dia a dia mais forte. O sacerdote
tinha a convicgdo de haurir naquela convivéncia um salutar estimulo as suas
energias morais, a propor¢do que ela experimentava confortadora emotividade
no seu trato. Ambos sentiam indefinivel facilidade para o entendimento das
coisas santas, sempre que se defrontavam no mesmo tema. Ele ndo ocultava o
seu deslumbramento ao observar que a interlocutora lhe completava as
elucubragdes filosoficas, traduzindo em linguagem diserta os mais profundos
teoremas. Comecava a refletir, francamente, que Alcione constituia a
personificacdo do seu ideal humano, a realidade viva e insofismavel dos seus
sonhos mais intimos, mas as algemas da convencdo religiosa lhe atavam o

4t spe I s . . .
® Tertdlia: reunido de estudo e debate, entre familiares, amigos ou simpatizantes de uma causa — N. D.



175 - RENUNCIA

espirito ao tronco do celibato.

Os dias sucediam-se com o jubilo discreto de duas almas unidas no
mundo sublime das ideias e, no entanto, separadas no plano temporal. Por
vezes, o0 pupilo de Damiano experimentava enorme desejo de se revelar, mas a
conduta irrepreensivel da moca paralisava-lhe os impulsos, compelindo-o a
converter toda a ansiedade num conjunto de gentilezas sutis.

Carlos interessava-se, afetuosamente, por todas as coisas que a ela
diziam respeito. Cooperava beneditinamente na educacdo musical de Robbie,
acompanhava-a nas visitas aos deserdados da sorte e aos moribundos
desesperados. Desdobrava-se em aten¢des carinhosas com as criangas que lhe
ouviam as licdes, simples e puras de moral cristd, e as horas de maior descanso
passava-as em casa de Madalena Vilamil, ou na igreja de Sdo Vicente, quando
Alcione turturinava os canticos sacros do ritual. Em tais ocasides o sacerdote
parecia alimentar o coragdo. O amor Sincero e santo de duas almas tem
mistérios profundos e singulares em suas fontes divinas.

Basta, as vezes, um gesto, uma palavra, um olhar, para contenta-lo e
transfigurar a ansiedade em esperanga sublime. Isso dava ao padre irlandés
motivo para cuidar-se com esmero. A fisionomia ganhava novas expressdes de
dnimo resoluto, mais fraternal, expansivo, acolhedor no trato. Damiano tudo
atribufa ao ambiente de Avila e louvava-se pela resolugio de fixar o sobrinho na
Espanha, ignorando o drama silencioso de dois coragdes.

Alcione, por sua vez, tornara-se mais pensativa, sem nunca disfarcar,
porém, a alegria que a felicitava, na convivéncia diaria com o jovem sacerdote.
A situagio assim prosseguia quando chegou o Natal de 1681. As vésperas do
Ano-Bom, numa esplendorosa manhd de domingo, segundo os costumes da
época, diversos rapazes presenteavam as escolhidas com belos ramalhetes de
flores, a saida do santuario, ao terminar a missa.

Padre Carlos e Alcione contemplavam curiosamente a cena em que se
revelavam os impulsos amorosos e espontaneos da juventude. Instintivamente,
trocaram um olhar que dizia de toda a afetividade sublime que lhes palpitava
na alma. O sobrinho de Damiano nio resistiu a interpelagio silenciosa da jovem
que resumia os sonhos da sua mocidade e, retirando linda folha de trevo de um
jarrao préximo, ofereceu-a a dileta do coragdo, falando-lhe comovidamente, em
tom muito discreto:

— Perdoa! Nio te posso oferecer o ramalhete da esperanca para um
noivado venturoso, mas dou-te esta folha de trevo que é um simbolo da minha
terra!

Ela recebeu a dadiva, muito trémula, emocionada, palidissima. Quis
agradecer mas ndo conseguiu articular palavra. Naquela hora recebia,
inesperadamente, a revelacdo direta do espirito que encarnava os seus mais
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lindos ideais de mulher. Ele compreendeu a perturbagio natural e acrescentou:

— Nao sofras por isso!l.. Quero apenas lembrar que, ndo fora o
compromisso assumido, poderia hoje dizer que, apesar dos meus quase trinta
anos, ousaria suplicar a Deus me concedesse a ventura de os conjugar as tuas
dezoito primaveras.

Alcione estatelou. No intimo, obediente a lealdade, nada tinha a dizer
sendo que desejava, igualmente, realizar o sonho comum; que ele era o Unico
homem, no mundo, capaz de lhe proporcionar a doce luz da felicidade conjugal,
mas as convengdes também lhe cerravam pesadamente os labios. Nesse
momento, notou no semblante do interlocutor algumas lagrimas que lhe
corriam furtivamente dos olhos. Ndo pode permanecer mais tempo na silente
expectacdo de alma ferida. Dolorosa comogio empolgou-lhe a alma sensivel e,
com o pranto ardente a lhe fluir do Intimo, estendeu a mao carinhosa e trémula,
exclamando:

— Padre Carlos, pode crer que suas palavras me tocam o sacrario do
coracaol...

— Alcione — falou o pupilo de Damiano profundamente comovido —,
se te for possivel, doravante chama-me Carlos apenas, na intimidade. Dos
outros suportarei o titulo de apdstolo sem o ser.

A jovem pronunciou um monossilabo que traduzia aquiescéncia,
enquanto o sacerdote acentuava comovido:

— Falaremos depois...

Naquela noite, em casa de Madalena, os dois disfarcavam a custo a
ansiedade que lhes trabalhava no espirito. Carlos ardia em desejos de arrebatar
Alcione da sala, a fim de lhe comunicar suas angustias infinitas, ao passo que ela
implorava intimamente a Jesus lhe concedesse uma oportunidade, de modo a se
lhe fazer compreendida. O ensejo surgiu, quando, apés uma hora de musica, o
pequeno Robbie pediu ao Padre Damiano que o levasse até as muralhas,
passeando ao luar, O velho eclesiastico acedeu, prazeroso. Apesar do frio, a
noite ostentava beleza excepcional. Madalena fizera questao de ficar, alegando a
costura, e os quatro demandaram a Porta de Sao Vicente, em alegre
entretenimento. Enquanto Damiano atendia aos caprichos do petiz, o jovem par
encontrava a desejada oportunidade para expandir-se.

— Alcione — comecou o sacerdote comovidamente —, o destino
cercou-me o espirito de altas muralhas e colou-me aos labios férrea mordaga;
entretanto, espero me perdoes esta minha afei¢do sincera, pelo amor de Jesus, a
quem serves com tamanho fervor. Sinto que ainda nido o sei atender com o
devotamento que te marca os gestos de santa e, por isso mesmo, aguardo a tua
compreensao caridosa, quando me ndo possas retribuir em espirito...

Nunca a filha de Madalena experimentara tamanha luta intima. O
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primeiro impulso do coragcdo que sina é sempre o de consolar ou defender o
objeto amado.

— Dize-me — prosseguia o rapaz na sua paixdo ardente — se de fato
me compreendes e desculpas o meu desvario.

— Pelo muito que tenho chorado em minhas preces — respondeu a
jovem suspirando —, Jesus sabe que te entendo o coragdo.

A inflexdo carinhosa dessas palavras ndo dava margem a duvidas.
Carlos Clenaghan, tdo somente em face da declaracdo afetiva, sentia-se o mais
venturoso dos homens.

— Teus olhos falavam-me, Alcione, mas eu esperei, ansioso, que teus
labios confirmassem a minha felicidade. Que longas tém sido as minhas noites
de dolorosas vigilias! E verdade que sou prisioneiro de uma convengio
poderosa e terrivel, mas tua compreensao e teu afeto representam, para mim, a
visita e o interesse de um anjo por desventurado galé em carcere sombrio!...

— Nao digas tal, Carlos — tornou a jovem comovidamente,
evidenciando embora a suprema luta intima —, o dever ndo pode, jamais,
tornar-se um fantasma aos nossos olhos. Deus semeou a criagdo de infinita
alegria e ndés estamos no divino trabalho de acendramento espiritual. Toda
obrigacdo nobre embeleza o caminho e ndo devemos andar tristes na tarefa
grandiosa ou simples, que nos foi confiada.

0 sacerdote sentia a beleza da concepgdo, mas, obtemperou:

— Entretanto, para mim, a existéncia tem sido madrasta.

— Acreditas, porém, que a vida se encerre nos dias fugazes do mundo?
— revidou Alcione carinhosamente. — Para o nosso conceito de paz e
felicidade, sdo quase mesquinhos os periodos de tempo que assinalam, na
Terra, a infancia, a juventude e a velhice. Somos espiritos eternos, O mundo,
Carlos, deve ser uma grande escola, onde o Senhor nos proporciona
possibilidades benditas de trabalho e educagio para a vida sem fim...

0 rapaz enternecia-se ao ouvi-la. Sua voz parecia vir de longe, da regido
da verdade e da esperanca, que lhe embalava os sonhos mais intimos.

Aqueles conceitos caiam-lhe no coragao ferido, como balsamo precioso.

— Entretanto — disse com inflexdo amargurosa —, por mais que me
acolha ao manto da fé, ndo me furto de pesar imenso, oriundo do voto de minha
mie, que me escravizou para sempre.

— Nao inculpes tua mée do circulo de obrigac¢des e testemunhos que te
cabem — advertiu ela criteriosamente —; acima de qualquer decisdo humana
esta Deus, que dispde de infinitos meios para exercer sua vontade soberana.
Além disso, tua mae, assim alvitrando, obedeceu a propédsitos muito dignos,
oferecendo-te a Deus em doce consagracao. E se o Pai aceitou o voto maternal é
que existem, certo, no contetido da decisdo, imperativos da lei inelutavel de
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aperfeicoamento pela dor.

Reparando que ele a escutava com alguma surpresa, continuou:

— Crés, acaso, na afirmativa de muitos tedlogos de que Deus cria as
almas no ato mesmo do nascimento do corpo?

Carlos Clenaghan pareceu meditar longamente e retrucou:

— Nao ignoro que muitos vultos da Igreja antiga desautorizam essa
opinido.

— Apesar das torvas cruezas do Santo Oficio — acentuou, de olhos
brilhantes, a filha de Cirilo —, prefiro acompanhar a corrente dos velhos
pensadores, que admitiam a multiplicidade das existéncias. E impossivel,
Carlos, que estejamos na Terra pela primeira vez. Os livros do padre Damiano
fizeram-me sentir essa consoladora verdade. Ha quanto tempo teremos
enfunado as velas do barco de nossa vida, em procura do amor paternal de
Deus? Quantas vezes teremos naufragado em nossas inteng¢des mais santas?
Quantas vezes teremos conduzido a embarcacgdo as penedias negras do crime?
Ha mais de cinco anos, procuro avidamente os indicios dessa lei poderosa que
nos equilibra os destinos. Por vezes engolfo-me na leitura dos grandiosos
pensamentos de quantos ja perlustraram os nossos caminhos. Esses
mensageiros da sabedoria e da paz ndo teriam sido portadores de mensagens
vas. E, acima deles, temos a palavra do Cristo nos Evangelhos, dizendo-nos que
o0 homem nio atingira o reino de Deus sem renascer de novo...

Padre Carlos estava muito admirado, como alguém que retomasse
velhas ideias abandonadas de ha muito tempo. Mas, reconhecendo o efeito de
suas asser¢des confortadoras, a filha de Madalena prosseguiu com serenidade:

— Neste mundo ndo serd possivel acordar para os elevados dominios
do conhecimento, sem nos voltarmos com aten¢do para o problema da dor.
Desde cedo, habituei-me a rebuscar comparagdes. Por que o leproso, ao lado
dos de rosto brilhante? Por que se confundem, na mesma rua, os felizes e os
desventurados? Seria justica ministrar o pao a alguns e as pedras a muitos? No
quadro da teologia atual, o Criador seria quase cruel. Mas é tio grande a
misericérdia divina que o Pai permite aos filhos a enunciagdo dos mais loucos
raciocinios, até que se compenetrem da grandeza acolhedora do seu amor
desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espiritos integrando a enorme
caravana da Humanidade. Teremos falido indmeras vezes, fugindo aos
designios do Senhor para atender a nossos caprichos misérrimos. No entanto, a
Providéncia nos acolhe de novo na escola terrestre, dando-nos um corpo
diferente e renovando-nos a oportunidade sacrossanta...

0 jovem sacerdote tinha a impressao de ouvir um anjo a esclarecer a
esséncia dos mistérios divinos.

— De fato — murmurou comovido —, sdo ideias que aliviam a alma e
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nobilitam a vida.

— Quem podera afirmar que o voto de tua mie nao signifique apenas
uma contribui¢do para que se cumpram os designios de Jesus? E inegavel que
nossos coragdes se preparam para suportar as dores rispidas da separacio,
achando-nos tdo perto um do outro nas estradas da vida. Entretanto, estou
certa de que nossas lagrimas hao de ser recebidas no Céu, enriquecendo nosso
patrimdnio espiritual no futuro, O mostrador do Destino marcara a hora de
unirmos nossas maos para sempre... O roteiro doloroso nos descortinara a luz
do noivado eterno, mas, até 14, importa saibamos retribuir a bondade de Deus
com testemunhos de trabalho, aben¢oando os sacrificios.

Nesse momento, de coracdo aliviado pela claridade do ensinamento,
Carlos tomou-lhe a mio entre as dele, tocando-a no fundo d’alma, mas, vendo-a
retrair-se num movimento instintivo, ndo ocultou sua magoa, murmurando:

— Alcione, reconhecemos que esta nossa afeicio é tramada em
sentimentos puros. Sei que minha condicdo sacerdotal acarreta
responsabilidades pesadissimas; ndo ignoro que, nio sé pelo meu titulo, como
pela idade, era a mim que caberia, antes que a ti, exemplificar; mas, perdoa: o
padre é também homem, carregado de fraquezas. Agora, que sei
corresponderes aos meus mais intimos sentimentos, sinto que um fogo
abrasador me devasta o espirito abatido. Quero deter o pensamento nas
esperangas infinitas que me deixaste entrever, quero ampliar meus ideais aqui
na Terra, e anseio por fixar os impulsos d’alma, na comunhdo com Jesus; no
entanto, o complexo das tendéncias, os desejos insatisfeitos, me suscitam
maiores inquieta¢cdes. O amor ndo € apenas um sol que ilumina, é também
vulcdo que devasta... Releva-me os impulsos impensados, ensina-me, corrige-
me. Julgas que nossos sentimentos traduzam um pecado aos olhos de Deus?

— Nao o creio — respondeu carinhosa. — O amor é lei universal, que
une o Criador ao Infinito de suas obras. Jesus passou pela Terra, amando
sempre. Todas as nobres almas, vindas ao mundo, ndo deram testemunhos
diferentes, no entanto, Carlos, seria um crime forg¢ar a satisfagdo do nosso ideal
na Terra. Devemos ser duas almas unidas numa sé aspira¢do, mas conscientes
de que nunca encontraremos os jubilos da unido, sem a argamassa do sacrificio.

— Tudo isto — acrescentou o rapaz com tristeza — porque a Igreja nos
acorrenta a compromissos absurdos. Como doutrinar a familia se ndo a
possuimos?

— Nio te deixes emaranhar em raciocinios revolucionarios. No futuro,
naturalmente, o ministro do Evangelho, no Catolicismo, a exemplo do que ja
sucede com a Reforma, participara das alegrias doces de um lar; mas, por
enquanto, Jesus ndo considerou conveniente a supressdo dessa escola de
ascetismo, que a Igreja Romana nos aponta. Se erramos tantas vezes em nossos
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misteres minimos, de ordem material, quantos crimes chegariamos a cometer
se invadissemos o terreno da fé, onde o Mestre é o mesmo para todos? A
preocupacdo de consertar serd talvez louvavel, mas um cérebro desesperado.
Ao lado de muitos outros que se acomodam a situagdo, por necessidade da
experiéncia, personifica a rebeldia criminosa. Nio sera melhor adotar a
obediéncia ativa e operante, como o Cristo? O habito sacerdotal pode ser, no
conceito de ndés ambos, em razao de nossos sofrimentos atuais, um instrumento
de opressao e desventura; mas, para quantas almas ele tem sido um refigio de
paz entre os infortinios da vida? Muitos o desonram pelos abusos, em nome de
Deus, mas quantos o glorificaram, na rentncia e na abnegacao santificantes? Os
missionarios generosos salvam os maus padres, como os justos salvam os
injustos. O amor, Carlos, é a luz do caminho, mas o egoismo traz a cegueira. E
indispensavel guardar o cora¢do contra o seu assédio. Quando enxergamos
apenas as nossas conveniéncias, tornamo-nos cegos desventurados. Vejamos as
vantagens dos outros e a vida nos enchera de suas divinas compensacgdes. Além
do mais, o dia de hoje terminara com a noite. E preciso honra-lo com o trabalho
sadio e com a obediéncia a Deus, para que o amanha seja o presente glorificado.
Ninguém devera aguardar a claridade no porvir, se se compraz em repouso nas
trevas, durante o dia que passa.

0 sacerdote bebia-lhe as palavras profundamente enternecido. Nunca
ouvira aprecia¢des tdo justas, relativamente ao sacerddcio. No seminario, os
preceptores eram prodigos de atitudes enfaticas e protocolares, enquanto os
alunos permaneciam indecisos ou revoltados. Para uns, a Igreja ndo passava de
instituicdo humana, ao passo que para outros representava um carcere do qual
era necessario fugir por meio de criminosas acomodagdes. Alcione, na sua
inspiracdo sublime, ndo pudera cicatrizar-lhe de todo a chaga espiritual, mas
engrandecera a seus olhos a tarefa apostdlica, fazendo-lhe sentir a grandeza de
suas responsabilidades no caminho para Deus. Todavia, no mais recéndito da
alma, ficara-lhe a ele um pensamento amarguroso. No fundo, era o egoismo
ferido, a vaidade humana perturbada. As observacdes sabias da jovem
pareceram-lhe desinteresse sentimental. Ela ndo experimentaria, talvez, a
mesma afeicdo ardente que o excruciava. Suas ideias gerais revelavam enorme
desprendimento do mundo. Carlos Clenaghan, na sua condi¢do de homem,
chegava quase a ter ciimes daquele Jesus tdo amado e invocado a todo o
momento. Dominado por conjeturas tais, obtemperou:

— Tuas concep¢des sido nobres e elevadas, mas em mim as
caracteristicas sentimentais se apresentam de outra forma. Compreendo a
sublimidade do idealismo da Igreja, tal como o expdes, mas nunca poderei
perdoar a iniquidade do destino, privando-me de um lar e do sorriso das
criancinhas. O ideal da paternidade sempre me perseguiu qual tremenda
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obsessdo... Com o teu desprendimento sublime, talvez ndo possas compreender
esta tortura espiritual.

— Enganas-te! Teus ideais sdo os meus. Esperei teu olhar, tuas maos,
teu verbo, teus pensamentos, em todos os lugares por onde passei, desde a hora
em que despertei para o sentimento. Muitos homens passaram. Em alguns
encontrei as possibilidades de uma paternal afei¢do; noutros, apenas liames
fraternais. Enquanto aguardei tua vinda, os sonhos de um lar povoaram
minh'alma, eu pedia ao Sol que me desse seus raios ardentes, como rogava as
estrelas uma gota de sua formosura para tecer a rede de alegrias, de modo a
solenizar tua presenca, quando chegasses. Palpitavas em meu espirito com a
primeira melodia saida de minhas méos, quando tive a impressdo de tocar ao
compasso do teu caminho... Mas, logo que nos encontramos, compreendi que
meus primeiros ideais deveriam ser renovados. Meus desejos evolaram-se em
siléncio, porque Jesus havia estabelecido outros designios as nossas lutas
terrenas. De que me valeria recalcitrar, provocando nossa prépria ruina?
Reconheci-te no primeiro olhar. Nem me enganaria nunca. A alma é servida por
estranhos poderes que o mundo ainda nao conhece. Apesar disso, Carlos, senti
que meus labios se calavam sob a pressio de fortes arganéis. As condi¢des em
que nos encontramos eram como que uma grande mensagem. O Senhor
recomendava-me adiar o idealismo da mulher, abnegando meus caprichos em
favor de propdsitos mais altos. Compreendes agora?

Havia tamanha inflexdo de ternura nessas palavras que Carlos
Clenaghan sentiu-se vencido. Acabrunhado nas suas disposi¢des interiores,
acentuou:

— Tens razio, Alcione...

— Quanto ao lar e aos filhinhos — continuou a jovem carinhosamente
—, é indispensavel ndo nos perturbarmos com as visdes falsas da experiéncia
diuturna. Padre Damiano est4 valetudindrio, alquebrado nos trabalhos intensos
da sua amada igreja; minha mde tem sofrido, incessantemente, desde o
primeiro dia de viuvez; Robbie é uma crian¢a necessitada. Por que ndo ver, ndo
sentir nos trés os nossos filhinhos do cora¢do? E sem falar dos mais préximos,
onde colocas os pobres velhinhos e os enfermos que te procuram, ao
desamparo? O titulo de sacerdote inculca um pai.

O pupilo de Damiano enxugou uma lagrima.

— Pediras a Deus, por mim — disse entristecido —, rogaras ao Céu que
mitigue minha dor, por ndo possuir a familia direta.

— Sim, o lar deve ser uma ilha de suave descanso no vortice das lutas
terrenas, a feicdo de um santudrio sagrado onde a criatura consiga estender seu
amor a comunidade universal. Possui-lo, sera receber opima dadiva do Criador;
entretanto, Carlos, para nos encorajar a todos nos testemunhos de sofrimento,
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bastaria recordar que Jesus passou pela Terra sem familia direta.

Nesse instante, Damiano aproximou-se, interrompendo o coléquio.

Alcione tinha o coragdo opresso por indefinivel angtstia. Consultando
as tendéncias da sua sensibilidade feminina, experimentava o desejo de se
encontrar novamente com o rapaz, tao logo se afastasse o velho amigo, para
reafirmar o seu afeto, a sua dedicacio sem limites. Enquanto trocavam
trivialidades sobre a beleza da noite, sua alma carinhosa padecia longo anseio.

Depois da significativa confissdo de Carlos Clenaghan, achava-o mais
belo. Os olhos se lhe haviam tornado mais brilhantes, a fisionomia mais
expressiva.

Alcione chegava a recear pelas comogdes que lhe vibravam no espirito
sensivel. Ndo havia sonhado tanto? Nio era ele o homem esperado
ansiosamente? Mas a licdo crista lhe falava, poderosa, no intimo. Era preciso
conservar-se com o Cristo, ainda que o mundo inteiro lhe fosse adverso. Lutaria
contra si mesma, até ao fim.

Nessa noite, porém, suas preces turvaram-se de lagrimas candentes. As
declaragdes de Carlos nédo lhe saiam dos ouvidos e a filha de Madalena, pela
primeira vez, na Terra, sentia-se cativa de singulares pesadelos.

O pupilo de Damiano, por sua vez, estava impressionado e decidido a
cultivar a sublime afeicdo, acima de tudo. Supunha haver aquilatado o amor
sincero da jovem pela inflexdo da sua voz, pelo impulso ardente que
vislumbrava nas suas palavras de espiritualidade profunda. Experimentava
ainda, nas maos, o calor da mio trémula que se esquivara ao carinho, qual
passaro assustado. Alcione estava cheia de uma sabedoria diferente, mas a
elevacio espiritual, de que dava testemunho, exaltava-lhe ainda mais os desejos
ardentes. Ndo renunciaria aos seus propositos. Debalde tomava os manuais de
oracdo, no afd de atenuar a inquietude que o atormentava, mas era como se
espesso véu lhe vendasse os olhos dalma. Raciocinava, compreendia a
sublimidade dos textos, mas nao conseguia confeicoa-los ao corag¢do. A palavra
serena e sabia da moca forcava-o a reflexdes mais sérias, mas, no curso dos
dias, o sobrinho do velho sacerdote da igreja de Sdo Vicente nada mais fazia que
exacerbar os préprios desejos. De quando em vez, voltava a lhe falar no
assunto, mas, encontrava-lhe o coragdo sempre blindado na fé, e sempre
inspirada e vigilante.

Decorridas algumas semanas, certa feita encontrou-a sozinha, no
santudrio, retirando os adornos de antigo altar, apds a missa. Em torno, tudo
era siléncio naquela manhid banhada de sol. Damiano, terminada a missa,
retirara-se ao presbitério, levemente indisposto. O jovem sacerdote, inflamado
de paixao, achou que a oportunidade era 6tima para expandir-se mais uma vez,
recapitulando os idilios que fazem as delicias dos cora¢des enamorados.
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Apébs a saudacdo carinhosa, em que os dois manifestavam natural
perturbacdo, o rapaz falou comovido:

— Nao te admires de assim falar no recesso de um templo. Esta é a casa
que Deus me facultou e nido disponho de outro recurso. Ha muitos dias, venho
espreitando a possibilidade de alguns minutos, para confiar-te as minhas
infinitas inquietagdes.

O proprio Carlos notava que a jovem se tornara mais palida pela
comocdo que lhe ia n’alma. Contudo, solidamente apegada aos seus principios
de virtude, a moga respondeu, esforcando-se por manter a maior serenidade:

— Inquietarmo-nos sera enorme erro. Se Deus nos honrou com os
trabalhos, ndo nos esquecera com os recursos da paz necessaria ao
cumprimento do dever.

— Compreendo, replicou ele quase impaciente, mas comego a crer que
me ndo amas bastante. Aproximo-me de ti, sedento o coragao, e vejo que as tuas
objecodes paralisam meus impulsos...

Assim falando, reparou que a jovem se tornara branca de marmore.
Pela primeira vez, diante dele, Alcione chorou. O apelo era demasiado forte
para que se contivesse impassivel.

— Desvairas, Carlos? — perguntou com angustiosa inflexdo. —
Admites minha amorosa dedicacdo estracalhando os programas do Cristo?
Deus conhece minhas vigilias em preces fervorosas. Desde que nos vimos pela
primeira vez, diluo as minhas aspira¢des mais antigas em lagrimas dolorosas.

Contemplando-a nessa atitude, o rapaz avangou alguns passos
visivelmente emocionado. Tomou-lhe a miao, de leve, e, de olhos marejados de
pranto, acrescentou:

— Perdoa-me! O amor me alucina. Tenho feito o possivel por descansar
a mente, confiante em Jesus e na certeza da vida eterna; entretanto, a paixdo me
obscurece a razao e caio sempre vencido nessas batalhas silenciosas do
pensamento... Tua imagem, sempre ela, a me preocupar o cérebro e o coragio
atormentados! Vejo-te a cada hora, em tudo e em toda parte, sinto-te nos
minimos episédios da vida e creio divisar teu sorriso até no fundo das hdstias
consagradas...

— Nao procedas assim — disse a moga extremamente conturbada —;
tua dedicagdo afetuosa sensibiliza-me o cora¢do de maneira intraduzivel, mas
s6 Jesus é bastante digno do amor supremo. Amo-te também, acima de todas as
coisas da Terra, mas sou misera criatura, Carlos. Repletemos nossa alma com a
visdo sublimada do sacrificio pelo dever. Ndo creias que eu possa viver sem
sonhar com os teus carinhos, mas considera que ndo sera justo colocar todas as
nossas ansias nos aspectos exteriores da vida. A felicidade no plano imortal
deve ser como a planta que nasce e se desenvolve gradativamente. Por que
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aniquilar o germe de nossa ventura sublime, por simples inquietacdo de
espirito inconformado? E se a primeira vergdntea da nossa unido divina tem a
profunda beleza de um ideal celeste, como serd imensa a sua beleza quando se
tomar em dadivosa fronde de amor, nos luminosos pacos da eternidade?
Estamos no periodo das almas esperancas, quando as sementes brotam... Se é
indispensavel adubar com lagrimas, ndo hesitemos um instante!...

0 sobrinho de Damiano ouvia enlevado. Sentindo a sutileza delicada
dos apelos feminis da religiosa e meiga Alcione, apertou-lhe a mao entre as
dele, mais fortemente, e obtemperou:

— Concordo com a tua resignacdo admiravel, embora nao participe das
tuas virtudes celestiais; entretanto, penso que ndo se nega uma gota de orvalho
a planta tenra! Nao me deixes 6rfio da tua ternura. Ouve, querida! Concede-me
a dita de um beijo apenas e serei o mais ditoso dos seres...

A moga fez um gesto de doloroso espanto, ao mesmo tempo em que
pervagava o olhar pela nave silenciosa.

— Né&o temas — prosseguia Carlos febrilmente —; os santos que nos
assistem sdo mais compreensiveis que os homens criminosos. Sob tetos
humanos, envenenariam as nossas atitudes sagradas, mas aqui estamos na
morada de Deus, que é Pai amoroso e sabio...

Alcione Vilamil, no entanto, fez um gesto de recuo e murmurou:

— Nao posso!

— Por qué? — revidou Cienaghan em tom de magoa.

Entdo, envolvida num halo de tristeza indefinivel, ela explicou:

— O incéndio devastador comega de uma simples fagulha.

— Mas nés temos sido deserdados, Alcione...

— E que dizermos de um homem — continuou com energia e
serenidade — que, sentindo o frio do inverno, acendesse um lume imprudente
no seio da floresta acolhedora, ameagando a prépria casa e a paz dos seus
habitantes, tdo sé a pretexto de se livrar do frio?

Ante a inesperada resisténcia, o pupilo de Damiano sentiu-se
envergonhado.

— Sou bem infeliz — disse amarguradamente entretanto, estou
convencido de que nunca trai meus deveres!...

— Lembremos, Carlos, os antigos apdstolos da Igreja, quando
advertiam que, depois de cumpridos todos os deveres, ainda nos deveriamos
considerar servos inuteis, porque tudo nos vem da misericérdia divina...

O rapaz admirava-lhe a energia afetuosa, caira novamente em si do
desvario momentaneo que lhe perturbara os sentidos, mas conservava-se
inerte, deixando correr copiosas lagrimas.

Profundamente comovida, a jovem acentuou:
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— Nao posso dar o beijo que pediste, mas posso dar-te o ésculo de
minh’alma.

Retirou do pequeno altar préximo um crucifixo de prata, sobrepos no
peito do Crucificado minuscula folha de trevo e acrescentou:

— Abaixo do Céu, Carlos, és o meu maior afeto; entre nds, porém, esta
Jesus cristo. Em nossa consciéncia, o Senhor ainda ndo nos permite uma
aproximacdo integral. Pois bem: confio a Jesus o beijo da minh’alma, para que
seu misericordioso corac¢do te entregue a minha pobre lembranga.

Em seguida, beijou a folha de trevo, passando a pequena reliquia de
prata ao escolhido, que osculou por sua vez a folha mintscula, com indizivel
carinho.

Aquela singular concessdo pareceu calma-lo. Sorriu confortado,
agradecendo com palavras afetuosas a noiva espiritual, obtemperando em
seguida:

— E preciso suportar o isolamento e cumprir o dever até ao fim...

Alcione, quase satisfeita, completou-lhe a concepgio nestes termos:

— De cidade em cidade, ha sempre alguma distancia a percorrer. E
intuitivo que da imperfeicio de nossos espiritos a perfeicdo do Cristo ha a
contar uma distancia quase imensuravel... Portanto, qualquer discipulo sincero,
para se unir ao Mestre, tem de sobrepor-se a limitacdo e mesquinhez da
natureza humana, disposto a tolerar as fadigas da soliddo inerente a grande
jornada. Semelhante estado, Carlos, identifica todos os que vao sentindo o tédio
do mundo, ansiosos de novas luzes. Jesus nos aponta os caminhos e ndo seria
justo que estaciondssemos, alegando temor da soledade benéfica que nos
ensina a ver o proprio coragao como um livro aberto!... Apenas ai, a s6s conosco,
podemos discernir mais claro o justo do injusto, o bom do mau.

Clenaghan retirou-se plenamente confortado, experimentando o
espirito banhado em forcas novas.

Os dias continuaram a sua marcha, ao mesmo passo que as gentilezas
crescentes do novo sacerdote para com a filha de Madalena Vilamil iam-se
tornando pasto da maledicéncia devota. Espiolhava-se o assunto em surdina,
quando o rapaz deliberou recorrer a experiéncia do tio, para resolver a
situagdo. Damiano recebeu-lhe a palavra confidencial com alguma surpresa.
Carlos alegava que, dada a falta de vocagdo sacerdotal, pretendia rejeitar a
batina, ainda que devesse contar com as mais asperas censuras. Influia nessa
deliberagdo o amor que Alcione lhe inspirava e que ele revelou ao tio
pausadamente, na atitude espontanea, prépria dos jovens apaixonados. Padre
Damiano mostrou-se logo muito preocupado, considerando a gravidade do
caso, e aconselhou ao pupilo nao resolver tdo delicado problema com a
precipitacdo dos espiritos levianos. Sempre fora contrario a realiza¢do do voto
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da irma, mas, em tal emergéncia, era imprescindivel proceder com a maior
prudéncia. Fez ver ao sobrinho os obstaculos ponderosos, as ameagas dos
novos rumos e, por ultimo, ja que se consideravam quase como familiares de
Madalena, sugeria que o assunto fosse levado a analise da vitiva Davenport e da
filha, a quem interessaria, maiormente, toda e qualquer decisdo. Carlos
Clenaghan aceitou a ideia visivelmente satisfeito.

Chegados a casa da filha de D. Inacio, encontraram-na s6, a espera da
jovem que havia saido em companhia de Robbie, momentos antes, O velho
sacerdote aproveitou a oportunidade para explanar detidamente o assunto. A
nobre senhora mostrava-se muito admirada, sem poder disfarcar a estranheza
que a resolucdao de Clenaghan lhe causava. Madalena sentia-se assaz
embaragada para opinar judiciosamente em problema tdo melindroso. Quando
os ultimos esclarecimentos do padre Damiano se fizeram ouvir, a vidva
Davenport respondeu muito palida:

— Tudo isso é muito estranho para o meu coracdo de mde, pois
ignorava que entre minha filha e o padre Carlos pudessem existir lagos afetivos
de tal natureza...

— Nao serd bem assim que devemos dizer — atalhou Clenaghan
nobremente. — O que meu tio acaba de expor ndo passa, por enquanto, de
pretensdo minha. Nao existem lagos entre nés, mas sim inclinagdes; nem
Alcione poderia presumir ou saber dos meus designios de alijar a batina.

— Ela ignora, entdo, as providéncias em curso? — perguntou a senhora
Vilamil bastante surpreendida.

— Sim — reafirmou Carlos, com sinceridade —, meu tio e eu
deliberamos vir a vossa casa, dada a nossa confianca e intimidade. Nao
desejavamos resolver tdo delicado problema por ndés mesmos, quando a
solugdo parece que nos afetard a todos.

A vitva teve um gesto expressivo, evidenciando o seu embaracgo, mas o
jovem sacerdote, percebendo-lhe a estranheza, continuou:

— O ambiente convencional em que me encontro sufoca-me o coragao.
Temos necessidade de emancipagdo espiritual. Nao quero dizer com isso que
abjure a crenca que me alimenta o espirito desde a infincia, e sim que nio
concordo com o celibato compulsério, porque, para mim, o padre catélico
romano jamais podera colaborar santamente na edificacdo da familia humana,
deixando de constitui-la ele mesmo.

A filha de D. Inacio ouvia aquele desabafo um tanto constrangida. No
intimo, desejaria revidar, defender a missdo do sacerdote, neutralizar uma
providéncia que poderia acarretar grandes amarguras a filha. A presenca do
padre Damiano, porém, ndo lhe consentia maior franqueza. Habituara-se a
estima-lo quase como ao proéprio pai. Admitia o seu bom senso, aceitava a
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superioridade da sua longa experiéncia da vida. Se ele deliberara afetar-lhe o
assunto, é que teria razdes ponderaveis para isso. Mal acabava de assim pensar,
quando o velho sacerdote ponderou:

— Vejo, Madalena, que o caso te impressiona mais do que poderia
supor. E natural, porquanto o coragio materno é sempre uma sentinela
vigilante. Eu ndo ignorava que as preocupac¢des de Carlos te magoariam a alma
sensivel, mas, minha filha, ndo tive remédio sendo informar-te devidamente,
com a devida franqueza. Trata-se da ventura de dois cora¢des muito jovens e eu
me sinto incapaz de intervir mais decisivamente, mesmo porque, penso que
meu sobrinho nada pode nem deve resolver, sem que Alcione seja ouvida.

A nobre senhora compreendeu os escrupulos do velho sacerdote e
confessou:

— Também julgo muito arrojadas as pretensdes do padre Carlos, no
sentido de enfrentar a sociedade em que vivemos, mas sou a primeira a desejar
a felicidade de minha filha. Por ela, sinto que devo recalcar minhas concepg¢des
pessoais do dever e da vida. Alids, devo esclarecer que Alcione nunca me deu a
menor preocupacdo, sendo esta a primeira vez que me vejo compelida a
examinar problema tdo dificil, condizente ao seu futuro. Por isso mesmo, confio
em que ela prépria sabera elucidar-nos o que mais convenha...

Nesse comenos, Alcione entrou de surpresa, saudando afavelmente os
amigos. Mais alguns momentos e padre Damiano lhe pede aten¢do para o
assunto em foco. Enquanto Clenaghan acompanhava as suas palavras
visivelmente emocionado, a jovem recebia a noticia com intranquilidade e
amargura.

— Como vés, Alcione — terminava o velho sacerdote —, as inten¢des
de Carlos preocuparam-me sobremaneira e me senti sem for¢as para resolver
s6 por mim. J4 me entendi com tua mae e agora esperamos que te pronuncies
sinceramente.

A moga dirigiu ao amado de sua alma um olhar de exprobracio, e,
sentindo-se encarcerada num circulo de opinides, onde a sua deveria
prevalecer mais fortemente, esclareceu:

— Em consciéncia, padre Damiano, ndo posso concordar com tudo isso.
Ao que suponho, Carlos estd sendo vitima de grande equivoco. Alma alguma
podera ser feliz olvidando seus deveres. Nossa afeicdo seria condenavel se
forcasse um de nds a esquecer as suas obrigacoes.

Nesse instante, o0 mogo contemplava-a entristecido, amargurado com
aquela resisténcia, ao passo que o tutor justificava:

— Compreendemos a delicadeza dos teus sentimentos, mas, vale
advertir que, qual se tem dado com outros muitos, Carlos se desligaria dos
votos sacerdotais, continuando ao servico de Jesus, dentro do Evangelho. A
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resolucdo, portanto, apenas visaria atenuar as exigéncias tiranicas da Igreja,
com referéncia a felicidade de dois coracdes nobres e sinceros.

— Padre Damiano — tornou a jovem algo conturbada —, acredito na
grandeza da sua complacéncia para conosco e lamento bastante ser obrigada a
contrariar seu generoso coragdo, pela primeira vez; mas a verdade é que nao
posso aplaudir esse plano. Admito que o celibato obrigatdrio representa, de
fato, uma exigéncia tirdnica, mas ninguém devera eximir um homem dos
compromissos assumidos conforme os designios de Deus. Nos, que aceitamos a
pluralidade da existéncia na Terra, ndo podemos haver por meramente casuais
os acontecimentos que levaram Carlos a envergar a batina. Quem sabe esta sua
condicdo atual ndo seja uma repeticdo de experiéncias pregressas? Quem nos
dira que ele ndo tenha vivido noutra época, conspurcando o altar, e que eu nio
tenha cooperado em suas quedas? Nao serd justo soframos ambos a
consequéncia de nossos erros? Ainda que assim ndo fora, tinhamos a
considerar, necessariamente, os designios de Jesus, sublimes e insondaveis. E
verdade que consagro a Clenaghan uma afei¢do intensa e divina, que confesso
diante de mamade pela primeira vez. Esta circunstancia, porém, ndo sera motivo
de queda espiritual, mas antes de estimulo para que redobre meus zelos pelo
seu nome, O imperativo eclesidstico pode ser muito duro, mas creio ndo sermos
os unicos a sofrer-lhe as consequéncias. Outras almas, tdo sinceras quanto as
nossas, estardo sofrendo e confiando na bondade de Jesus cristo.

0 velho sacerdote ndo esperava da jovem outra atitude sendo aquela
com que testemunhava a suprema elevacdo do seu espirito, mas estava
surpreendido pela maneira como se exprimia, pela inflexdo da voz, cuja emog¢io
se casava a firmeza dos raciocinios.

Nesse interim, Clenaghan interveio, murmurando:

— Teus pareceres, Alcione, evidenciam o acendramento de tua
bondade; todavia, tenho refletido na rentncia dos meus votos como ato de
coragem e fidelidade espiritual.

— Sim, para o mundo — aparteou Alcione — talvez fosses uma criatura
desassombrada; mas onde estaria a verdadeira coragem? Na decisdo
escandalosa de um dia? Ou no sagrado cumprimento dos votos empenhados
para uma vida inteira?

0 rapaz ndo pdde dissimular a enorme surpresa que o argumento lhe
causava. Sob os olhares perscrutadores de Madalena e do tio, Carlos parecia
titubeante, acentuando, porém, como a defender-se:

— Nao sou, contudo, o primeiro a pensar nisso. Outros sacerdotes
renovaram suas concep¢des e mudaram de roteiro, em vista das absurdas e
criminosas imposi¢des de que eram vitimas.

Alcione pareceu meditar um momento e respondeu:
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— Renovar concepgodes é um dever nobre de toda criatura, mas um pai
somente se engrandece quando eleva consigo todos os filhos da sua casa;
nunca, porém, deixando a familia ao abandono. Um sacerdote do Cristo, Carlos,
ainda que incompreendido no mundo, deve ser sempre um pai.. Quanto a
mudar de roteiro, é coisa outra que merece atencdo especial. E justo que um
passageiro dessa ou daquela embarcacao troque de navio em pleno mar, ou que
se deixe ficar a toa em porto diferente, acreditando abreviar a viagem; mas, que
dizer de um comandante que assim procedesse com os que nele confiam? Nao
sera melhor permanecer, tanto nas rotas perigosas como nas ondas mansas? E
que é nossa vida neste mundo sendo uma viagem para esferas mais altas? Dia
vira que chegaremos ao porto da verdade e é necessario cumprir o dever até ao
fim. Para as almas vulgares, a existéncia pode representar um conjunto de
possibilidades, de levianas experiéncias, mas nos, que ja recebemos algum
conhecimento das coisas divinas, ndo podemos interpretar a passagem pela
Terra sendo como santa oportunidade de trabalho e purificacdo!... Referimo-nos
a organizacdo tiranica da Igreja, mas seria injusto esquecer que um instituto
defeituoso apenas se regenerara quando prevaleca a atuacdo de seus elementos
mais dignos. Os maus padres hdo de desaparecer quando os sacerdotes
inteligentes e devotados tiverem a coragem da renuncia a beneficio da Igreja,
permanecendo na tarefa por amor aos necessitados e ignorantes, que Jesus lhes
confioul...

Damiano estava profundamente comovido e impressionado. Aqueles
conceitos ndo pareciam derivar de um cérebro humano. Apds longa pausa, o
ancido, de olhos imidos, acrescentou solenemente:

— Creio que as explicacbes de Alcione nos vém de mais alto. A
claridade do dia do Pentecostes nunca morreu no mundo.

E, dirigindo-se ao pupilo, frisava:

— Como vés, nada tenho a dizer. Minhas objec¢des de velho poderiam
ser levadas a conta de impertinéncia. Jesus te envia, contudo, pela prépria
eleita, a mensagem salvadora. Nao hesites, meu filho, entre o capricho e o
deverl...

A pequena assembleia familiar dispersou-se friamente. Carlos
Clenaghan, comovidissimo, despediu-se de Alcione enxugando uma ldgrima. No
dia seguinte, de manh3, compareceu a missa de rosto angustioso,
demonstrando que as provas da véspera lhe haviam calado fundo no coracio.

Damiano também estava mais impressionado do que se poderia supor.
As afirmativas da discipula ressoavam-lhe aos ouvidos em poderosas vibragoes.
Suas experiéncias da vida eram rudes e longas, mas nunca se lhe deparara uma
jovem com tamanha compreensdo do sofrimento e do destino. Que fora a sua
vida de sacerdote sendo aquele rigoroso programa esbocado pela jovem
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Alcione? Recordava os tempos dificeis, as horas de tenta¢des mais asperas, os
sacrificios longos, as dores que pareciam sem termo, para concluir que Jesus lhe
enviara luzes consoladoras pelos labios carinhosos daquela criatura que
sempre estimara como filha.

Ainda assim, competia-lhe ponderar gravemente a situa¢do. Era
necessario subtrair Alcione ao ambiente de Avila. Além disso, impunha-se uma
alteracdo de regime, visto que os dois se amavam intensamente e convinha
distancid-los a titulo preventivo. Madalena Vilamil sempre esperara,
pacientemente, a oportunidade de conhecer a América do Norte. Os
acontecimentos pareciam favorecer e reavivar os seus desejos. Como, porém,
realiza-los? Muitas vezes, as ocasides haviam surgido, mas somente para as
colonias espanholas e ele as recusara sempre, porque nido seria razoavel
submeter a senhora Davenport e os seus a penosas peregrinagoes.

Damiano lembrou-se do seu espicilégio*6. Talvez os documentos
particulares lhe sugerissem algum empreendimento. Releu a carta de um amigo
de Paris. Convidava-o a rever sua comunidade e trabalhar na capital francesa.
Nao seria dificil partir da Franga para o norte da América. Satisfeito com o
achado, reteve a ideia durante um més. Decorrido esse prazo, quando as
pretensdes de Clenaghan ja estavam esquecidas na residéncia de Madalena, o
velho sacerdote comegou a tratar do assunto.

e Espicilégio: colegdo de documentos e diplomas — N. D.
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2
Novamente em Paris

Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacerdote, entre cismas e
esperancas. Desejava, sinceramente, poder um dia abracar os Davenport. Nunca
renunciara ao propésito de ouvir algum sobrevivente do naufragio em que,
segundo a carta de Blois, perdera o esposo amado, Os anos haviam corrido
entre esforcos angustiosos, mas nunca se lhe apagara na mente a figura de
Jaques com a sua generosidade paternal. As vezes, conjeturava que o carinhoso
benfeitor de Blois também ja houvera falecido. Ainda assim, seria sempre
possivel encontrar Susana ou algum dos irmdos de Cirilo, no Connecticut. Ao
demais, sentia-se cansada e doente. Ndo seria prudente aproximar Alcione dos
parentes? Temia morrer deixando a filha sem parentes préximos que lhe
velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperan¢a de um casamento feliz,
mas agora estava certa de que esse problema, na vida da jovem, era muito mais
complexo do que poderia supor. Se a morte lhe sobreviesse, poderia contar com
a afeicdo sincera do padre Damiano, mas também notava que o velho amigo ia-
se curvando para a terra, devagarinho, ao peso do intenso trabalho junto das
almas. Quanto ao filhinho adotivo, ndo podia presumir nem esperar dele outra
coisa que ndo fosse preocupagdes e trabalhos asperos. Alcione ndo poderia
esperar de Robbie o concurso necessario no porvir. Antes, pelo contrario, ele é
que nao poderia prescindir do seu arrimo fraternal.

E, nada obstante, a esposa de Cirilo sentia-se sem coragem para aderir
ao projeto. Compreendia as vantagens e o acerto da empresa, mas sentia-se ao
mesmo tempo exausta de forcas para tentar a jornada penosa. Ndo hesitaria, se
a viagem estivesse definitivamente decidida e tracada em seus detalhes;
entretanto, a permanéncia em Paris, antes da resolucao definitiva, infirmava-
lhe o animo. A capital francesa regurgitava de recordagdes doces e amargas
para o seu espirito sensivel. Rever os lugares onde conhecera a inolvidavel
ventura da mocidade ndo significaria abeirar-se do timulo dos mais lindos
sonhos e chorar para sempre?

E enquanto ela assim relutava, Damiano intervinha solicito, valendo-se
das ocasides em que se encontravam a sos.

— Reconhec¢o qudo amargurosas sdo as tuas expectativas, mas penso
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que a felicidade de Alcione e as necessidades de Robbie justificam teu sacrificio.
Creio que o ambiente de Avila ja proporcionou as duas crian¢as o maximo de
experiéncia. E chegados a este ponto, nutro os meus receios pelo sobrinho.
Alcione nos deu vigoroso exemplo de fé e sacrificio, recusando-lhe os planos de
rapaz impetuoso, sacrificado na sua vocag¢do; mas, nio sera o caso de
auxiliarmos agora a generosa menina, prodigalizando-lhe um balsamo ao
coragio dilacerado? E que, ndo obstante o bom senso e a grandeza d’alma, ela
deve ter o coragdo repleto de amor. Isso é inegavel. Considero crueldade exp6-
la, diariamente, ao exame da sua chaga. Em cada pormenor da igreja, como em
cada paisagem de Avila, seus olhos carinhosos hdo de ver a figura do amor
torturado e insatisfeito. Por outro lado, pressinto em meu sobrinho manifesta
incapacidade de renuncia. A meu ver, ele deu tréguas ao problema, sem o quitar
no coragao. Quando menos esperarmos, voltara ao assunto com argumentos
novos. Ndo julgas que mais convém prevenir subtraindo Alcione as tentagdes?
Confio bastante nela, na sua conduta irrepreensivel, mas imagino que a medida
lhe beneficiara o espirito impressionavel.

— Vossa opinido é respeitavel, padre Damiano, mas, por mim, penso
que Paris fica demasiado longe...

— E, contudo, a mudanga para outra regido espanhola pouco
adiantaria. Com referéncia ao caso de meu sobrinho, ele encontraria logo
qualquer pretexto para continuar junto de Alcione, e no que diz com a viagem a
América do Norte, a Franga ou a Inglaterra, somente nos oferecem facilidades.

— Tendes razdo — acentuou a filha de D. Inacio, convicta.

— Pois reflitamos no caso — concluia o velho sacerdote — certos de
que, nas feridas do amor, a distdncia sempre foi remédio de benéficas reagdes.

A esposa de Cirilo passou a considerar a conveniéncia da iniciativa,
comunicando a filha os seus projetos. Alcione exultou de alegria. O ambiente
acanhado de Avila feria-lhe o coracdo; os comentdrios maliciosos
apoquentavam-na. Todavia, ao revelar-se jubilosa, ndo se referiu a tais coisas,
alegando apenas a esperangosa perspectiva de melhor saide para sua mae e
para a educacido de Robbie. Ante a opinido da jovem, Madalena ganhou novo
dnimo. As primeiras providéncias foram dadas, com grande espanto de padre
Carlos.

Enquanto Damiano comunicava para Paris a deliberagdo de partir, a
filha de D. Inacio vendia a chacara aos Estigarribias. Realizou o negécio sem
preocupacdo e sem magoas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e Jodo
de Deus haviam partido para a coldnia, com certas vantagens materiais, de
acordo com os patrdes. Quanto ao mais, Avila nio lhe oferecia motivo a
saudades acerbas. Amparada nas esperangas da filha, estava resolvida a partir,
ainda que tivesse de enfrentar maiores dificuldades na capital francesa.
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Enquanto permanecia irresoluta, Alcione incumbira-se de lhe dissipar
os ultimos receios. Nao lhes faltaria trabalho nas cidades grandes. A costura era
servico remunerativo em qualquer parte. Além disso, Robbie teria ensejo de
prosseguir mais firmemente na musica. Padre Damiano assevera ndo ser
impossivel conseguir servico pago ao seu violino, em alguma igreja. Nesse caso,
Madalena animava-se, chegando a esperar com visivel satisfacdo o dia da
partida.

Clenaghan, no entanto, mantinha-se em atitude reservada, O tutor lhe
confiara a igreja de Sdo Vicente com severas recomendagdes. Fizera-lhe sentir
maiormente o quadro de responsabilidades que o cercavam e induzia-o a
manter o espirito de rentncia e sacrificio no coragao, qual fogo sagrado da sua
tarefa. Carlos, porém, parecia alheio aos exercicios religiosos. Alcione era sua
preocupacdo maxima. Inimeras vezes buscava-lhe a companhia carinhosa para
aliviar o coracdo, mas encontrava sempre a expressiva nobreza da sua alma
cristd, adjurando-o a consumir-se inteiramente pelo dever bem cumprido, em
face do Eterno.

Na véspera da separacdo que o deixaria mergulhado em saudades
angustiosas, buscou-a de maneira a lhe falar intimamente, antes de se
apartarem definitivamente. Depois de longas consideragdes afetivas com que
traduzia as penas intimas do coragdo, assim falou:

— Nao sei se poderei suportar para sempre o cativeiro em que me
encontro. Sou um passaro engaiolado, ansioso de liberdade...

— Somos escravos do Cristo — atalhou ela, resignada.

— Farei o possivel por viver em observancia as verdades que me
ensinaste; mas, se um dia for compelido a modificar meu roteiro, irei buscar-te
na Franca ou na América, a fim de construirmos o castelo de nossa ventura...

Muitissimo emocionada, Alcione advertiu:

— Espero que nunca interfiras no que Deus organizou, ainda que se
destacassem as razdes mais poderosas, porque, acima de tudo, Carlos, suponho
que deveremos aguardar nossa ventura entre as luzes do céu.

O pupilo de Damiano calou-se e a palestra prosseguiu entre juras e
compromissos afetuosos.

No dia seguinte, pela manh3, as ultimas despedidas lhe provocaram
lagrimas copiosas. Abragou o velho tio comovidamente, dirigindo a todos
palavras de reconhecimento e amor, com os votos sinceros de feliz jornada.
Alcione estava sufocada. O dever falava-lhe fortemente ao espirito, mas a
separagdo doia-lhe nas fibras mais reconditas. No dltimo instante, as lagrimas
lhe saltaram dos olhos. Damiano dava mostras de forte emocdo. A senhora
Vilamil permanecia recolhida em si mesma. Apenas Robbie mostrava enorme
alegria pela novidade da excursdo e quase maravilhado com as suas roupas
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novas.

Um velho companheiro de lutas, que se conservava ao lado de
Clenaghan, abracou os viajantes e, reconhecendo a comog¢do do antigo
sacerdote, falou sensibilizado:

— Padre Damiano, ndo nos conformamos com a sua partida, nio
somente pela falta de sua palavra animadora, como também porque nio
acreditamos que se esqueca de Avila, onde residiu e trabalhou longos anos!...

— Sim, meu amigo — respondeu o interpelado sem hesitacdo —, sem
duvida que ndo poderei alijar as confortadoras lembrancas da igreja de Sao
Vicente e das pessoas queridas que aqui ficam; mas, por outro lado, ndo ha
esquecer que em toda parte servimos ao Senhor.

Cada qual fazia por se mostrar mais esperancado e confiante no futuro.
Novos adeuses, ultimos abragos, e o carro espagoso partiu aos solavancos e ao
trote dos animais pelo caminho empedrado e poeirento.

A viagem em direcdo ao litoral da Galiza ndo foi muito facil; entretanto,
com alguns dias de penosa jornada, a pequena caravana atingia Vigo, de onde
uma embarcagao holandesa a conduziria ao porto do Havre. Madalena Vilamil
conservava-se melancoélica, presa de recordagdes dolorosas da Franga. Damiano
a todos encorajava formulando vastos projetos de futuro. Ndo seria dificil
seguir de Paris para a América, mais tarde ou mais cedo, e essa promessa
entretinha e exaltava o otimismo geral. Para distrair Alcione e Robbie, o velho
amigo descrevia a beleza dos sitios mais atraentes da capital francesa, falando
com entusiasmo da suntuosidade dos templos e dos passeios pitorescos pelas
adguas do Sena. Madalena ouvia-o atenta, identificando os sitios de suas
venturosas excursdes em companhia do marido e parecia perder-se num
abismo insondavel de saudades ansiosas e lindas recordagdes.

Afinal, chegaram a Paris, depois de longo tempo e de experimentarem
os maiores incémodos na viagem. O padre Amancio Malouzec, da confraria dos
Agostinhos e companheiro dedicado de Damiano, esperava-os solicito. Segundo
a noticia enviada de Avila, preparara uma casa modesta no burgo de Sio
Marcelo para Madalena e os seus, reservando um apartamento no presbitério
de S3do Jaques para o velho amigo de muitos anos. A filha de D. Inacio, da caleca
em que se encontravam em transito, reparava com admiragio as ruas e pragas
do seu conhecimento. Luis XIV reinava ainda e a cidade atestava uma
administracdo vigilante e cuidadosa. Depois de atravessar o burgo de Sdo Vitor,
a viatura penetrava o de Sdo Marcelo e parava ao lado de modesta casinha.
Desceram todos, enquanto padre Amancio, muito gentil, oferecia a singela
residéncia. A filha de D. Inacio experimentava enorme estranheza pela mudanca
brusca de ambiente. Procurou, porém, adaptar-se a nova situagdo. Insistindo
pela nota das despesas, fez questdo de pagar tudo, embora Damiano e o amigo
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fizessem o possivel por evitar o feito. Somente mais tarde, o velho sacerdote
retirou-se para S3o Jaques, quando a organizacdo de todos os projetos
tranquilizara Madalena e os seus.

Alcione ndo conseguia dissimular a surpresa que lhe causava a
extensdo de Paris, com as suas expressdes de vida intensa. No intimo, rogava a
Deus lhe fortalecesse o espirito para os trabalhos que lhe estivessem ali
reservados, pronta a execucdo dos seus deveres.

A primeira necessidade dos Vilamil foi atendida dai a dois dias; padre
Amancio lhes angariou 6tima serva, uma velhinha desamparada e dona de
nobres sentimentos. Luisa captou logo as simpatias de Madalena e da filha. Ha
muito que ela se via quase em abandono. As familias abastadas recusavam os
servicos de gente mais idosa e a sua situacdo era das mais precarias. Tal
circunstancia aproximou-a mais fortemente da nova patroa, constituindo
valioso arrimo para a esposa de Cirilo, que necessitava incrementar o proprio
trabalho remunerado, para atender aos gastos domeésticos.

Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha de D. Inacio, que
a breve trecho se encontrou em maiores apuros. Nem sequer pudera sair a via
publica, a fim de visitar o timulo dos pais, como tanto desejava. A mudanga de
meio trouxera-lhe a revivescéncia da enfermidade dos pés, com carater
agudissimo. Padre Damiano, por inexplicaveis circunstancias, também adoecera
em casa do colega, em Sdo Jaques. Alcione, depois de atender aos encargos
caseiros, ia todos os dias de um a outro bairro, grandemente preocupada com
os dois enfermos. Em casa, tomava as licdes do irmdo adotivo, buscava praticar
o francés em longas conversagdes com Luisa e cuidava, com infinitos desvelos,
das melhoras da genitora. Esta, muito impressionada com a evasido dos
reduzidos recursos que trouxera de Avila, procurava instruir a filhinha para
que a obtencao de trabalho em Paris lhe fosse facilitada. Em vao, enviou-a em
procura de Colete e de outras amizades dos tempos idos. Madalena tinha a
impressdo de que for¢as impiedosas haviam varrido todos os tracos parisienses
em que concentrava as suas lembrancas cariciosas. Alcione, apesar da fé que lhe
fortalecia o coragdo, permanecia igualmente preocupada. Era indispensavel
atender ao tratamento materno, cuidar dos pagamentos a serva, prover as
necessidades de Robbie. Em suas visitas a Damiano, abstinha-se de lhe confiar
as graves inquietagcdes. O velho sacerdote, contraindo inesperadamente
implacavel moléstia dos pulmées, definhava dia a dia. A jovem, porém, criou
coragem e solicitou o socorro do padre Amancio, a fim de lhe angariar algum
trabalho. Costurava, bordava, ensinava musica e talvez nio fosse dificil obter
colocacdo nalguma oficina honesta, ou em casas abastadas. O novo amigo dos
Vilamil pds-se em campo.

Antiga costureira, nas vizinhancas da ponte de Sdo Miguel, autorizou
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padre Amancio a lhe mandar a candidata para lhe conhecer as habilitagdes.
Alcione apresentou-se. Madame Paulete, que mascarava os péssimos costumes
com atitudes beatas, ndo gostou do seu porte nobre e da sua candura. Era
demasiado pura e simples para servir-lhe aos propositos obnéxios*?. Apos
observa-la meticulosamente, a costureira esbogou um gesto significativo e
sentenciou:

— Lamento bastante, mas ndo é possivel utilizar seus servicos, por
enquanto.

— Por que Madame? — perguntou a filha de Madalena com inflexdo de
tristeza, por ver aniquilada a sua esperanga.

A interlocutora procurou ocultar os verdadeiros sentimentos,
acentuando:

— Sua dificuldade de prontncia nao satisfaz as exigéncias da freguesia.

— Mas poderei costurar sem inconveniente e, com o tempo, creio
poder satisfazé-la no referente a linguagem.

— Nao posso — disse a outra, inflexivel —, a clientela de bom gosto
exige muitos recursos verbais.

Alcione, muito humilde, deixando transparecer grande amargura na
voz, insistiu:

— Madame Paulete, certamente a senhora estd com a razio;
entretanto, ousaria apelar para sua bondade. Tenho muita necessidade de
trabalho!.. Minha mie estd gravemente enferma e, além disso, todas as
despesas da casa correm por minha conta... Se a senhora pudesse admitir-me
em sua oficina de costura, pode crer que praticaria uma agio caridosa e justa,
com o nosso eterno reconhecimento. Quem sabe tera outros servigos de que me
possa ocupar, honestamente, em sua casa? Sem conhecimentos em Paris,
estamos em luta com os maiores obstaculos.

Essas palavras, porém, embora denunciassem extrema aflicio de uma
filha carinhosa, ndo produziram efeito. Madame Paulete, com expressdo algo
ironica, voltou a dizer:

— Infelizmente ndo estou em condi¢cdes de atendé-la; mas, minha
menina, ndo sera so a costura que lhe podera valer. Hd muitas mulheres da sua
idade ganhando a vida em Paris, com menores esforcos.

Enquanto Alcione, surpreendida com insinuacdo tao ingrata, sentia-se
impossibilitada de responder, a interlocutora concluia impiedosamente:

— Com seus modos simples e com a sua juventude nio seria dificil.

Alcione sufocou as lagrimas dentro do peito e despediu-se. Atordoada
com o burburinho das ruas, voltou a casa, submersa em graves cogitagdes.

7 Obnéxio: que se submete servilmente — N. D.
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Madame Paulete fora cruel, mas cumpria coloca-la em sua posicao e esquecé-la.
Compreendia a inutilidade de se entregar a lamentagdes estéreis. Certo, Deus
ndo lhe havia concedido as claridades divinas da fé para as horas tranquilas da
existéncia. Seu coracdo detinha o depdsito sagrado, a fim de aprender a
nortear-se para o mais alto, ainda que desabassem as mais violentas
tempestades. Esse pensamento tranquilizou-a. Nao acreditava em Jesus como
Salvador distante, sim como Mestre amado, presente em espirito as licdes dos
discipulos entre os sofrimentos e experiéncias do mundo. Sentia-se em
momentos de testemunho. O Senhor ndo a esqueceria. Da sua inesgotavel
bondade viriam recursos inesperados. Prosseguiria esforcando-se e estava
certa de que a mao de Jesus viria em seu socorro.

Engolfada em profundas meditagdes, entrou em casa, morta de
cansa¢o. Tal como sucedera um dia a Madalena, Alcione também tivera
necessidade de tranquilizar o espirito materno com palavras que disfar¢assem
as realidades amargas.

De olhos esperanc¢ados, a esposa de Cirilo interrogou ansiosa:

— E o trabalho?

Esbogcando um sorriso de paz espiritual, a jovem acentuou:

— A oficina me admitira por estes dias.

A senhora Vilamil deu um suspiro de alivio e murmurou:

— Gracas a Deus! Que me dizes da Madame Paulete? E pessoa
respeitavel?

— Pouco conversamos, mas, ainda assim, me pareceu pessoa muito
estimavel e digna.

— Ainda bem — exclamou a maezinha, despreocupando-se. — Meu
maior receio provém de conhecer alguma coisa dos abusos parisienses. Nem
todas as costureiras sdo criaturas dedicadas ao lar.

— Pode ficar tranquila, mamae — declarou a jovem por desfazer os
temores maternos —; em quaisquer circunstancias ndo esquecerei seus bons
exemplos.

Madalena Vilamil envolveu-a num olhar de carinho imenso, no qual
transparecia a magoa de ndo poder locomover-se e trabalhar. Mais comovida,
falou depois de longa pausa:

— Conhego de experiéncia propria o que significa pleitear umas tantas
coisas nesta Paris. Antes de nasceres, minha méie esteve de cama longo tempo.
As necessidades tornavam-se cada vez mais prementes e tive de sair a cata de
recursos, com a diferenca que eu rogava favores e tu pedes trabalho.

Em voz pausada, entrou a relatar velhas reminiscéncias, pintando ao
vivo o quadro das falsas amigas de D. Margarida, quando lhe atiraram era rosto
certas observacoes ingratas e implacaveis.
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Quando terminou, chorava copiosamente, mas Alcione tomou-lhe o
rosto entre as maos e beijou-a com enternecimento, dizendo-lhe:

— Esquegamos, maezinha! Por que recordar coisas tristes? Deus nao
esquece os seus filhos. Certo que ndo nos faltara recurso e amparo!.. Breve
estarei trabalhando, com vencimentos que nos satisfacam as necessidades.
Além disso, padre Damiano, logo que melhore, arranjara servico musical para
Robbie, na igreja. Depois a senhora melhorara e conseguiremos bordados para
fazer em casa. Nao é verdade que temos um mundo de boas esperancas a nossa
frente?

A enferma pareceu adquirir nova expressio de bom dnimo.

— Teu otimismo é contagioso — murmurou mais tranquila —, no
entanto, com referéncia ao padre Damiano, tenho triste nova a dar-te, O
reverendo Amancio esteve aqui, na tua auséncia, para certificar-nos do seu
estado. O médico ja perdeu as esperancas, pois, afirma que o velho amigo esta
tisico e tera poucos meses de vida.

A moca ouvia os informes sem dissimular a dor que lhe causavam. A
genitora, porém, prosseguia em tom pesaroso:

— Um pormenor muito grave da situacdo, segundo informa padre
Amancio, é que o nosso benfeitor ndo dispde presentemente de qualquer
recurso. Notei-o muito preocupado com a atual situagdo do virtuoso sacerdote,
que, segundo alega, tem necessidade premente de efetuar certos gastos, entre
os quais, por exemplo, os que decorrem da admissdo de um servo, além da
aquisicdo de varios utensilios de uso privado, ja que tera de isolar-se, 14 mesmo
no presbitério, por ser portador de mal contagioso.

— Entdo o padre Malouzec ndo pode auxilid-lo nisso? — perguntou
Alcione compungida e aflita.

— Notei-o pouco disposto a fazé-lo.

— E que lhe disse a senhora?

— Fiz-lhe ver que nossas necessidades também eram duras, nestes seis
meses sem trabalho, mas, ainda assim, que esta casinha estd a disposicdo do
enfermo. Minha declaracdo desconcertou-lhe um tanto o espirito pratico;
todavia, tenho preocupagdes muito justas.

— Providenciaremos para obter o dinheiro — anunciou a moga,
resoluta.

— Como? — perguntou Madalena, assaz impressionada — se
precisamos no minimo de duzentos a trezentos francos para atender as
despesas de instalagdo do doente em pequeno pavilhdo separado.

— Estou certa de que nao nos faltard a soma precisa — confirmou a
jovem. Amanha cedo irei encoraja-lo e tratar do assunto.

— Com os nossos sofrimentos atuais, acrescentou Madalena, creio que
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fica liquidado o projeto de viagem a América.

— Nao diga tal, mamae! Nas noites mais escuras a esperanca é um raio
mais forte.

A palestra continuou entre motivos de mutuas consolagdes.Na manha
seguinte, apesar de muito preocupada com o insucesso da véspera, a jovem
chegava ao quarto do enfermo, antes das nove horas. Ndo se avistava com o
amigo havia trés dias. Encontrou-o muito desfigurado, excessivamente palido,
olhos encovados. Empurrou de mansinho a porta entreaberta, a fim de
surpreendé-lo. Reparou-lhe na fisionomia cansada e deteve-se na observagao
detalhada de suas caracteristicas. Com efeito, piorara muito. As mios, a reterem
volumoso livro, cujas paginas lia atentamente, pareciam de cera. A respiracio
revelava-se algo acelerada. Alcione reprimiu a prépria amargura, dominou a
emocdo e exclamou sorridente:

— Lendo a Biblia?

Damiano fez um gesto de grande alegria, saudando-a com ternura. Ela o
abracgou e, arrebatando o livro, procurou ver que medita¢des o preocupavam no
momento. Eram as exortacdes do Eclesiastes:

“Tudo tem o seu tempo determinado e hd tempo para todo
propdsito debaixo do Céu; ha tempo de nascer e tempo de morrer”.48

— Discordo — murmurou solicita — que o senhor, adoentado como se
encontra, esteja a ler estas coisas tristes.

0 sacerdote esbogou um sorriso algo desalentado, informando:

— A tua mie, Alcione, talvez nio tivesse coragem de falar com esta
franqueza sobre o meu caso. Ela é demasiado sensivel e ja tem sofrido muito.
Nao seria razoavel aumentar-lhe as amarguras. Eis por que preciso desabafar
contigo, ndo obstante a tua mocidade. Ja sei que este meu mal é incuravel e nao
posso deixar de concluir que, para mim, vem perto a hora da partida.
Estejamos, pois, fortalecidos em Jesus, porque, como nos diz a Biblia, a carne é
também um vento que passa e nés somos filhos da eternidade!

A moca escutava-o comovida, olhos marejados de pranto. Desde a
infancia habituara-se a encontrar naquela afeicdo os melhores estimulos de
coragem para as lutas da vida. Estimava-o, qual se fora seu pai. Instintivamente,
lembrou-se do tempo das vigorosas pregacdes evangélicas em Avila. Ninguém
diria que aquele homem robusto, insinuante e sugestivo pela sua palavra
franca, chegaria aquele estado de miséria organica. Seus olhos ldcidos
denunciavam o desassombro e a serenidade de todos os dias, mas a expressio
geral evidenciava enorme astenia. Quis responder, consolid-lo com palavras
animadoras, mas nada lhe ocorreu. Forte constricdo da garganta lhe embargava

* ECLESIASTES, 3:1-2 — Nota de Emmanuel.
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a voz. A franqueza do velho sacerdote desarmara-lhe o espirito carinhoso.
Impossivel ensaiar palavras que iludissem a gravidade da situacdo, quando o
préprio Damiano se sentia tranquilo e conformado. Percebendo-lhe o enleio, o
religioso continuou:

— N3o falemos de mim, Alcione. Conta-me antes o resultado da
diligéncia de ontem. Conseguiste trabalho?

A pobre menina fez um gesto triste e sentiu-se no dever de falar
francamente ao grande amigo da sua infancia.

Quando terminou a exposicdo amarga, o sacerdote comentou:

— Imagino como teras sofrido nesse contato direto com a espurcicia%?
humana; entretanto, ndo sofras por isso. Agradece a Deus o te haver revelado
Madame Paulete, tal qual é, antes de assumires qualquer compromisso, pois
quando nos comprometemos com o mal, ainda que inocentemente, aliciamos
grandes dificuldades por nos libertarmos dos seus odiosos lacos. No teu caso,
pois, devemos estimar a esmola de uma santa licdo. E que, as vezes, naquilo que
denominamos maldade e ingratiddo do mundo, pode existir um socorro divino
em nossa propria defesa.

A jovem enxugou as ldgrimas e sorriu concordando.

— O trabalho honesto ndo falta — prosseguiu o religioso,
paternalmente —; temos outros amigos em Paris. Espero a visita de um colega
a quem pedirei se interesse por ti. O padre Guilherme é um companheiro de
lutas que conheceu Carlos e sua mae, ainda na Irlanda. Estou certo de que nos
auxiliara.

A jovem, notando-lhe a preocupacgio sincera, procurou esquivar-se ao
assunto que lhe dizia respeito. E vendo-lhe os pés descalgos, perguntou:

— Onde esta o agasalho de 14? O senhor nao pode ficar assim...

Ele sorriu e informou:

— Guardei-o na mala.

— Por qué? — insistiu surpreendida.

— Creio que, para a semana, me recolherei ao pavilhdo dos indigentes,
na Misericordia, ou na casa dos pobres de Sdo Ladres.

— Nao pode ser — exclamou a filha de Cirilo, contristada —, nao
podemos concordar com o seu recolhimento a casas religiosas, como indigente.
Nés ainda aqui estamos...

Assim falando, a menina Vilamil tinha o aspecto mortificado de uma
filha angustiada.

— Que tem isso, Alcione? — tornou o religioso, serenamente — nao
devo sobrecarregar teu coragdo, que enfrenta agora tantas lutas em siléncio!

4¢ oy . . P
o Espurcicia: baixeza, imundicie, maldade — N. d.
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Além disso, ndo serd util o meu internamento nas instituices piedosas?
Atualmente ndo me poderei ocupar dos oficios eclesidsticos, mas 14, entre os
necessitados, talvez encontre algum servico nas prédicas evangélicas aos mais
desditosos.

A resignacao do velho amigo provocava-lhe pranto copioso.

— O catre da indigéncia — continuou Damiano — deve proporcionar
meditacdes sadias. E ndo serd isso um acréscimo de misericérdia? Basta
lembrar que o Mestre ndo o teve. Seu derradeiro pouso foi a cruz; seu ultimo
caldo um pouco de vinagre; sua ultima lembran¢a do mundo a coroa de
espinhos!...

Alcione esbogou uma atitude de profunda compreensio e disse:

— Nao rejeito as licoes de Jesus e rogo a sua infinita bondade nos
proteja o coracdo para os testemunhos necessarios, mas creio que o Mestre
atenderd minhas suplicas e entenderda meus rogos filiais!... Diga-me se lhe nao
falta dinheiro para as despesas imediatas.

E embora convicta de ndo encontrar recursos com a genitora,
asseverou, confiando em Jesus:

— Pode crer que, ndo obstante as dificuldades do momento, ainda
temos recursos suficientes para cuidar das suas melhoras.

Damiano parecia acanhado, em vista da sua caréncia absoluta de meios,
mas, esforcando-se por confessar a verdade, acabou murmurando:

— De fato, meus recursos estdo esgotados com as despesas que fui
obrigado a fazer, aqui em S3o Jaques, mas ndo nos preocupemos com O
dinheiro, filha...

— Nao, ndo é o dinheiro que me preocupa, e sim as suas necessidades...
Ndo concordo com a sua transferéncia para a Misericérdia. Se ndo puder ficar
aqui, ficard em nossa casa.

E como o sacerdote experimentasse certa dificuldade para redarguir,
Alcione continuou:

— Perdoe-me, se intervenho ousadamente em tal assunto, mas o que
reclamo tem prerrogativas de direito — o direito da amizade. Sempre o
considerei um pai. Diga-me: quanto pede o reverendo Amancio pelas suas
novas acomodacgdes?

De olhos brilhantes no testemunho de humildade daquela hora de
extremas provagoes, Damiano respondeu:

— Duzentos francos para a aquisicdo de utensilios e pagamentos
iniciais a um servical.

— Ora essa! — disse a generosa menina revelando despreocupagdo —
nunca mais me fale em se reunir aos indigentes por tdo infima quantia! Queira
assumir o compromisso, porque depois de amanha trarei o dinheiro. Temos
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maior quantia 14 em casa e ndo nos fara falta de maneira alguma.

0 velho amigo dirigiu-lhe um olhar de reconhecimento.

Ainda trocaram ideias e consola¢des por algum tempo, ficando ela de
voltar dali a dois dias, e o velho sacerdote falou da esperanca que tinha na
préoxima visita do padre Guilherme, que, por certo, ndo lhes faltaria com
prestimosa cooperacao.

Alcione despediu-se, mostrando-se confortada, mas tao logo alcancou a
rua, sentiu-se presa de extrema preocupacao. Onde conseguir duzentos francos
para socorrer o amigo doente? Debalde excogitava meios de satisfazer a
promessa. Os vizinhos eram gente paupérrima. Obter qualquer adiantamento
em oficinas de trabalho, era impossivel, porquanto nio alcan¢ara nem mesmo
um trabalho certo. De alma opressa, lembrava que nido poderia confiar o
assunto a genitora, fazendo-a sofrer mais que ela prépria. Entretanto, era
indispensavel conseguir o dinheiro. Andava depressa e, contudo, concentrada
em aflitiva meditacdo. Comegou por pedir fervorosamente a Jesus lhe inspirasse
um meio licito. Ja préximo de casa, notou que alguém cantava a porta de uma
velha igreja do bairro de Sdo Marcelo, para ganhar a vida. Era um cego.
Aproximou-se e deu-lhe alguma coisa do pouco que tinha consigo.
Imediatamente, nasceram-lhe novas ideias. Nao seria vidvel um concerto com o
concurso de Robbie, num local bem concorrido? Poderia cantar ao som do
violino do irmdo adotivo. Talvez conseguisse dessarte a quantia necessaria para
socorrer de pronto o padre Damiano. Essa perspectiva alegrou-a. Entrou em
casa tdo satisfeita que a genitora perguntou interessada:

— Como vai o padre Damiano? Pelo que leio em teu rosto, ele ndo esta
assim tdo mal.

— Seu estado ainda é grave, mas, achei-o calmo e otimista.

A senhora fez um gesto de admiragdo e acrescentou:

— Que h3, Alcione? Vejo-te muito mais animada e satisfeita...

— E que ja fui avisada que amanha poderei comparecer ao servico.

— Gracas a Deus! Bendita a hora em que aprendeste a costural...

Em seguida, Alcione chamou Robbie ao pequeno quintal, para
cientifica-lo do plano.

— Um concerto? — disse o rapazote impressionado.

— Sim, mas é preciso guardar segredo. Mamae sofreria muito se viesse
a saber. Se ndo arranjarmos o dinheiro, padre Damiano ird parar na
Misericordia e talvez nunca mais o vejamos. Cantaremos s6 amanh3, porque
depois é possivel que eu arranje trabalho para nos.

0 pequeno arregalou os olhos estrabicos e concordou:

— Entdo vamos.

E passaram logo a trocar ideias e conchavar no tentame para o dia
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seguinte. Isto feito, entraram em casa de semblante alegre. Justificando o
ensaio, Robbie pediu para tocar alguma coisa. Nao obstante a hora improépria,
Madalena concordou e Alcione disse que ia cantar para distrai-la. Ambos,
tomando posicdo, recordaram velhas melodias castelhanas, cangdes
aragonesas, versos populares da Andaluzia. Apesar do sofrimento dos pés, a
senhora Vilamil sorria encantada, murmurando:

— Nossa casa hoje estd muito alegre! Que dia adoravell... Foi pena ter
deixado em Avila o meu velho cravo...

Robbie entusiasmava-se ao lhe ouvir as expansdes e exibia arcadas
mais dificeis e mais seguras. Luisa ria e chorava de contentamento e emogdo. A
jovem cantou quanto lhe veio a lembranca. Repetiu as raras cangdes francesas
que conseguira aprender e recitou numerosas poesias de La Fontaine.

E assim terminou o dia entre cariciosas alegrias domésticas.

Na manha seguinte, Alcione beijou a mae ao despedir-se e preveniu:

— Logo, voltarei para a refei¢do, e ao tornar ao trabalho quero que me
concedas a companhia de Robbie, pois creio que tenho de regressar mais tarde,
a noite.

Madalena disse que sim e abengoou-a com as suas blandicias de mae.

Alcione andou muitos quilometros de ruas e pracas, estudando o local
adequado a iniciativa. Algo cansada, parou junto ao templo de Nossa Senhora e
entrou. Descansou longamente em preces fervorosas, lembrando que ndo
haveria melhor local para o empreendimento que o adro daquela casa
consagrada a Mae Santissima. Ndo vacilou. Voltaria ao bairro de Sdo Marcelo
para trazer o irmao adotivo. Comegariam o concerto ao cair da tarde, confiantes
no interesse popular.

Entrou em casa muito esfogueada de sol, tomou a refeicdo e saiu com o
rapaz. Tiveram o maior cuidado no retirar o instrumento, para ndo serem
percebidos por Madalena e pela criada.

Emocionada, naquela conjuntura de angariar o dinheiro indispensavel
ao velho amigo, Alcione penetrou novamente na igreja e orou, implorando o
socorro divino.

As brisas suaves do crepusculo corriam mansamente quando os dois
artistas improvisados tomaram posicdo e preludiaram as primeiras notas,
justamente quando a multiddo em massa aflufa ao templo. Numerosos carros
iam e vinham. No firmamento escampo de nuvens, Vésper cintilava. Alcione
comegou a cantar, mas, com tanta harmonia e sentimento, que dir-se-ia um anjo
baixado a Terra para transmitir aos homens as suaves belezas do crepusculo.
Em breves instantes, ranseuntes, clérigos, fidalgos e gente do povo formavam
em torno compacta assisténcia. Cada can¢do era aplaudida freneticamente. A
cantora inspirava profunda simpatia apesar da malicia de alguns cavalheiros
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presentes. E assim transcorreu uma hora de franco éxito.

Dois padres generosos mandaram acender tochas, para que o concerto
se prolongasse até mais tarde. Alcione cantava sempre. Sentia-se corar de
vergonha quando as dadivas lhe caiam na bolsa, mas vinham-lhe a mente o
padre Damiano e a maezinha, e experimentava enorme consolacdo, julgando-se
quase feliz. E enquanto agradecia as palmas com ademanes graciosos, Robbie
arrancava cristalinos acordes do seu violino. Todos se impressionavam com a
beleza da jovem, a contrastar os tracos grosseiros do pequeno violinista.

Houve mesmo quem lhe sussurrasse no ouvido:

— Parece um morcego ao lado de uma cotovia!...50

Compreendeu o sentido da frase, mas interpelada pelo irmio adotivo,
que nido entendia muito bem o francés, procurou conforta-lo, dizendo:

— O auditério estd entusiasmado e calculo que ja temos quase cem
francos. Nao desanimemaos.

— Estou bem fatigado — alegou o rapaz...

— Lembra-te de mamae e do padre Damiano...

0 menino pareceu refletir e fazia vibrar o instrumento com maior
entusiasmo.

Nesse interim, surgiu poucos metros distante uma carruagem de
familia rica. No seu sotaque espanhol, Alcione cantava, no momento, velhas
modinhas francesas. Impressionados, talvez, com o quadro inédito, os dois
passageiros da viatura deram ordem de parar. Um cavalheiro prematuramente
envelhecido, aparentando mais de cinquenta anos sem os ter, desceu do coche
dando o brago a uma senhora muito magra e abatida. Dominado por estranha
emocdo, encaminhou-se resoluto para o grupo, como que forcando a
companheira a seguir-lhe o passo lesto e resoluto. A certa distancia, podiam ver
a cantora, que parecia coroada pela luz das tochas resplandecentes.

— E o retrato de Madalena! — disse ele, empalidecendo.

— Vamo-nos embora — murmurou a companheira num ensaio de
recuo —, deve ser alguma vulgar cantora de rua.

— Nao, ndo — respondeu o desconhecido em voz muito firme, como a
indiciar que viviam em constante desacordo —, se queres, vai-te e manda-me o
carro depois.

— Isso ndo — revidou visivelmente enfadada, deixando-se ficar junto
dele, que se mostrava de mais a mais enlevado e atento a cantora, cuja voz
melodiosa enchia o siléncio da noite e lhe falava misteriosamente ao coragio.

Quando ela cantou uma velha musica espanhola, ele ndo se conteve,

levou a mao ao peito e disse a companheira:

%° Cotovia: ave comum na Europa—N. D.
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— Lembras-te do Carrousel de junho de 16627 Nao foi esta uma das
melodias de Madalena?

A senhora, apesar de muito contrariada, redarguiu:

— Sem duvida... Recordo-me perfeitamente do baile de Madame de
Choisy...

Ele aproximou-se mais. Estava tdo embevecido que se fazia notado dos
circunstantes, a despeito do carrancudo semblante da companheira. O
desconhecido, porém, parecia ndo dar por isso. Entregue a contemplacdo da
cantora, envolvera-se no suave magnetismo da sua personalidade, sem se dar
conta de tudo mais.

No momento em que Alcione terminava uma doce cantiga de Castela-a-
Velha, ele aproximou-se dos dois artistas e perguntou delicadamente:

— A Senhorita que conhece tantas musicas da peninsula, conhecera
uma velha melodia espanhola, chamada “A Calhandra Aragonesa”?

— Perfeitamente, e se faz gosto posso canta-la para o senhor.

—Terei imenso prazer.

Alcione advertiu ao irmio adotivo como devia ensaiar as primeiras
notas.

— N&o me recordo bem — acentuou o violinista.

— Ora, Robbie, como é isso? E’ uma daquelas primeiras melodias que
mamae te ensinou.

0 menino fez grande esfor¢o mental e concluiu:

— Ja sei...

Algumas arcadas harmoniosas assinalaram o introito de inefavel beleza
e, dai a momentos, a voz limpida e aveludada da jovem se fazia ouvir, em
religioso siléncio da assembleia numerosa. Obedecendo, talvez, a secretos
impulsos do coragdo, Alcione imprimia novo encantamento espiritual em cada
acorde. Dir-se-ia o0 nenioso gorjeio de um passaro abandonado, na vastiddo da
noite.

A musica, muito delicada, realgava antiga lenda que traduzia o lirismo
popular:

No manto da noite amiga,
Ouve esta velha cantiga,
Guarda no peito a cangéo
Da calhandra do caminho,
Que errava sem ter um ninho
Na verdura de Aragdo.
A pobrezinha vivia
Numa perene agonia,
Em dolorosa mudez;
Era a Imagem da saudade,
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Nos andrajos da orfandade.
No luto da viuvez.

Mas, em certa primavera,

A pobre, que andava a espera,

Reparou, findo o arrebol,

Que chegava de mansinho.

Olhos cheios de carinho.

Seu amado — o rouxinol.
Desde essa hora divina,
A calhandra pequenina,
Que errava de déu em déu,
Enfeitou-se na vitdria,
Encheu-se de vida e gléria,
Cantando no azul do céu.

Brincava na paz da fonte,

la ao longe, no horizonte,

Sob o sol, sob o luar...

Fosse noite, fosse dia,

Transbordava de alegria,

Nas penugens do seu lar!
Mas, um dia, o companheiro
Deu-lhe o olhar derradeiro
Da bolsa de um cagador!...
A calhandra infortunada
Tombou sem vida na estrada,
Na angtistia do seu amor.

No manto da noite amiga,

Ouve esta velha cantiga,

Guarda no peito a cangéo

Da calhandra do caminho,

Que errava, sem ter um ninho,

Na verdura de Aragdo.

Quando terminou, o cavalheiro levou o lengo ao rosto, como se fora
enxugar o suor, mas, na verdade, disfar¢ando as lagrimas que lhe brotavam dos
olhos. Depois de consultar o bolso, retirou um pacote de moedas e entregou-o a
cantora, nestes termos:

— Tome 13, senhorita, esta lembranca lhe pertence. Sua voz me deu
emocdes que procuro, em vao, ha vinte anos.

E, enquanto Alcione hesitava diante de uma espdrtulas! tdo vultosa, o
desconhecido insistia:

= Esportula: donativo, gorjeta, gratificagdo, esmola — N. D.
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— Isto é nada, comparado ao que lhe fico a dever.

A companheira bem que o fisgava com olhares de censura, mas ele
permanecia alheio e indiferente as suas atitudes. A cantora, porém, mostrava-se
sumamente reconhecida.

— Deus o recompense, senhor!

Robbie também lhe mandou um olhar de enorme satisfacio, através do
qual transparecia o desejo de encerrar o ato. E, como se estivesse apenas
esperando o cavalheiro desconhecido para terminar o trabalho da noite, a filha
de Madalena agradeceu a todos, comovidamente, e retirou-se com humildade,
amparando o irmao adotivo que se mostrava exausto pelo esfor¢o despendido.

0 casal, por sua vez, retomou o carro, sob forte impressao.

— Quanto deste a cantora? — perguntou a mulher abruptamente.

— Trezentos francos.

— Ainda havemos de acabar indigentes, gracas ao teu sentimentalismo
— exprobrou, amuada.

— Se lhe houvesse dado trés mil escudos, nem assim pagaria a terna
emocdo que me despertou n’alma saudosa...

E recafram em penoso siléncio, enquanto a carruagem rompia a
escuriddo da noite.

Alcione e Robbie regressavam ao lar, tomados de imensa alegria.
Quando se viram longe do adro de Nossa Senhora, o pequeno comentou:

— E bem duro pedir, ndo achas, Alcione?

— Nao é tanto assim — respondeu-lhe resignada. A necessidade,
Robbie, as vezes nos ensina a afabilidade e a dogura com o préximo. Nunca
reparaste que as criangas muito independentes costumam ser caprichosas e
asperas? Assim também, ja crescidos, é util que venhamos a precisar do
concurso de outrem, por tornarmo-nos mais carinhosos, mais sensiveis ao afeto
fraternal...

— Isso é verdade — concordou o pequeno —, sdo raros os meninos
brancos que me tratam bem.

— E porque ainda nio sabem o que é a vida. Se um dia a necessidade
lhes bater a porta, compreenderdo, talvez imediatamente, que somos todos
irmaos. Suponho que Deus, sendo tdo bom, facultou a pobreza e a doenca ao
mundo para que aprendéssemos a sua divina lei de fraternidade e auxilio
mutuo.

Robbie, muito admirado, ponderou:

— Desejava sentir essas coisas conformado, assim como te vejo, mas a
verdade é que, quando me humilham, sofro muito. Fago enorme esforgo para
ndo reagir com mas palavras e confesso que, por vezes, se ndo fosse a mio
doente, agrediria alguns meninos.
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— Nao agasalhes esses pensamentos, procura fazer exercicios mentais
de tolerancia. Reflete, contigo mesmo, como tratarias as criancas negras se
fosses branco, imagina qual seria tua atitude com os doentes, se fosses
completamente sdo.

0 pequeno violinista meditou longamente e respondeu muito sério:

— Tens razao.

— Sem duvida, isto que aqui te digo requer muito esforgo, porque sé6 o
pecado oferece portas largas ao nosso espirito. A virtude é mais dificil.

0 menino pareceu refletir algum tempo e perguntou, mudando o rumo
do dialogo:

— Quem sera aquele homem tio bom que nos deu tanto dinheiro?

Alcione fez um gesto significativo e respondeu:

— Eu também estou impressionada. Deve ser algum enviado de Deus.

— Mas parecia tao triste...

— Também notei isso. Que Jesus o abengoe pelo auxilio que nos deu.
Amanha levarei ao padre Damiano o pacote que parece conter mais de
duzentos francos, e com o restante vou pagar a Luisa o que lhe devemos e
chamar um médico para tratamento mais sério da satide de mamae...

Mal havia terminado as explicagdes, o pequeno tropegou, caindo ao
solo, desamparadamente. Ante a for¢a moral que a irma adotiva exercia sobre
ele, levantou-se com esfor¢o, acrescentando:

— Nao te incomodes, ndo foi nada. Cai porque precisei resguardar o
violino...

A jovem, contudo, inclinou-se comovida.

— Como vés, Robbie — disse intencionalmente —, ndo apenas pediste
nesta noite. Trabalhaste muito. Estas cansado... Vamos procurar um carro que
nos leve a Sdo Marcelo. E um luxo que hoje poderemos pagar.

Ele concordou de bom grado e nao tardaram muito a reentrar em casa,
onde Madalena ja se mostrava inquieta.

No dia seguinte, em vez de sair para o trabalho, conforme dizia a
genitora, Alcione dirigiu-se a Sdo Jaques do Passo Alto, com o socorro destinado
ao velho sacerdote.

Damiano contou o dinheiro com atengao e advertiu:

— Trezentos francos, minha filha? Sei que Madalena luta com enormes
dificuldades. Onde guardavas esta quantia?

Enfrentando aquele olhar penetrante, cheio de preocupacgdes afetuosas,
Alcione deu-se por vencida e confessou o feito da véspera. Sem dinheiro e sem
relagdes, resolvera dar um concerto publico com Robbie, no adro da igreja de
Nossa Senhora. O rendimento fora muito além da expectativa.

0 enfermo abragou-a, comovidissimo, cheio de gratiddo pelo sacrificio.
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Depois de contar os episédios da feliz aventura e dar as impressoes do
seu contato com a massa popular, Damiano lhe ponderou:

— Sem duvida Jesus te protegeu nessa aventura singular,
compadecendo-se das nossas necessidades. Entretanto, minha filha, penso que
ndo deves reincidir nessas exibicdes. Ao lado das pessoas educadas, ha sempre
muitos exploradores e numerosos vadios. Temo por tua mocidade e pela
inocéncia de Robbie!...

E enquanto ela concordava, pensativa, o eclesidstico prosseguia
explicando:

— Tenho o pressentimento de que encontraras, agora, uma ocupagio
muito nobre, com 6tima remuneracio.

— Sera uma ditosa surpresa! — exclamou a mog¢a com infinita alegria
transbordante dos olhos.

— Padre Guilherme aqui esteve ontem por duas vezes. De manh3, falei-
lhe a teu respeito e prontificou-se a tomar logo as primeiras providéncias. A
noite, voltou com a noticia auspiciosa. Uma familia sua conhecida precisa dos
servicos de uma jovem educada, de irrepreensivel conduta. Esclareceu que a
remunera¢do é das mais condignas. Trata-se de um casal que ha trés anos
chegou da América do Norte em busca de saide para a filhinha dnica, que se
encontra doente. O chefe da familia é um homem abastado, que, além de
proprietario em Paris, representa vasta zona comercial de fumo da colonia, em
ligacdo com o comércio europeu. A dona da casa, de conformidade com as
informagdes do padre Guilherme, é catélica praticante e rigorosa no culto. Tem
uma filhinha que a impressiona, em extremo, por isso que, da mais tenra idade,
parece fugir a ternura maternal e, presentemente, com quase treze anos, vive
presa de grande nervosismo e estranhas preocupacgdes. Os pais deliberaram
tomar uma governanta que lhe seja enfermeira e educadora, ao mesmo tempo.
E, por coincidéncia, di-lo ainda o Guilherme, trata-se de gente irlandesa, que
passou longos anos na América.

Alcione alegrou-se. Assim entretidos, formularam vastos planos. Ao
despedir-se com a ideia de chamar um médico para a genitora, Damiano lhe
disse:

— Ficamos entdo combinados. De hoje a trés dias, Guilherme te
apresentara nessa casa de sua confianca e que fica, creio, nas proximidades de
Sdo Landry, na Cité. Faras ver a Madalena as vantagens do cargo. Quem sabe
tera soado o minuto da nossa completa tranquilidade? N&o estara ai, talvez, o
ensejo para tua mae realizar o velho sonho de uma viagem ao Connecticut? Por
mim, morrerei mais sossegado se puder partir com esta esperanca.

A jovem sorriu e observou, resignada:

— O senhor tem razao. Tudo isso podera acontecer.
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Muito animada, a filha de Cirilo Davenport chegou a casa, onde nao teve
dificuldade em convencer a genitora de quanto lhe dissera o velho sacerdote.

Madalena Vilamil concordou. O cargo de governanta e educadora seria
mais conveniente. A costura, em contato com tanta gente desconhecida, nao era
um penhor de tranquilidade. A pobre senhora acabou por sentir enorme
satisfacdo, e, quando soube que se tratava de familia ligada a América do Norte,
ndo ocultou a velha esperanca de conhecer o Novo Mundo.

Nesse dia, a tarde, o Dr. Luciano Thierry, procurado pela jovem Vilamil,
por indicac¢do dos vizinhos, visitou a enferma, submetendo-a a rigoroso exame.

Enquanto permanecia a seu lado, o0 médico ndo poupou prognoésticos
otimistas; mas, ao retirar-se, chamou Alcione em particular e disse:

— Menina, o caso de sua mie é muito mais complexo do que se pode
imaginar. Claro que ndo pouparei todos os recursos ao meu alcance, mas penso
que ela dificilmente se levantard da cama.

— A moléstia é tdo grave assim? — inquiriu a mocga, evidenciando
aflicao.

— O reumatismo assumiu carater muito Sério. Os pés e joelhos me
parecem definitivamente inutilizados, condenados a inanicdo. Mandarei
algumas pomadas para fomentacgdes e digo-lhe que sua mamae ainda podera
viver alguns anos. Da paralisia, porém, s6 Deus poderd liberta-la.

A filha de Madalena agradeceu, naturalmente acabrunhada, mas
procurando reforcar as energias intimas. Jesus, que sempre lhes enviava
recursos nos grandes momentos da vida, ndo as deixaria sem amparo.

No dia combinado, 14 se foi com o padre Guilherme, para estrear o novo
emprego. E experimentava enorme conforto em saber que teria, doravante, o
pdo assegurado para si e para os seus, mercé de atividade honesta e digna.

Instruiu Luisa na aplicacdo dos remédios a doente, fez recomendacoes
a Robbie e beijou Madalena, prometendo regressar a noite, conforme ficara
previsto e combinado.

Passava de meio dia, quando o padre Guilherme procurou Damiano
para exprimir-lhe o seu reconhecimento.

— O Sr. Davenport ficou radiante: a senhora Susana nio estava em casa
no momento, mas o chefe da familia, bem como o velho Jaques, ficaram
otimamente impressionados com a sua pupila. Deixei-a, portanto, num
ambiente de franca simpatia.

Ouvindo aqueles nomes, Damiano manifestou a mais viva curiosidade.
Efetivamente, ele os ouvia amiude, repetidos nas conversagdes de Madalena.

Cercando-se de grande prudéncia, perguntou:

— De que regido da América procede essa familia?

— Do Connecticut.
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0 eclesiastico experimentou o primeiro abalo intimo; todavia, buscou
controlar-se e continuou:

— O nome Davenport ndo me é estranho. Se me nao engano ja ouvi um
colega referir-se a um tal Samuel, que, ha muitos anos, residiu em Belfast.

— Isso mesmo — confirmou o outro, satisfeito —, trata-se do pai deste
Cirilo Davenport, rico negociante de fumo, de cuja residéncia venho neste
instante. H4 vinte anos, aproximadamente, a familia que se empobrecera com a
perseguicdo dos ingleses, na Irlanda do Norte, retirou-se para a América, onde
adquiriu soélida fortuna. Na mocidade, porém, o Sr. Davenport trabalhou,
modestamente, aqui em Paris...

Ah! — disse Damiano, quase aterrado. Intensa palidez inundara-lhe o
semblante vincado de rugas.

— O Samuel a que se refere — prosseguia Guilherme, loquaz —, pelo
que infiro das missas celebradas em sua intencao, deve ter falecido ha uns dez
anos.

Justificando a expressdo fisionémica, o velho sacerdote de Avila
observou:

— Este mal do peito sempre me causa torturas momentaneas E
levantou-se para tomar um copo d’agua.

— Escuta, Guilherme — continuou a dizer, pausadamente —, o casal
Davenport tem uma vida feliz? Naturalmente que estes assuntos me
preocupam, dado que a minha pupila vai agora conviver com eles.

Assim se manifestando, visava obter por meios indiretos qualquer
informag¢do sobre o passado conjugal de Cirilo. Sem cuidar de que versava
assunto decadissimo, o interpelado acentuou:

— O Sr. Davenport é casado em segundas ndpcias. A primeira esposa,
ao que estou informado, era espanhola, de Granada. Chamava-se Madalena
Vilamil e morreu no surto varidlico de 63.

Damiano ndo sabia como dissimular a comogao. Debalde procurava um
meio de parecer despreocupado. O amigo, porém, tudo atribuia ao seu precario
estado de sadde.

— A falecida foi sepultada no cemitério dos Inocentes. Ja lhe visitei o
tumulo em companhia dos senhores Jaques e Cirilo.

— Quem é esse Sr. Jaques? — inquiriu Damiano, apesar da emoc3o.

— E sogro do Sr. Davenport e, ao mesmo tempo, seu tio, pois o
negociante de fumo é casado com uma prima, em segundas nupcias. Alids, o
bom velhinho que se encontra hoje beirando o sepulcro, pelos muitos achaques
da senectude, foi por muitos anos professor aqui na Franca.

— Em Paris?

— N&o, em Blois.
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Damiano estava satisfeito, ndo poderia ter mais ddvidas.

— Deus abencoe Alcione para que saiba servir nessa casa com amor
cristdo — concluiu seriamente —, ndo desejo outra coisa.

Muito habilmente desviou depois a palestra noutros rumos, de maneira
a ndo se trair pela intensa emocdo. Mas, quando Guilherme se retirou,
reiterando-lhe agradecimentos, entregou-se a profunda e dolorosa meditagao.
Acabava de palpar o enigma sem poder atinar com a chave. Naturalmente, o
drama sinistro que adivinhava, por tras da situagdo, fora urdido por alguma
inteligéncia perversa. Recordava as minimas revela¢des e confidéncias da
senhora Vilamil, nas longas conversagdes de Avila e nido podia duvidar da
inveracidade dos acontecimentos que Madalena aceitara como verdade
inconcussa. Sempre lhe parecera estranho o fato de haver Cirilo Davenport
desaparecido, sem qualquer noticia direta da América, para a esposa distante.

Considerava, também, que, se Madalena o havia por morto, 0 mesmo se
dava com o marido que lhe venerava a suposta sepultura. Quem havia tramado,
assim, contra a felicidade de dois coragdes? Rememorou as confidéncias que a
filha de D. Inacio lhe fizera a respeito da personalidade de Antero de Oviedo.
Seria ele o autor do nefando delito? Depois de laboriosas reflexdes, concluia
que, se nao fora ele o Unico criminoso, devia ter sido cimplice ativo do feito
abominavel. Em seguida, mente cansada, passava a refletir nos estranhos,
insondaveis designios da Providéncia Divina, que haviam conduzido Alcione ao
segundo lar paterno. Experimentava profunda ansiedade por se dirigir, mesmo
doente, a residéncia do Sr. Davenport, mas a tarde comecava a cair, muito fria, e
receava os acessos de tosse. Ndo descansaria, porém, enquanto ndo se avistasse
com a jovem, de modo a ouvir-lhe as primeiras impressoes. Para isso, deu
ordens ao criado que mandasse um carro a Sdo Marcelo, para que a menina
Vilamil o visitasse nas primeiras horas da noite, depois de regressar ao lar.

Quando a moga entrou em casa, cerca de dezenove horas, ja encontrou
a viatura que a esperava, recomendando-lhe a genitora ndo se demorasse em
seguir para Sdo Jaques do Passo Alto, porquanto o chamado de Damiano lhe
dava muito que pensar. Receava que o velho amigo tivesse piorado. A jovem
atendeu com presteza. Depois de responder as primeiras argui¢cdes maternas
sobre o novo cargo, declarando-se muito satisfeita e bem impressionada,
dirigiu-se ao bairro préximo, assaz preocupada.

0 velho sacerdote de Avila abragou-a comovido.

— Como foste de servigo, minha filha?

— Primeiramente, fale-me da sua pessoa. Como vai? Ficamos aflitas
com a ida do carro. A saude piorou?

— Nada. Vou muito bem. Chamei-te tio somente para saber como te
deste com o novo emprego.
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A moca tranquilizou-se, exclamando:

— Ora, gragas a Deus!

— O padre Guilherme — prosseguiu Damiano solicito — aqui esteve e
deu-me informagdes, mas preciso falar-te seriamente, em particular. Tiveste
boa impressao da casa e da gente?

— E muito interessante o que pude observar, porquanto o Sr.
Davenport e a esposa ndo me eram de todo desconhecidos.

— Como assim? — indagou Damiano, intrigado.

— E que assistiram ao concerto 14 no adro de Nossa Senhora e, por
sinal, foi o Sr. Cirilo quem me deu os trezentos francos que eu lhe trouxe.

— Como tudo isso é significativo! — exclamou o sacerdote, muito
emocionado. — E como te receberam?

— O Sr. Davenport e o tio, bem como a pequena Beatriz, de quem vou
cuidar, trataram-me com excepcional carinho. A meninota parece nervosa e
acabrunhada, mas tem muito bom coracdo. Como primicias da tarefa,
conversamos quase todo o dia, valendo-me eu da ocasido para falar-lhe dos
ensinamentos do Cristo como verdadeiro e legitimo remédio para todas as
necessidades da vida e do coragdo. Ela estd mocinha e creio que me
compreenderd. Infelizmente, ndo posso dizer o mesmo da senhora Susana. Esta,
quando voltou de uma visita elegante, encontrando-me em casa, ndo disfarcou a
contrariedade. Nao sorriu quando o marido lhe falou que eu era a cantora da
noite em que haviam estacionado na praca da igreja, afirmando que essa
circunstancia depunha contra mim. Acrescentou que o padre Guilherme estava,
por certo, enganado na escolha, pois solicitara uma governanta mais velha, com
maior experiéncia da vida. Quando me disse que meus servicos ndo lhe
convinham, a pequena Beatriz fez grande bulha, afiancando o contrario. A
enferma abracou-se comigo, a gritar, provocando a intervencdo do pai e do av9,
que acorreram pressurosos. Esclarecido o motivo de suas lagrimas, o Sr.
Davenport cravou na esposa um olhar muito austero e decidiu que eu ficasse de
qualquer maneira. Vendo, porém, o enfado da senhora, pedi permissao para
desistir, mas ndo fui atendida, O Sr. Jaques foi a meu favor, recriminando a
conduta da filha. Reconhecendo-se isolada no seu ponto de vista, a senhora
Susana passou entdo a tratar-me com brandura, concordando com a minha
permanéncia ao lado da filha.

Damiano, que a escutava com atengdo, valeu-se da pausa e interrogou:

— E os nomes nessa familia irlandesa ndo te preocuparam?

— Sem duvida que me ocorreram pensamentos estranhos, em contato
com as pessoas da casa. Cirilo Davenport é o nome de meu pai, e 0os nomes de
Jaques e Susana parecem muito ligados as recorda¢des da mamae.

— Porventura nio te perguntaram pelo teu nome de familia?
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— Sim, mas deu-se um fato muito interessante, que me compeliu a
permanecer um tanto retraida. Quando cheguei, o Sr. Jaques me contemplou
muito admirado e disse ao sobrinho: — “é o retrato de Madalena Vilamil”. Tive
um grande susto ao ouvir essa inesperada referéncia ao nome de maméae, mas
suponho que tratavam de pessoa importante de suas relagdes. Dentro em
pouco, soube que a familia é Davenport. E fiquei atrapalhada para responder ao
Sr. Cirilo, quando procurou saber meu nome. Se dissesse Vilamil, ou Davenport,
poderiam supor que estava querendo insinuar-me e classificar-me como
parente da casa; vendo a senhora Susana tdo agastada com a minha presenca e
para ndo lhe parecer petulante, disse, entdo, que me chamo “Alcione da
Chacara”. Essa resposta foi boa porque me tranquilizou a consciéncia, visto ser
esse 0 nome com que me tratavam la em Avila, na intimidade. Assim, padre,
creio que ndo ofendi a dona da casa, nem faltei a verdade.

Damiano fez um gesto de quem se tranquilizava e sentenciou:

— Procedeste muito bem. A prudéncia salva sempre.

E depois de consultar o coragdo aflito e receoso das amargurosas
revelagdes, disse a interlocutora com inflexdo de carinho:

— Agora, vamos aos motivos da inquietacdo que me obrigou a chamar-
te.

Voz pausada, evidenciando forte emocdo, iniciou as confidéncias,
reportando-se as afirmativas de Madalena e confrontando-as com as do padre
Guilherme.

A filha de Cirilo tudo ouvia com penoso assombro. Estupefata, ndo
conseguia responder. Quando ele se referiu ao que se passara junto do timulo
da genitora, no cemitério dos Inocentes, as ldgrimas lhe rolaram dos olhos.

Sumariando as suas conclusées, Damiano acentuava:

— Nao podemos ter qualquer divida, mas eu espero que te mantenhas
sobranceira a prova que nos visita e precisamos enfrentar. Sei quao amargas
devem ser tuas lagrimas, mas, estou certo de que Deus te amparara o coragdo
afetuoso.

— Na&o choro por mim, padre Damiano, e sim pela mamaie, cujos
padecimentos me cortam o coragao.

Impressionado com o acento comovedor dessas palavras, o velho
amigo considerou:

— Se vés que ndo podes continuar na casa dos teus parentes
irlandeses, poderemos arranjar uma desculpa que justifique a tua desisténcia.
Se quiseres, dada a complexidade e gravidade do caso que nos defronta,
poderemos aconselhar tua mae a voltar para Castela. Estou doente, é verdade,
mas isso ndo é motivo para deixar de acompanha-las. E assim guardarfamos 14 o
doloroso segredo, para semprel...
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Alcione recordou a figura do genitor quando lhe pds nas maos uma
bolsa recheada, lembrou o acolhimento que lhe dispensara no ambiente
doméstico e ponderou:

— Nao podemos fugir. Nao seria Deus que me conduziu a casa paterna
para que eu aprendesse alguma virtude das que se ligam a divina humildade?
Nao creio que meus parentes precisem de mim para alguma coisa, mas, sinto
que necessito deles para acendrar meu coracao.

0 velho sacerdote acolhia, profundamente comovido, aquela preciosa
licio de rentncia. Observar a atitude angélica de Alcione representava enorme
conforto para o seu espirito cansado. Por isso mesmo, calara-se para que ela,
nobre e humildemente, continuasse a derramar-lhe na alma exausta as
sublimes consolag¢oes da discipula de Jesus.

— Além disso — prosseguiu Alcione depois de uma pausa —, se meu
pai estendeu-me a carinhosa mdo na via publica, proporcionando-me tanta
alegria sem saber que eu era sua filha, como poderei abandona-lo agora, ciente
de que me deu a vida? Nao seria renegar os ensinamentos do Cristo? O Sr. Cirilo
Davenport me conquistou pela sua generosidade. A partir de hoje, confiou-me a
filhinha como se me conhecesse de ha longos anos, obrigou-me a sentar a mesa
da familia, ordenou que seu carro particular me trouxesse a Sdo Marcelo. Nao
posso admitir que meu pai procedesse conscientemente contra minha mae.
Atras de tudo isso deve existir uma trama criminosa.

Muito sensibilizado, o eclesiastico replicou:

— Tuas razdes sdo sagradas e concordo com o teu parecer, de que
Jesus te conduziu ao lar paterno com algum objetivo; mas, se sugeri o retorno a
Espanha foi pensando nos teus padecimentos morais, bem como na hipédtese de
Madalena ter agravados, algum dia, os seus sofrimentos ja quase intoleraveis.

Alcione meditou um minuto e redarguiu serenamente:

— Sim, por minha mée todos os sacrificios serdo poucos, mas buscarei
ocultar com os meus beijos a realidade dolorosa. Jesus me auxiliara para que
ela saia deste mundo desconhecendo as verdades amargas... Amara meu pai até
ao fim, como simbolo da ventura que a espera no Céu e sera, para mim, como a
santa de um altar, ligada a Deus; mas, estando meu pai ainda no mundo, nido
sera razodavel cooperar para que ambos se unam para sempre na eternidade?

— Mas, e o teu esforgo penoso? E os sacrificios diarios por desenvolver
dignamente a tarefa em tal situagdo?

— Cinjo-me as proprias licdes que me destes desde a infancia. Sera que
Jesus peregrinou pela Terra somente para que o admirassemos? Teria sido
escrito o Evangelho apenas para que os homens encontrassem nas suas paginas
motivos de apologias brilhantes? Sua palavra, padre, ndo me inculcou, sempre,
que permanecemos no mundo com o santo objetivo de purificar o cora¢ido?
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Deus quer que nos amemos uns aos outros. Sua misericérdia, de quando em
quando, redne fortuitamente os préprios inimigos, para verificar se ja estao
prontos a tarefa sacrossanta do amor. Se a Providéncia Divina me conduz agora
aos bragos paternos, por que e como contrariar seus insondaveis designios?

— Deus te abengoe os propdsitos sublimes — murmurou o sacerdote,
sensibilizado até as lagrimas —; amanha ou depois, farei uma visita aos
Davenport, ndo obstante o meu precario estado de satde. Preciso observar de
perto as personagens do nosso drama, a fim de legitimar as minhas ilagdes. Irei
como teu tutor, ratificar a apresenta¢do do padre Guilherme e, entdo, estudarei
fisionomias e sondarei coragdes. Recomendo-te, porém, muita cautela, para que
tua mae permaneca alheia a esta nova amargura do seu caminho. Sera mesmo
de alta prudéncia ndo desceres do carro de teu pai a porta de casa, mas distante
e de maneira a evitarmos qualquer surpresa dolorosa.

Ela concordou e conversaram ainda alguns minutos, até que se
despediu com as novas recomendagoes de prudéncia e votos de tranquilidade,
do velho sacerdote.

Decorridos dois dias, com enorme dificuldade Damiano tomou um
carro em companhia de Guilherme, a fim de vingar seus propésitos no elegante
palacete das cercanias de Sao Landry. Prevenida de véspera, a familia
Davenport aguardava-o com homenagens afetuosas, recebendo-o com
excepcional carinho.

Logo as primeiras palavras, notou que Alcione gozava da simpatia
geral, embora as atitudes de Susana indiciassem preocupagdes indefiniveis. De
pronto a conversa generalizou-se animada, O professor de Blois, agora anciao
venerando pelos cabelos de neve, comentava o concurso da Igreja nos planos
educacionais da época, destacando a cooperacdo preciosa dos padres
integrados no conhecimento de sua missdo divina. Damiano surpreendia-se
com a vivacidade intelectual do velho educador. Cirilo, de quando em vez,
intervinha com alguma observa¢do, dando impressio de homem ativo e
trabalhador, mas de alma envelhecida, em virtude do véu de tristeza inalteravel
que lhe ensombrava o rosto. A esposa parecia amavel, embora pouco expansiva.
A um canto da sala, a filha de Madalena descansava num diva ao lado da jovem
Beatriz, em atitude humilde.

Debalde o sacerdote procurara, de inicio, um meio de provocar as
recordacoes do passado e lé-lo na fisionomia de cada um. Depois das primeiras
impressdes, acentuou intencionalmente:

— Pois que estou com um pé na sepultura, folgo em ver que Alcione
ingressa numa casa nobre, que lhe proporcionara o bem-estar que desejo.

— Que é isso, reverendo Damiano? — atalhou Jaques, generoso. — Se,
revigorado, qual o vejo, nos fala em morrer, que nio direi eu com os meus
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achaques sem remédio? A velhice é uma escola rigorosa de medita¢do, mas eu
ainda me recuso a pensar na morte.

— Sou, porém, muito mais velho que o senhor.

— Vé-se logo que é gentileza sua; olhe que a bondade é um dom
precioso, mas nao pode excluir a verdade.

E mudando o rumo da assertiva, continuava:

— Quanto a sua pupila, pode ficar descansado. Padre Guilherme andou
muito bem inspirado trazendo-nos esta amiguinha para Beatriz e para nds
mesmos. Ela ndo serd aqui uma serva e sim uma filha. Pode estar certo disso.

— Sem davida — confirmou Cirilo com um gesto franco.

— 0O que mais nos impressionou, desde a chegada — continuou
carinhosamente o velhinho —, foi a extraordinaria parecenca com a primeira
mulher de meu sobrinho, a quem eu considerava como prépria filha. Creio que,
se a senhorita fosse filha de Madalena, talvez ndo se parecesse tanto com a
finada. Os caprichos da Natureza sdo profundos, porque, na verdade, nunca
esquecemos a falecida.

Nesse instante, o olhar do sacerdote de Avila cruzou casualmente com
o da dona da casa, e teve a impressdo de que ela se perturbava, assaltada por
algum pensamento menos digno. O amigo da senhora Vilamil desejou
sinceramente conhecer certos detalhes referentes a presumida morta, mas nao
se sentia com dnimo de abordar de chofre tio delicado assunto. Poderia parecer
imprudente e atrevido aos Davenport, que o recebiam com tanta cordialidade e
apreco. Nessa altura da palestra, o visitante notou que o velho Jaques tinha
sinais antigos de variola, nas rugas do rosto. Ndo esperou outra inspiracio e
perguntou, com delicadeza:

— Pelo que estou vendo, Sr. Jaques, a “bexiga” também nio o poupou,
noutros tempos...

— Ah! sim, na variola de 63 nossos padecimentos foram terriveis.

— Eu também muito sofri nessa época, aqui em Paris, onde viera a
convite de alguns colegas. E estive tdo mal — acrescentava sorrindo — que
quase me sepultaram vivo, num dos cemitérios improvisados.

A filha de Jaques recordou fortemente o minuto em que livrara a rival
de semelhante destino e fez um gesto instintivo de espanto.

— Nessa ocasido — explicou o professor — residiamos em Blois, mas
Susana teve oportunidade de observar muita coisa triste, nesta cidade, pois
aqui chegou no dia imediato ao da morte de Madalena.

— Ah! por favor, senhora Davenport — exclamou Damiano,
mostrando-se muito impressionado —, conte-nos a sua experiéncia. Ndo
poderei esquecer o pavoroso instante em que me ameacavam com O
sepultamento, apesar de me sentir no gozo de todas as faculdades... Foi um
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minuto terrivel...

— Sao recordagdes muito amargas, padre — retrucou Susana
aparentemente tranquila. — Como ndo ignora, meu marido era casado em
primeiras nupcias, aqui em Paris, e tendo ele seguido para a América, a familia
ficou em dificuldades, quando irrompeu a pavorosa epidemia. Madalena Vilamil
era como se fosse uma irma. A carta que escreveu a meu pai, para Blois, era um
apelo que ndo podia ficar sem resposta. Logo que pude, vim até c3, por trazer-
lhe os meus préstimos. A pobrezinha, porém, havia sido sepultada na véspera.
Todavia. ainda pude encontrar seu pai com vida, assistindo-lhe os tultimos
momentos. D. Inacio, velho fidalgo espanhol, tinha em sua companhia um
sobrinho chamado Antero de Oviedo, que foi um arrimo para todos, naqueles
dias tdo amargos! Ajudei-o a providenciar o enterramento do tio ao lado da
sepultura da filha, no cemitério dos Inocentes, e, nos poucos dias de minha
estada em Paris, pude testemunhar a brutalidade dos carregadores desalmados,
que farejavam cadaveres todas as manhas, nas casas contaminadas.

0 sacerdote de Avila ja conhecia o bastante para inferir a conivéncia de
Susana no drama que negrejava o destino de Madalena, e acrescentou:

— A senhora deve ter sofrido muito.

— Foram dias tormentosos, efetivamente; voltei a Blois tdo
impressionada que s6 melhorei quando me vi no mar, a caminho da colénia. O
mesmo deve ter acontecido a Oviedo Vilamil, que nos escreveu de Versalhes
comunicando a resolucio de partir para a América espanhola.

Damiano ndo tinha mais duvidas. A resolucdo sinistra sé poderia caber
a Antero e Susana, enquanto Madalena estava no leito, entre a vida e a morte, O
plano perverso obedecera a complicada urdidura. Dificilmente disfar¢cando a
emocdo, entrou a falar de outros assuntos, a fim de tornar o ambiente menos
pesado.

Regressando ao seu quarto de enfermo, em vao excogitava um meio de
aclarar a situacdo, concluindo, por fim, que toda tentativa, nesse particular,
acarretaria mais graves problemas. Que adiantaria restabelecer a verdade com
o aniquilamento de toda uma familia? Pensou na pequena Beatriz, na atitude
confiante de Jaques, no semblante grave e triste de Cirilo e firmou o propésito
de nao intervir na marcha dos acontecimentos, para s6 confiar na Providéncia
divina.

Daf a quatro dias, quando Alcione foi visita-lo, indagou carinhosamente
das suas impressdes.

— Vou bem — disse ela resignada —, estou comegando a compreender
que, dia a dia, Deus nos chama a determinada situagao para que lhe executemos
a vontade santa.

Damiano sorriu, como que desencantado do mundo, e ponderou:
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— Tenho quase certeza de haver descoberto a trama que destruiu a
felicidade de tua mae, mas julgo que nada se pode fazer por deslinda-la. Como
discipulos do Evangelho, devemos compreender que nio se deve abandonar o
combate ao mal, em hipdtese alguma; entretanto, neste nosso caso, a batalha
deve desenrolar-se em campo de silencioso sacrificio.

— Compreendo e estou pronta para a batalha, como sempre.

— Nao te agastes com o dizer que a senhora Susana participou, a meu
ver, da tragédia que mielicitou tua mae.

— Posso lamentar, mas devo reconhecer que, se Deus me pds no seu
caminho, é que tenho de aprender alguma coisa em contato com ela. Que sera?
Nao sei. De qualquer modo, porém, rogo a Jesus ndo me abandone. Reconheco
que minha mie tem provado infinitos martirios, mas os criminosos, padre, sdo
mais desventurados que os sofredores. Mamde, no leito da enfermidade
pertinaz, goza de mais tranquilidade que a senhora Susana no seu palacio.
Enquanto Robbie nos alegra com o seu afeto, Beatriz parece detestar a genitora,
trazendo-a em constante acabrunhamento. Tenho, hoje, grandiosas li¢des
diante do meu espirito. Antes mil vezes padecer a calinia e o abandono, que
tisnar a consciéncia com a nédoa do crime. Este, padre Damiano, o quadro
permanente que tenho diante dos olhos.

— Lembraste bem — murmurou o sacerdote meneando a cabeca
encanecida.

— Meu pai e a segunda esposa — prosseguiu a jovem — sdo
profundamente infelizes na vida conjugal. Por vezes, longamente altercam
sobre ninharias da vida social. Nao raro, ele se afasta exasperado, enquanto que
ela se desfaz em lagrimas. Tenho a impressio de que Beatriz é o Unico elo que
0s mantém presos aos compromissos contraidos. Tudo isso ndo sera uma ligao
bem amarga?

0 sacerdote considerou a exposicdo judiciosa e concordou:

— Tens razdo. Contudo, minha filha, ndo fossem as circunstancias
imperiosas que nos impdem siléncio, haveria que denunciar o crime, para que
os autores ndo ficassem impunes.

— Pode crer, porém — exclamou Alcione, depois de refletir um
instante —, que a senhora Davenport estd sendo punida todos os dias. Nao
poderemos, por certo, conhecer o grau da sua conivéncia no delito, mas tenho
podido observar a sua luta expiatoria. As meditagdes destes dias tém-me
ensinado que devemos tratar os pecadores ndo como criaturas perversas ou
indesejaveis, mas como doentes necessitados de medicacdo constante. Nao foi
assim que Jesus nos tratou em sua missao divina? Tenho, agora, a convic¢do de
que o Mestre encarou os romanos como pessoas atacadas pela moléstia da
ambicdo e da tirania; os judeus, como enfermos da vaidade e do egoismo
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destruidores; e, decerto, tera visto em Judas um companheiro dementado, tanto
quanto em Pilatos um irmao perseguido pela doenca do medo.

0 sacerdote estava comovidissimo. Tais interpretacdes lhe valiam
como balsamo confortador. E mal se recobrava do assombro, quando Alcione
continuou:

— Suponho legitima esta presunc¢do, porque a identificamos com a
bondade do Cristo, em todos os atos de sua vida e até nos derradeiros instantes
da cruz. Conduzido ao madeiro entre dois ladrdes, nos quais devemos enxergar
dois doentes do mundo, bastou que um deles mostrasse o desejo sincero de
melhorar-se, recobrando a satde, e o Senhor lhe prometeu o paraiso.

— Sim — disse o religioso emocionado; estas ideias devem fluir do Céu
para o teu coragdo purificado. Deus te proteja nos caminhos longos e
escabrosos, porque as almas nobres, qual a tua, surgem na Terra como
participes das aflicdes do Cristo. 0 mundo prepara sempre um calvario para as
vidas cristds, mas o Mestre te reservara a coroa da vida...

— Nao diga isso, o senhor me atribui a bondade que lhe pertence.
Estou muito longe de compreender verdadeiramente o Cristo, mas, nao
obstante, certa de nao ter vindo a este mundo para descanso e gozo ficticios.
Alids, nosso raciocinio deve ser claro: se o Salvador veio a Terra provar os
testemunhos mais asperos, vertendo sangue e lagrimas, por que darmos tanta
importancia a algumas gotas de suor, vertidas em beneficio préprio?

Damiano agradeceu com um olhar de jubilo intimo.

E, dividindo a mocidade entre o palacete do pai e a humilde casinha
materna, Alcione Vilamil, em ardua tarefa, rogava a Jesus ndo a abandonasse, na
dolorosa missao.
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3
Testemumhos O¢ ¢

Impressionado com a argumentacdo do velho Gordon e cedendo a
insisténcia da familia, Cirilo Davenport havia desposado a prima, em segundas
nupcias, entre caridosas alegrias dos amigos e afeicoados da Nova Irlanda,
passando a residir em companhia de Jaques, que assim o exigira, visando a
alguma consolacdo no deserto da sua viuvez. Breve, o nascimento de Beatriz
vinha trazer um lago mais forte ao casal, mas o filho de Samuel jamais
encontrara a emocdo de ventura haurida no primeiro matrimonio. Parecia-lhe
ter a alma mutilada, que o lugar de Madalena era impreenchivel. Fugia
instintivamente do lar, entregando-se a trabalho incessante. Por vezes, singular
estranheza se apossava dele, ao atentar nas atitudes afetivas de Susana, sem
eco no seu espirito. O coracdo palpitava-lhe de sentimentalismo ardente,
reconhecia que nada perdera quanto a possibilidade de amar, e, contudo,
parecia que somente a primeira esposa era a dona da chave de penetracdo no
seu mundo intimo.

0 ambiente doméstico, por mais que ela se esforc¢asse, reservava-lhe
sempre penosas surpresas. A disposicdo dos objetos provocava censuras, os
pratos nunca estavam a seu gosto. Continuamente insaciado, insatisfeito, de
quando em quando impunha-se a intervengdo conciliadora de Jaques, para que
os atritos ndo degenerassem em conflito. Depois de longas e acrimoniosas
altercagdes, Susana recolhia-se ao quarto, chorosa e desesperada, enquanto o
marido se retirava a um canto da varanda, distraindo-se com a fumaca de
grande cachimbo, e pensando consigo mesmo: “No tempo de Madalena, ndo era
assim... Dada a sua constante aplicagao ao trabalho, conseguira angariar fortuna
solida e invejavel situacdo na colonia; no entanto, intraduzivel tristeza lhe
pairava invariavelmente no semblante. Apenas a filha, pela profunda afinidade
espiritual manifestada, conseguira atenuar os sofrimentos que o
atormentavam. Desde que Beatriz atingira os cinco anos, estabelecera-se entre
pai e filha um apego cada vez mais forte. A menina parecia singularmente
distanciada da genitora, que, em vao, se esforcava por insinuar-se a sua estima.

As ansiedades e dedica¢des de Susana se tornavam inuteis. A atitude
paternal de Cirilo plasmando a alma da filhinha, absolutamente de acordo com
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os seus pensamentos, dificultava a atuagdo materna. Sem jamais conseguir uma
harmonia perfeita com a segunda esposa, o filho de Samuel parecia vingar-se do
destino, subtraindo a pequenina a sua influéncia e dando ensejo a que Beatriz
se desenvolvesse entre caprichos de toda sorte. Em breve tempo Susana nao
tinha nenhuma autoridade sobre a filha, que s6 obedecia ao pai.

No intimo, a prima de Cirilo sentia-se qual ré, que, nio obstante
resguardada da justica humana, resgatava duramente o crime praticado. Nao
encontrara a felicidade esperada em seu criminoso sonho. Os momentos raros
de alegria conjugal eram pagos multiplicadamente em angtstias martirizantes,
pelo que costumava comparar sua ventura a uma gota de vinho numa taga de
fel. Além do mais, os remorsos perseguiam-na, implacaveis. Se encontrava um
doente, recordava-se de Madalena; se entrava num cemitério, surgia-lhe o
espectro da vitima. Quando alguém se referia a jubilos domésticos, ela sentia o
amargor das suas experiéncias; se as amigas comentavam as esperangas da
prole, lembrava a filha de D. Inacio e sentia mais vivo o aguilhdo da consciéncia.

Tamanha era a desdita do casal, que um padre da colonia lhe
recomendou mais atencdo para o culto doméstico do Evangelho. Duas vezes por
semana, reunia-se a pequena familia para leitura e comentario das licdes do
Cristo. Jaques, porém, era talvez o Gnico que se aproveitava legitimamente dos
ensinos de cada noite. Susana via em cada palavra uma acusacdo, furtando-se
ao aproveitamento. Cirilo considerava as sentengas evangélicas como simples
férmulas convencionais da religido, sem sentido légico para a vida pratica, e a
pequena Beatriz ouvia a leitura e interpretacao do avd com o devido respeito,
sem nada assimilar ao espirito infantil. O velho professor de Blois, todavia, ndo
desanimava.

Quando a pequena manifestou os primeiros sintomas da enfermidade
nervosa que a acabrunhava, os pais, como loucos, deliberaram transferir-se
temporariamente ao Velho Mundo, em busca de recursos médicos. Debalde
Susana insistiu para se fixarem na Inglaterra. Cirilo foi inflexivel. Ficariam em
Franca. Uma vez for¢ado a viver na Europa, preferia Paris, onde se sentia
identificado com as suas antigas recordacgdes. Ai poderia cuidar da saude da
filha e orar no timulo da primeira esposa. E ndo houve como demové-lo dessa
resolucdo.

Assim, regressou ao Velho Continente o reduzido grupo familiar, sem
prazo prefixado de regresso, sendo que Cirilo, aproveitando a oportunidade,
poderia centralizar a representacdo de vasta zona do Connecticut, para o
comércio do fumo, florentissimo entéo.

Perdurava a mesma angustiosa situagdo para os Davenport, em Paris,
quando Alcione lhes entrou em casa. Casa rica de recursos financeiros, mas
pobre de alegria e de paz.
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Jaques e o sobrinho exultavam com a chegada da jovem, tdo parecida
com a morta inesquecivel e pelas suas maneiras carinhosas e cativantes. Beatriz
parecia encontrar em sua companhia o medicamento indispensavel. As longas
conversacdes com a governanta desvelada pouco a pouco lhe modificavam as
atitudes. Susana, entretanto, teve agravado o seu intimo mal-estar com a
presenca de Alcione. Ndo conseguia sofrear a onda de ciime e egoismo que a
empolgava. Muitas circunstancias cooperavam para isso. Nao tolerava a menina
simples e amavel, pelos seus tracos idénticos aos da rival que eliminara do seu
caminho. Além de tudo, aquelas ateng¢des que Cirilo lhe dispensava, doiam-lhe
penosamente no coragdo inculto. Complicando a questdo, o velho pai, bem
como a filhinha, adoravam a jovem serva, manifestando-lhe extremo carinho.
Debalde procurava um pretexto para despedi-la. A mocga estava sempre calma e
disposta a ceder aos seus caprichos.

Aquela suave humildade causava-lhe irritacdo. Por mais que elevasse a
voz, em ordens intempestivas, Alcione tratava-a respeitosamente, em atitude de
nobre serenidade. A principio, acrescentou-lhe outras ocupacoes, além dos
deveres de governanta e preceptora. A jovem era obrigada a tratar de todos os
demais servicos leves da casa, inclusive a costura. Observando, todavia, que a
moca a tudo atendia primorosamente, Susana chamou-a certa vez:

— Alcione!

— Senhoral...

— Hoje é necessario que substituas a lavadeira, que se encontra
doente.

— Sim, senhora.

E num momento desdobrava-se em atividades no tanque espagoso,
esforcando-se por cumprir perfeitamente a tarefa insdlita. Entretanto, vendo-a
entregue a tal mister, ndo se conformou a pequena Beatriz, que, depois de um
olhar reprovativo a genitora, correu ao pai, pedindo-lhe providéncias. Cirilo
atendeu de pronto. Vendo a governanta da filhinha azafamada na lavanderia,
comegou a altercar com a esposa, recriminando-a com aspereza.

Beatriz, agarrada a ele, reforcava-lhe a censura. Susana justificava-se.
Nao poderia atender ao ritmo doméstico, exautorada nas suas determinagdes. O
marido, porém, ndo lhe aceitava as alegacdes, secundado por Beatriz, que
acusava a genitora de perseguir Alcione com os servigos mais grosseiros. A filha
de Madalena trabalhava, cabisbaixa e humilde, mas, quando viu a dona da casa
em pranto convulsivo, exasperada com as censuras que lhe eram dirigidas
acremente, adiantou-se com delicadeza e acentuou:

— Sr. Davenport, espero que me desculpe a intromissido na conversa,
mas pode crer que a pequena Beatriz estd enganada. D. Susana ndo me mandou
substituir a lavadeira, fui eu mesma que, sabendo que a lavadeira adoeceu,
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ofereci minha cooperagio no tanque, para aliviar os muitos servigos
domésticos.

— Ah! Sim — disse Cirilo, algo desapontado.

— 0 senhor nio se preocupe — concluiu Alcione —, eu estou bastante
habituada a estes trabalhos.

Essas palavras eram ditas com tanta sinceridade e boa vontade que o
chefe da familia regressou tranquilamente as suas atividades, enquanto a
esposa olhava para a governanta sem disfarcar a surpresa. Beatriz, muito
modificada em sua primeira atitude de revolta contra a decisdo materna,
aproximou-se da jovem, tentando ajuda-la. Muito afetuosamente, contemplava
Alcione, seduzida pela sua bondade, como a lhe pedir explicagdes. A filha de
Madalena percebeu-lhe o desejo e falou:

— Entao, Beatriz, consideras a limpeza da roupa como servi¢o pesado?
Nao penses assim. Deve ser muito sagrado, para nos todos, o asseio das coisas
caseiras.

— Mas ha criadas para isso, explicou a menina procurando justificar-se.

— No entanto, devemos estar habilitadas para qualquer trabalho digno.
Se todas as servas adoecessem, haveriamos de vestir roupa suja? Nao admitiras
isso, por certo. Além do mais, cuidar da roupa que nos faz tanto bem, deve
constituir motivo de satisfacdo sincera.

A menina, muito sensivel, estimava deveras a governanta, mas objetou:

— No entanto, sempre ouvi dizer que cada servical deve estar no seu
lugar.

— E néo erras, pensando assim, mas essa verdade ndo impede o dever
de ampliarmos nossas experiéncias em todo e qualquer trabalho honesto. Nao
estimas tanto as licdes de Jesus? Pois no Cristo encontramos o verdadeiro
animo de trabalho, O Mestre Divino nunca se ausentou do lugar sublime que lhe
compete na Criacdo e, no entanto, carpintejou na modesta oficina de Nazaré;
exegeta da Lei, perante os doutores d€ Jerusalém, serviu o vinho da amizade
nas bodas de Cana; médico da sogra de Sdo Pedro, enfermeiro dos paraliticos,
guia dos cegos, amigo das criangas, mas também lacaio dos discipulos, quando
lhes lavou os pés, no cendculo. E nada obstante o contraste e a diversidade de
tantas tarefas, Jesus ndo deixou de ser o nosso Salvador, em todos os
momentos.

A filhinha de Susana, entre admirada e comovida, observou:

— Tudo isso é verdade... Como ndo pude compreender antes?

E comecgou a ajudar no trabalho do tanque.

Esses pequeninos incidentes domésticos comegaram a impressionar
profundamente a segunda esposa de Cirilo. De que fonte poderia Alcione haurir
tanta compreensdao e tamanha for¢a? Alcione estava sempre pronta a lhe
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atender as menores exigéncias, sem modificar a atitude de serenidade e
dedicacdo. Chamada aos préprios misteres da cozinha, desincumbiu-se dos
deveres que lhe eram confiados, a contento geral.

Decorrido quase um ano, Susana adoeceu gravemente. A filha de
Madalena consagrou-lhe o maximo de seus carinhos. Nessa ocasido, justamente
em face dos sofrimentos que a martirizavam, foi que ela se rendeu a bondade
da serva, tornando-se-lhe desvelada amiga. A residéncia de Cirilo
experimentava profundas transformagdes. O chefe da familia, bem como Jaques,
insistiam para que a jovem se transferisse definitivamente para o palacete da
Cité, mas Alcione alegava que a mae era paralitica, que tinha um irmao adotivo
necessitado da sua assisténcia, e um tutor muito amigo que se abeirava da
morte.

Indmeras vezes, a filha de Madalena Vilamil era obrigada a desviar,
delicadamente, o desejo de Susana e da filha, de lhe visitarem a genitora
enferma.

— Mais tarde, senhora Davenport, estaremos preparados para recebé-
la; por enquanto, sou eu quem lhe pede para nao ir. Quero ter a satisfacao de
apresentd-la a mamie quando ela puder sentir o prazer de melhoras mais
positivas.

E Susana justificava-lhe a solicitagao.

A modificagdo de Beatriz trouxera grande paz ao cora¢do paterno;
Cirilo ndo cabia em si de contentamento, em lhe observando a jovialidade e a
saude. Nunca poderia explicar o fen6meno afetivo que com ele se passava, mas,
era tal a estima e admiracdo que tinha pela moga, que, no Intimo, nio sabia a
qual das duas queria com mais ternura. Jamais confiara a quem quer que fosse
as suas reconditas impressodes, mas desde que Alcione lhe entrou em casa,
comecara a sentir uma serenidade desconhecida. Ela lhe parecia assim como
alguma coisa da morta inolvidavel. Por vezes, quando a governanta
acompanhava a familia ao cemitério dos Inocentes, tinha impetos de afaga-la
paternalmente, enxugando-lhe as lagrimas copiosas. Em tais ocasides, ela
recordava os sofrimentos de cada uma das personagens do drama doloroso e
desfazia-se em lagrimas. A familia Davenport levava tudo a conta de
sentimentalismo, temperamento hipersensivel, e as suas atitudes passavam
despercebidas, sem mais comentarios.

As quartas e domingos, praticavam, na intimidade, o culto doméstico
do Evangelho.

Num sabado, a refeicio, foi Jaques a lembrar:

— Alcione, amanha faremos nosso estudo e meditacio do Novo
Testamento e receberiamos, com prazer, a sua cooperacao.

— Ganharei muito em vos ouvir — acentuou placidamente.
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0 alvitre do amoravel velhinho mereceu aplauso geral. Cirilo fez ver
que seria muito interessante ouvir a governanta de Beatriz no comentario das
licoes de Jesus. Alcione esquivava-se as provas de aprego, com extrema
humildade. Viria, a fim de aprender, exclamava bondosamente.

Na tarde seguinte, reunidos em torno da grande mesa aristocratica, o
pai de Susana explicou, atencioso:

— H4 algum tempo, minha filha — dirigia-se a Alcione com muito
carinho —, aconselhados por um sacerdote americano, deliberamos fundar
nossa igreja lareira, por considerar que a familia é o nosso primeiro santuario.

— Resolucdo louvavel — disse a filha de Madalena, entre a ternura e o
respeito. — Minha mie também sempre me disse que o lar é o nosso templo
divino.

Magnetizado pela dogura das suas palavras, Cirilo Davenport, ansioso
de alcangar a fé que lhe suavizasse as lutas da vida, perguntou:

— Nao discordo, Alcione, desse conceito, mas, ja o tenho discutido
muitas vezes com meu tio. Por que entreter o culto evangélico no lar, quando
temos numerosas igrejas? S6 aqui no centro contamos mais de vinte. E os
outros bairros de Paris? E as institui¢oes religiosas? Por que esta diversidade
de cultos se os fins sdo os mesmos? Ndo seria mais justo reservar as
possibilidades da devogao para os oficios religiosos de carater publico?

0 filho de Samuel assim se manifestava porque nunca pudera
compreender a utilidade pratica da igreja doméstica. A seu ver, os textos
evangélicos constituiam material de analise privativa dos padres, e chegava
quase a considerar inutil a leitura isolada das anota¢des apostdlicas. Alcione,
atenta e prazerosa, respondeu:

— Neste assunto, Sr. Davenport, como ndo se trata de opinido nossa,
pessoal, mas de ensinos do Mestre, peco-vos relevar a minha franqueza. Tenho
a convicgdo de que, em toda parte, estamos na casa de Nosso Pai e estou certa
de que vira o dia em que tomaremos por templo de Deus o mundo inteiro. Mas,
em nossa atual condi¢do, ndo nos custa reconhecer o proveito das igrejas e o
carater sagrado do culto doméstico, no que concerne aos ensinos de Jesus.
Também no conforto de nossas casas ha sempre 6tima disposi¢do para atender
aos nossos familiares enfermos, mas isso ndo proscreve a necessidade dos
hospitais. Os pais amorosos ensinam sempre os filhinhos; mas nem por isso
deixam de ser uteis as escolas. Em matéria de fé, nossa estranheza radica na
viciagdo dos deveres religiosos. Costumamos atribuir ao sacerdote o que nos
compete realizar. Um padre poderd funcionar como excelente preceptor,
indicando os caminhos retos, mas nés transitamos para Deus e é imprescindivel
ndo parar. O ministro da fé atenderd ao conjunto, mas, para que as alegrias
cristas vibrem perfeitamente em nossa alma, nao ha que olvidar a necessidade
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de estabelecer o culto do Senhor, dentro de nés mesmos. Assim entrevisto, o lar
é o templo mais nobre, porque oferece oportunidade didria de esfor¢o e
adoragdo. Cada criatura de nossa convivéncia, sob o mesmo teto, representa um
altar para o culto da bondade, do carinho, da compreensao. Cada borrasca
doméstica é um ensejo para a distribuicdo de esperancga e fé. Cada dia afanoso
enseja possibilidades de testemunhar confianga em Deus. Enquanto isso ocorre
na intimidade, as instituicdes religiosas podem funcionar como hospitais dos
espiritos combalidos, como celeiros de esfomeados, como fontes de
informagdes sublimes aos ignorantes. Qualquer doente esperard a volta da
saude, mas colimando reintegrar-se no plano de esfor¢o diuturno; o faminto se
alimentara de modo a prosseguir no seu caminho; e o ignorante sera instruido
para que se habilite a aplicar o que aprendeu. Por esse prisma, podemos
aquilatar o valor das pequenas realizagdes domésticas. Acredito que o lar seja o
ninho onde o espirito humano cria em si mesmo, com o auxilio do Pai Celestial,
as asas da sabedoria e do amor, com que ha de conhecer, mais tarde, as sendas
divinas do Universo.

A reduzida assembleia ndao podia ocultar a enorme expressdo de
assombro. Os Davenport estavam longe de presumir, naquela jovem de atitudes
tdo timidas, tais provas de conhecimento espiritual. Pela primeira vez, Cirilo
ouvia um argumento que o satisfazia plenamente. Com estupefagdo geral,
Beatriz quebrou o siléncio, dirigindo-se ao avd nestes termos:

— Nio te disse, vov0, que ela sabe muita coisa nova sobre Jesus?

— Néo diga isso, Beatriz — murmurou Alcione toda humilde —, eu sou
apenas uma curiosa das licbes evangélicas. Como tinhamos em Avila a nossa
pequena igreja doméstica, a funcionar quase todas as noites, familiarizei-me
com o assunto.

— Sem duvida — replicou Cirilo, impressionado — as tuas explica¢des,
Alcione, falam profundamente a alma. Os negdcios materiais da minha vida
sempre me criaram certa atmosfera de incompreensdo para as licdes do Cristo.
Sempre considerei o lar fortaleza da nossa felicidade na Terra, mas nunca como
base para enriquecimento de dons espirituais.

— Isso é natural — prosseguiu a mog¢a enternecida —, as forcas que
nos encarceram o coracdo nas grades de uns tantos problemas temporais,
costumam ser violentas e rudes. Entretanto, Deus ndo se cansa de nos atrair aos
seus bragos misericordiosos. As circunstancias minimas da existéncia humana
induzem a pensar nisso. Logo que abrimos os olhos neste mundo, encontramos
pais carinhosos que nos encaminham para o bem; nossa infancia, quase sempre,
esta cercada de sdbias adverténcias dos preceptores, que nos orientam para a
verdade. Uma ideia légica surge, fatalmente, em nosso cérebro: tantos
mensageiros de bondade viriam a nossa estrada, tdo s6 para informar-nos o
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coracdo, sem utilidades praticas para a nossa prépria edificagdo? Muita gente,
nos mais variados credos, depde nas maos de seus ministros o que lhes cumpre
fazer, mas isso € um erro grave. Deus nos chama pela maneira como Jesus
procurou os discipulos. Para realizar a unido divina é preciso marchar, na
“terra” de n6s mesmos, ndo obstante os maus dias e as noites tenebrosas!...

Cirilo ndo podia disfarcar a admiragio. Agora, sentia descortinar-se aos
olhos d’alma um mundo deslumbrante, que até entdo ndo conseguira
surpreender.

As palavras da jovem modificavam-lhe, num minuto, todas as
presungdes exegéticas. Comegava a sentir que a vida, sob qualquer de seus
aspectos, revestia-se da mais profunda significacdo. No seu conceito, o homem
deixava de ser um exilado em miseras trevas, que se encontraria mais tarde
com Deus, ou com a punigdo eterna. A Terra figurava-se-lhe escola, onde cada
homem recebia uma divina oportunidade, entre milhdes de possibilidades
sublimes e infinitas.

— No templo de pregagdes publicas — concluia a filha de Madalena,
sem afetacdo — poderemos receber as inspira¢des externas, ao passo que no
culto intimo entramos em contato com o préprio eu, recebendo divinas
mensagens na consciéncia, Os diversos ministros religiosos tém férmulas
convencionais; nds, como sacerdotes da prépria iluminagdo, temos as
expressoes espontaneas da vida.

Jaques engolfara-se em prolongado siléncio, como se estivesse
chegando a um mundo novo de preciosas revelagdes. E Susana, vendo o
companheiro quase extatico, considerou, eminentemente comovida:

— Em verdade, Alcione, teus raciocinios abrem novos horizontes ao
nosso espirito. Sempre estudamos o Evangelho, mas, de minha parte, devo
confessar a dificuldade em me adaptar aos ensinamentos.. Sinto-me tao
pecadora, tdo humana, que cada licdo me soa como rigorosa censura. Por que
experimento, assim, as santas narrativas como dilacerantes acusa¢des?

A jovem fitou-a com olhos muito lucidos e esclareceu:

— Tais impressoes devem ser passageiras. O Evangelho é mensagem
de salvagdo, nunca de tormento. Na realidade, conhecemos a extensido da nossa
indigéncia e o grau das nossas fraquezas; mas a misericérdia divina restaria
imota sem as nossas quedas e dolorosas necessidades, O Cristianismo jamais
serd doutrina de regras implacaveis, mas sim a histdria e a exemplificacdo das
almas transformadas com Jesus, para gléria de Deus. Se as licdes do Mestre
apenas nos oferecessem motivos de condenacgdo, onde estariam as grandes
figuras evangélicas de Maria Madalena, Paulo de Tarso e tantas outras? No
entanto, a pecadora transformada foi a mensageira da ressurreicdo; o inflexivel
e cruel perseguidor convertido recebeu de Jesus a missdo de iluminar o
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gentilismo.

Susana seguia a exposicdo, de olhos muito brilhantes. Nunca sentira
tamanha impressdo de bem-estar, no trato das leituras santas. Nas confissoes,
que nunca chegara a conjugar com a grande falta da sua vida, nada recebia dos
sacerdotes, sendo amargas recriminagbes. Os padres lhe ministravam
peniténcias, mas nunca lhe ofereciam roteiro seguro. Sempre dera ao altar
valiosas contribui¢des monetarias, mas agora chegava a conclusdo de que era
indispensavel cooperar, com todas as energias espirituais, para o préprio
aperfeicoamento.

— Tuas interpretacbes — asseverou a senhora Davenport — sao
altamente consoladoras. De uns tempos para ca, venho refletindo amargurada
na inutilidade de muitos ensinamentos recebidos na infincia. Por que terei
aprendido a virtude e ndo a cultivo a rigor? E, com tais davidas intimas, passo a
analisar as criaturas com profundo pessimismo, chegando a crer que a
humanidade, de modo geral, vive negando Jesus a cada momento.

Alcione, que prestava especial atencdo aos conceitos expendidos,
obtemperou:

— Por infelicidade nossa é, de fato, enorme a bagagem das nossas
fraquezas neste mundo; mas, se o Pai ndo desanimou e nos oferece,
diariamente, ensejo de nos levantarmos para o seu amor, por que haveremos de
viver em descrenca contumaz? Viver sem esperanca € o pior de todos os males.
Quando nos preocupamos sinceramente com a iluminacdo espiritual,
compreendemos a significacdo de todas as coisas. A propria miséria humana
tem o seu lugar e a sua expressdo educativa. Antes de tudo, é essencial
refletirmos na extensido da bondade do Mestre. Lembremos que Pedro o negou
trés vezes, na hora mais cruel; que Tomé duvidou da sua sabedoria e
misericordioso poder, e, nem um nem outro foi jamais expulso da sua divina
presenca. O mundo tem inimeros criminosos, exploradores, ociosos e devassos,
mas tudo isso deve ser examinado por um prisma diferente. O pecado é
moléstia do espirito. No excesso da alimentacdo, na falta de higiene, no
desregramento dos sentidos, o corpo sofre desequilibrios que podem ser fatais.
0 mesmo se da com a alma, quando nio sabemos nortear os desejos, santificar
as aspiracoes, vigiar os pensamentos. Sempre acreditei que as enfermidades
dessa natureza sdo as mais perigosas, porque exigem remédio de mais dolorosa
aplicagao.

Susana estava eminentemente surpreendida. Aquelas explicagdes, tido
simples, tocavam-lhe o coragdo nas fibras mais sensiveis. Somente agora
identificava a sua moléstia espiritual. Nos dias mais tristes da vida conjugal,
entre remorsos e revoltas, muita vez indagara de si mesma os motivos que a
levaram a desventurar a filha de D. Inacio. Nas horas acerbas, chegava a penosa
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conclusdo de que um verdadeiro amor jamais sacrifica alguém nos seus
impulsos. Em troca da sua violéncia, nada adquirira sendo remorsos para si e
insaciedade para o companheiro. Ndo teria sido melhor cooperar para a
felicidade inalteravel do primo com Madalena? Se lhe ndo fosse possivel a
edificacdo do lar, alcangaria, pelo menos, a tranquilidade de consciéncia.

Entretanto, como dizia Alcione, deixara-se empolgar pelo
desregramento dos desejos, desviara-se dos sentimentos justos e caira em
terrivel enfermidade espiritual. Enfim, comovera-se em demasia, fora de seus
habitos, tinha os olhos molhados de pranto. Cirilo, por sua vez, muitissimo
impressionado com os esclarecimentos, imitava o velho tio, parecendo
mergulhado em profundo cismar.

Rompendo o forgado siléncio, o velho educador de Blois tomou a
palavra e disse com brandura:

— As interpretagdes da menina sdo novas e confortadoras para nés.
Pelo visto, muito nos podera ela auxiliar no referente aos sagrados ensinos. Nao
serd melhor que todos nés a oucamos, hoje, no culto? Dessarte, saberemos
como funcionava a sua igreja doméstica, em Avila, e poderemos enriquecer as
nossas experiéncias.

Alcione sempre humilde e sincera, tentou esquivar-se, mas Cirilo e
Susana refor¢aram a proposta do bondoso ancido e ndo houve como eximir-se a
delicada incumbéncia.

Jaques entregou-lhe o volume do Novo Testamento, mas, antes de o
abrir, ela explicou:

— Em nosso grupo familiar de Castela-a-Velha, meu tutor dizia que o
estudo das letras santas é comparavel a uma pesca de luzes celestiais, O rio da
vida, afirmava, estd sempre correndo e é indispensavel energia serena e
vontade ardente, a fim de mergulharmos na coleta dos valores divinos.
Enquanto o homem se mantiver tibio, desencantado, indiferente ou pessimista,
dificilmente podera encontrar no Evangelho algo mais que os sublimes apelos
do Senhor. Em tais condi¢gdes negativas, recebemos os convites do Cristo, mas
frequentemente ficamos ignorando a tarefa; somos chamados ao banquete da
verdade e da luz, mas comparecemos como comensais bisonhos, mal sabendo
como iniciar o suculento repasto. O ensinamento de Jesus é vibracdo e vida, e
como o estudo mais simples demanda o esfor¢o de comparac¢do, ndo podemos
versar o Evangelho sem esse esforco. Muitos procuram, nestas paginas,
somente motivos de consolacgio, esquecendo a esséncia do ensino. Mas seria um
contrassenso vir o Mestre a nos, dos espagos gloriosos da imortalidade, apenas
para nos adocar o coragdo onusto de perversidades e fraquezas humanas. Jesus
é a fonte do conforto e da dogura supremos. Isso é inegavel. No entanto,
reconhecemos que uma crian¢a, que somente receba consolacdes e mimos
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paternos, arrisca-se a envenenar o coragio para sempre, na sede insaciavel dos
caprichos. Nao; ndo devemos acreditar que o Cristo sé haja trazido ao mundo a
palavra revigoradora e afetuosa, sendo também um roteiro de trabalho, que é
preciso conhecer e seguir, em que pesem as maiores dificuldades. Para isso, é
indispensavel tomar os nossos sentimentos e raciocinios como campo de
observacio e experiéncia, trabalhando diariamente com Jesus na construcio da
arca intima da nossa fé. Naturalmente que essa edificacdo ndo prescinde do
material adequado, constituido pelas virtudes e conhecimentos nobres que
adquirimos no curso da vida. Sdo esses 0s elementos que procuramos, em nossa
pesca das luzes celestiais, para que, recebendo as consolagdes de Jesus, sejamos
igualmente operosos trabalhadores.

A pequena assembleia entreolhava-se grandemente surpresa. Cada
qual parecia mais deslumbrado com o comentario da jovem intérprete.

— Em Avila — continuou ela com a maior simplicidade — nunca nos
reunimos no culto doméstico sem suplicar o socorro da inspiracdo divina.
Padre Damiano esclarecia sempre que Deus nio poderia ter enviado as “linguas
de fogo” da sua sabedoria apenas aos doze discipulos de Jesus. As chamas do
seu amor infinito aquecem a humanidade inteira. Basta lembrar que se os sinais
do céu foram vistos somente sobre os Apdstolos, no dia inolvidavel do
Pentecostes, ninguém podera contestar a extensdo dos beneficios a multidao
que os ouvia, exultante de jubilo. A revelacdo dirigia-se a todos, o
contentamento celestial foi distribuido sem exclusividade. Baseado nisso, meu
tutor asseverava que devemos fazer o estudo evangélico ndo apenas com as
nossas malicias e necessidades humanas, mas com o auxilio silencioso e
invisivel do Céul...

Apds estas consideragdes, que despertaram fundo enternecimento nos
ouvintes, orou em voz alta, suplicando a Jesus lhes concedesse o beneficio de
suas inspiragdes sacrossantas, para que se integrassem no conhecimento da sua
vontade. Feita a prece comovedora, tomou do livro e perguntou:

— Sr. Jaques, gostaria me dissésseis qual o método aqui adotado para a
leitura.

— Costumamos ler cinco a dez versiculos de cada vez, comentando-os
em seguida. Presentemente estamos na segunda epistola de Sdo Paulo a
Timéteo, tendo ficado, na dltima reunido, no segundo capitulo, versiculo 10.

— La na Espanha — explicou a jovem delicadamente — liamos apenas
um versiculo de cada vez e esse mesmo, ndo raro, fornecia cabedal de exame e
iluminacdo para outras noites de estudo. Chegamos a conclusdo de que o
Evangelho, em sua expressdo total, é um vasto caminho ascensional, cujo fim
ndo poderemos atingir, legitimamente, sem conhecimento e aplicacdo de todos
os detalhes. Muitos estudiosos presumem haver alcangado o termo da ligdo do
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Mestre, com uma simples leitura vagamente raciocinada. Isso, contudo, é erro
grave. A mensagem do Cristo precisa ser conhecida, meditada, sentida e vivida.
Nesta ordem de aquisi¢des, ndo basta estar informado. Um preceptor do mundo
nos ensinara a ler; o Mestre, porém, nos ensina a proceder, tornando-se-nos,
portanto, indispensavel a cada passo da existéncia. Eis por que, excetuados os
versiculos de saudagdo apostolica, qualquer dos demais contera ensinamentos
grandiosos e imorredouros, que impende conhecer e empregar, a beneficio
proprio.

— Sera entdo mais util — advertiu Cirilo sumamente interessado —
assim também procedermos.

Alcione procurou a epistola indicada e leu o versiculo 11 do segundo
capitulo:

— “Palavra fiel é esta: que se morrermos com ele, também com ele
viveremos”.

Franca a palavra, todos, exceto a pequena Beatriz, que se mantinha
calada, opinavam que os homens apegados a Jesus, no fim da vida, podiam
morrer em paz, certos de que o Senhor lhes abriria, além-timulo, as portas
gloriosas da redencio.

Depois de ouvir a opinido de cada um em particular, Alcione explanou:

— Certo, a esperanca em Cristo serd sempre um reftigio indispensavel
na hora da partida, mas a adverténcia apostdlica nos convoca a ilagdes mais
graves. Lembremos os perversos que aceitam Jesus na hora extrema. Muita
gente, portadora de crimes inominaveis, faz ato de fé no leito de morte.
Enquanto tém saude e mocidade, vivem ao léu, entre caprichos e
desregramentos; mas tanto que o corpo quebrantado lhes d4 ideias de morte,
alarmam-se e desfazem-se em rogativas a Deus. Podem, criaturas que tais,
esperar de pronto, imediata, a gléria do Cristo? E os que se sacrificam nas aras
do dever enquanto lhes resta uma particula de forcas? Claudicaria a justica, em
suma, se afinal a virtude se confundisse com o crime, a verdade com a mentira,
o labor com a ociosidade. Certo que sera sempre Uutil recorrer a misericérdia do
Senhor, ainda que manchados até aos cabelos, bem como acreditar que, para
toda enfermidade, havera remédio adequado. Penso, porém, que a assertiva de
Paulo ndo se refere ao termo da vida corporal, fen6meno natural e apanagio>s2
de justos e de injustos, de piedosos e de impios. Bafejado pela divina inspiracao,
o amigo do gentilismo aludiu, por certo, a morte da “criatura velha”, que esta
dentro de todos nés. E a personalidade egoistica e ma, que trazemos conosco e
precisamos combater a cada dia, para que possamos viver em Cristo. A
existéncia terrestre é um aprendizado em que nos consumimos devagarinho, de

52 Apandagio: vantagem, privilégio, regalia — N. D.
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modo a atingir a plenitude do Mestre. No plano da prépria materialidade,
poderemos observar esse imperativo da lei. A infiancia, a mocidade e a
decrepitude, em seu aspecto de transitoriedade, ndo podem representar a vida.
Sdo fases de luta, demonstragdes da sagrada oportunidade concedida por Deus
para nos expurgarmos da grosseria dos sentimentos, da crosta de imperfeigao.
Costuma-se dizer que a velhice é um ataide de fantasias mortas, mas isso
apenas se verifica com os que ndo souberam ou ndo quiseram “morrer” com o
Cristo para alcangar a fonte eterna da sua vida gloriosa. Quem se valeu da
possibilidade divina tdo somente para cultivar ilusdes balof as, ndo podera
encontrar mais que o fantasma dos seus enganos caprichosos. A criatura,
porém, que caminhou de olhos fixos em Jesus, em todos os pormenores da
tarefa, essa, naturalmente, conquistou o segredo de viver triunfante acima de
quaisquer circunstincias adversas. Jesus palpita em seus atos, palavras e
pensamentos. Seu cora¢do, na pobreza ou na abastanca, serd como flor de luz,
aberta ao sol da vida eternal...

Cada qual dos ouvintes revelava jubiloso interesse. A explanacdo de
Alcione lhes tocara o coragdo. Quando a filha de Madalena fez uma pausa mais
longa, Cirilo Davenport acentuou:

— Agora, sim! Encontrei um modo pratico de compreender o tesouro
evangélico, interpretado desta maneira, da ideia de preciosa mina de valores
espirituais. Quanto mais nos aprofundamos em meditacdo, esforco e boa
vontade, mais fildes auriferos irdo surgindo aos nossos olhos.

Alcione sorriu satisfeita. Ninguém, ali, poderia entender a vibragdo do
seu contentamento; mas a verdade é que, considerando a confissdo paterna,
transbordava de alegria Intima.

— O senhor comparou muito bem — disse. — As palavras do Mestre
estao cheias de apelos maravilhosos, de socorros divinos, de mensagens do Céu.
Basta que nos esforcemos por lhe ouvir a voz e receber os dons.

Jaques Continuava muito impressionado.

— Senhorita — indagou —, vé-se que a sua educacao religiosa é muito
diferente da que conheciamos até agora. Encontro-me a termo de uma
existéncia consagrada ao ensino, e, apesar da minha paixdo pelos autores
antigos, nunca pude sair do circulo do meu tempo, circunscrevendo o servico da
fé aos atos de adoragdo. Jamais pude compreender a igreja como oficina de
trabalho ativo, nem o culto doméstico do Evangelho como escola de preparagao
para o esforgo terrestre; no entanto, por suas observagdes sinto que ha
métodos de interpretacdo que nio conheco, e posso declarar, pelo que ouvi da
sua inteligéncia moca, que estes processos de aprendizado sdo sedutores.
Desejaria saber se isso é comum nas escolas e lares de Espanha.

A jovem sorriu agradecida e esclareceu:
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— Estas luzes, Sr. Jaques, eu as recebi do meu tutor, em nossas
reunides familiares de Avila; mas devo acrescentar que esta orientagio nio esta
generalizada na patria de minha mae, mormente em Castela-a-Velha, onde o
Padre Damiano foi ameagado duas vezes pelas perseguicdes do Santo Oficio,
por haver tentado chamar a atencdo do povo para este sistema de estudo e
exegese>3,

— Que horror! — exclamou Cirilo num gesto significativo — é quase
inacreditavel que a Igreja mantenha tal instituic3o.

— Nao podemos inculpar a Igreja — retificou Alcione, carinhosamente
—; o Cristianismo, em tempo algum, autorizaria institutos dessa natureza.
Devemo-los aos maus padres, cujo coracdo ainda ndo pdde compreender a
suprema grandeza do Cristo.

0 velho educador, sinceramente impressionado com as defini¢oes
ouvidas, tornou a perguntar:

— Onde poderei avistar-me, mais amiude, com o Padre Damiano?

Alcione esbocou um sorriso melancdlico e respondeu:

— Nosso velho amigo esta a morte, na paréquia de Sdo Jaques do Passo
Alto. Quase diariamente, a noite, vou recolher seus ultimos pensamentos. Nao
obstante o combate hd muitos meses travado com a terrivel enfermidade, vé-se
que ele esta nas ultimas. Com a sua morte proxima, perderei neste mundo um
segundo pai.

A noticia ecoou lugubremente na sala. Observando a nuvem de tristeza
que sombreava o semblante de Alcione, todos entraram em profundo siléncio.
Foi ai que a jovem lembrou:

— Agora, agradegcamos a Deus o socorro que nos foi enviado através da
inspiracdo. As mais das vezes, temos a certeza de que devemos, em grande
parte, o pdo material ao préprio esfor¢o, mas o mesmo nao se da com relagdo ao
alimento espiritual. Este nos vem sempre de Deus, do seu paterno coragao, que
nos cumula de infinitos recursos. Temos na Terra a lei da necessidade, mas o
Senhor tem a do suprimento. Agradecamos a sua misericérdia e apliquemos as
dadivas recebidas, porque novos elementos fluirdo, para nossa alma, dos seus
inexauriveis celeiros de sabedoria e abundancia.

Encerrada a reunido familiar com uma prece de reconhecimento,
Alcione retirou-se, deixando a familia Davenport singulares impressdes. Ela
parecia fortemente inspirada, quando dizia que Damiano estava as portas da
morte. Logo que chegou a casinha do burgo de Sao Marcelo, encontrou a noticia
alarmante. Um portador ali estivera para comunicar aos Vilamil que o velho
sacerdote agonizava. As frequentes hemoptises da noite lhe haviam aniquilado

53 Exegese: estudo e interpretagdo minucioso de um texto — N. D.
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as ultimas forgas. Madalena, ndo obstante a atrofia dolorosa das pernas,
suplicou a filha que a levasse em sua companhia, num carro mais espagoso, a
fim de ver o abnegado amigo, pela ultima vez. A filha ouviu-a, angustiada, e
dentro de poucos minutos, a boca da noite, um carro vagaroso saia de Sio
Marcelo para a residéncia do padre Amancio. Alcione recomendara, muito
cuidado ao cocheiro. Chegando ao destino, Madalena Vilamil conseguiu descer
com grande sacrificio. Dois homens trouxeram larga poltrona para conduzir a
enferma ao quarto do moribundo. Alcione auxiliava o transporte da genitora,
com infinito carinho.

La chegadas, o agonizante pareceu reanimar-se. Robbie e a irma
adotiva aproximaram-se respeitosos e pediram-lhe a béng¢do, enquanto a
senhora Vilamil, pedindo que a poltrona fosse deposta a cabeceira do
moribundo, tomou-lhe a destra, muito palida, em confortadora saudacio
fraternal.

Damiano tinha os olhos profundamente licidos e brilhantes, mas na
feicdo cadavérica pairava uma expressdo de agonia dolorosa.

— Que é isso, padre?... — murmurou acabrunhada.

Ele fixou nela o olhar enternecido e respondeu, com voz quase
sussurrante:

— A moléstia incuravel, Madalena, é um escoadouro bendito de nossas
imperfeicdes. Que seria de minh’alma se a moléstia do peito ndo me ajudasse a
expungir os maus pensamentos? Quantos bens ficarei devendo a soliddo e ao
sofrimento? O Senhor, que mos deu, lhes conhece o inestimavel valor. Eu, que
ndo chorava ha muitos anos, alcancei novamente o beneficio das lagrimas...
Muitas vezes ensinei do pulpito, mas o leito me reservava licdes muito maiores
que as dos livros...

A filha de D. Inécio quis responder, testemunhar seu reconhecimento
imorredouro, dizer dos votos que fazia a Deus pelo seu restabelecimento, mas,
na sua angustia, ndo encontrava palavras com que traduzir o seu pesar. Ndo
conseguia, porém, reter as lagrimas que lhe rolavam, abundantes, dos olhos.

0 moribundo prosseguiu ap6s uma pausa mais longa:

— O catre amigo e silencioso me trouxe a recordagdo de todos os
jubilos e dores que ficaram no passado distante... Sem conseguir adaptar-me a
esta vida de Paris, tenho vivido quase que absolutamente das nossas velhas
lembrancas de Espanha. Tenho grande saudade da nossa vida tranquila, em
Avila; dos fraternos serdes da Chacara; dos colegas da igreja de Sdo Vicente...
mas estou certo, Madalena, de que a vida ndo acaba com o corpo e convencido
de que Deus nos reunirg, em outra parte, onde ndo haja prantos nem morte... H4
diversas noites que sou visitado pela sombra dos entes amados que me
antecederam no timulo... Ainda hoje, depois da dltima hemorragia, enxerguei o
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vulto de minha miae a dizer-me palavras de consola¢do e coragem... Algumas
criancas amadas, 14 da nossa igreja antiga de Castela, falecidas hd muito tempo,
me vieram ver a noite passada e me abracaram com carinho... Amancio pensa
que estou sendo vitima de pesadelos, dado o meu esgotamento fisico, mas eu
ndo posso concordar...

A senhora Vilamil, aproveitando uma pausa, fez um esforco e
obtemperou carinhosamente:

— Nao deveis pensar nisso. Lembrai-vos de que precisamos do vosso
amparo paternal. Deus vos restituird a satde, para que nossa alegria ndo
desapareca para sempre. Recordai nossa viagem a América...

Damiano procurou, a custo, o olhar de Alcione, dando-lhe a entender o
cuidado com que se deviam conduzir naquelas circunstancias e acentuou:

— Pede a Deus pela minha satde espiritual, porque seria impossivel
restaurar a do corpo, minha filha! A morte ndo é uma separac¢io eterna. Estou
certo de que Jesus me permitird voltar a teu lado, se minha vinda for util...
Quanto a viagem ao Novo Continente, ndo te preocupes. Alcione estd muito
jovem e Robbie quase que ainda nio passa de um menino... Poderas ser muito
feliz na companhia deles, aqui mesmao...

Madalena enxugou as lagrimas, murmurando:

— Tendes razao, padre! Também eu estou chumbada ao leito para
meditacGes necessarias. Minhas pernas paraliticas nunca me permitirdo tdo
longa viagem!...

— Nao te lastimes, porém, pensando nesses obstaculos, certa de que a
misericordia do Todo Poderoso nunca andou atrasada. Quando nos parece
tarda, é que algum motivo existe, que ndo podemos compreender de pronto...

A filha de D. Inacio continuava chorando enternecidamente. Em
seguida, o velho sacerdote, dando a perceber que desejava mudar de assunto,
fez um sinal chamando Robbie a cabeceira. O menino atendeu, compungido.

— Por que nao trouxeste o violino? — indagou com interesse.

— Alcione me disse que o senhor estava mais doente — esclareceu
respeitoso.

— Isso quer dizer, meu filho, que preciso mais de te ouvir.

A irma adotiva aproximou-se e interrogou com ternura filial:

— Desejaveis ouvir alguma coisa, padre?

— Sim, Alcione. Se fosse possivel, a Ladainha de Nossa Senhora, que
cantaste na primeira missa de Carlos, na igreja de Sdo Vicente. Recordas?

Desse modo lembrariamos o amigo distante, bem como o recanto de
Castela, onde fomos tdo felizes!...

— Poderei pedir a padre Amancio que nos empreste o violino do coro
de S3do Jaques — exclamou a jovem esfor¢ando-se por conter as lagrimas.
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— Seria um grande consolo!

Ouvido um dos trés clérigos que se conservavam no quarto,
prontificou-se a buscar o instrumento.

Dai a minutos, a voz cristalina de Alcione enchia o aposento,
arrebatando os ouvintes a um plano de misteriosa luz espiritual. Robbie
acompanhava o canto, com extrema felicidade em cada nota de sublime
harmonia. O moribundo parecia extatico. A ladainha, muito antiga, abria-lhe
novos horizontes de claridade maravilhosa. Madalena tinha um lengo colado
aos olhos, enquanto o lacaio e os religiosos choravam comovidos.

Quando terminou, o agonizante chamou a jovem e lhe falou
debilmente:

— Alcione, Deus te abencgoe por esta alegria... Depois, contemplou a
senhora Vilamil demoradamente, e, trocando com a moca significativos olhares,
voltou a dizer:

— Faze pela paz espiritual de tua mae tudo que possas! E se tiveres,
algum dia, qualquer necessidade mais forte, uma dificuldade mais premente,
lembra-te de Carlos, minha filha! Sei que nao te encontras sozinha no mundo,
mas nao posso esquecer que acima de tudo devemos considera-lo teu irmao!...

Surgindo a dispneia das horas derradeiras, Damiano ndo mais podia
conversar sendo por monossilabos. Apés entendimento com a genitora, a jovem
Vilamil acercou-se do moribundo, murmurando:

— Padre, levarei mamae e Robbie de volta a Sio Marcelo, mas estarei
novamente aqui, dentro em pouco, para ficar convosco!...

— Nao te incomodes, nem deixes Madalena... por minha causa...

Mas, acompanhando os seus ao lar, Alcione regressou sem demora, a
fim de assistir o velho amigo, até ao fim.

As restantes horas da noite ele as passou em coma, assistido pelo afeto
da filha de Cirilo, que lhe enxugava o suor algido com extrema dedicacdo.

Quando a aurora se fazia anunciar em clarées muito rubros, o velho
Damiano verteu a ultima lagrima e entregou a alma ao Criador.

Um emissario chegava, pela manh3, ao palacete da Cité, entregando
uma carta da governanta de Beatriz, endere¢ada a Susana, em cujas linhas
explicava a sua auséncia ao trabalho.

A familia Davenport comoveu-se. A tarde, uma carruagem elegante
parava a porta do presbitério de Sdo Jaques do Passo Alto. Dela desceram
Jaques e Cirilo, que iam prestar afetuosa homenagem ao morto. Impressionados
com o abatimento da jovem, ambos se desdobraram em gentilezas e expressdes
confortadoras. Cirilo procurou o padre Amancio e fez questdo de pagar as
despesas do enterramento, acrescentando generosa dadiva destinada ao lacaio
que servira ao tutor de Alcione.
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A jovem agradeceu com lagrimas. Depois de uma hora consoladora,

despediram-se atenciosos.

Ao creptsculo, a filha de Madalena assistiu ao modesto funeral, de
coragdo confrangido. Por muito tempo deixou-se ficar na silenciosa mansao dos
mortos, em prece comovedora ao Altissimo, S6 tarde da noite, passos
vacilantes, regressou ao lar, experimentando indefinivel amargura.
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4
Reencontro

Um ano depois da morte de Damiano, houve na casa humilde do burgo
de Sdo Marcelo grande e desconcertante surpresa.

Orientado pela pardquia de Sdo Jaques, Carlos Clenaghan, ansioso e
comovido, bate a porta de Madalena Vilamil. Nos primeiros meses que se
seguiram a morte do tio, resolvera abandonar a batina, apesar do
ressentimento dos colegas. Jamais pudera esquecer Alcione, jamais conseguira
manter um equilibrio entre o dever e os impulsos da mocidade.

Enquanto recebia as longas cartas de Damiano, a palavra amorosa do
tutor lhe sofreava as preocupagdes tormentosas; mas, tdo logo se viu sem o
preservativo dos seus conselhos, entrou a meditar resoluto na mudanca de
situacdo. Anelava um lar, ardentemente, jamais renunciaria a afeicio de
Alcione, ndo conseguia sopitar o desejo de ser pai e esposo feliz. Apds algumas
lutas em Avila, desprezara o apelo dos superiores hierarquicos e, sem dar
qualquer satisfacdo do feito aos parentes irlandeses, desligara-se do voto
sacerdotal, cheio de esperanca no futuro. Seu primeiro cuidado foi correr a
Paris, por buscar a noiva amada. Como o receberia ela? Conhecia-lhe a pureza
dos principios e a formosura do carater cristdo. Suspeitava que lhe ndo
sancionaria a decisdo, atento o conceito que fazia da fé; mas, faria o possivel por
demonstrar-lhe o seu amor imenso, convencé-la-ia com instancias afetuosas,
tanto mais quanto ela, agora, ja ndo poderia contar com a assisténcia paternal
de Damiano, que a morte arrebatara, e no lar, pelas noticias que recebia
frequentemente em Castela-a-Velha, arcava com muitas dificuldades, em vista
da moléstia incuravel da genitora. Talvez os trabalhos do mundo lhe houvessem
modificado a opinido, relativamente ao enlace para uma vida tranquila e
risonha. Oferecer-lhe-ia o brago protetor, voltariam a Espanha, onde pretendia
continuar, em Avila ou Valladolid, dedicando-se ao comércio.

Ebrio de esperancas, Clenaghan erguia castelos maravilhosos na mente
exaltada. Edificariam um lar venturoso, Madalena Vilamil seria também uma
segunda mae, aprimorariam a educac¢do de Robbie e teriam filhinhos amados.
Impossivel que ela relutasse, quando ndo desejava sendo a suprema felicidade
de ambos, diante de Deus e dos homens.
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Enlevado nestes sublimes projetos, esperou que alguém viesse atender.
Depois de alguns instantes de espera em que o coracdo lhe palpitava
descompassado, surgiu a figura de Robbie, que lhe caiu nos bracos
afetuosamente.

Conduzido ao interior, foi enorme a alegria da filha de D. Inacio ao
receber as carinhosas sauda¢des do amigo, e ndo menor a surpresa quando ele
falou da sua rentincia eclesiastica.

Depois de longa troca de ideias e impressdes afetuosas, referentes a
vida em Castela e a enfermidade que aniquilara Damiano, o ex-padre
aproveitou certas observagdes mais intimas e sentenciou:

— Como bem pode avaliar, D. Madalena, eu nunca poderia esquecer
Alcione, e ciente de que o seu coragdo de mie carinhosa compreende e justifica
0s meus propdsitos, devo dizer que aqui estou para reconduzi-las aos caros
penates... A senhora ndo gostaria de regressar a Castela para revivermos nossos
tempos mais venturosos...

Aquelas palavras eram pronunciadas com tanto carinho que a senhora
Vilamil sentiu lagrimas de reconhecimento a lhe aflorarem dos olhos.

— Nao sei se Alcione me perdoara haver procedido em desacordo com
o seu ponto de vista, mas tenho para mim que procedi nobremente. Fui légico,
sincero, coerente, creia. De que me valeria continuar, sem a vocagio
imprescindivel? Desde que a Senhora saiu de Avila, debalde procurei repouso
para o espirito atormentado. A ansia de construir um lar tornou-se-me
obsessdo permanente. As vezes, quando erguia a héstia consagrada, assustava-
me com as sugestdes da natureza... Enquanto o padre Damiano me escrevia as
suas exortacodes, eu me sentia fortalecido para prosseguir na batalha silenciosa;
mas verifiquei, depois, que seria inttil combater o impossivel...

A pobre enferma recebia a confissao com tristeza inexplicavel, e, tendo
o rapaz notado que o coracdo maternal se encontrava embaragado para
responder, prosseguiu:

— Se lhe for possivel, ajude-me neste passo... Quem sabe recuperara a
saude, regressando comigo? Se lhe prouver, poderemos residir nas cercanias de
Avila, organizaremos uma chacara como aquela onde a senhora viveu longos
anos e que esta sempre em suas recordagoes!...

Falava como filho afetuoso, pondo no olhar e na voz toda a ternura do
coragdo bem formado. Depois de ligeira meditagdo, a senhora Vilamil ponderou,
com acento triste:

— Sou muito grata a tua lembranga! Ah! Quem me dera voltar para
esperar a morte, contemplando o céu da Espanha! A paisagem da Guadarrama
nunca saira de minh’alma...

E depois de enxugar o pranto da evocagdo amarga, voltava a dizer:
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— Esta cidade parece marcar as horas mais terriveis do meu destino.
Aqui em Paris conheci, na mocidade, a pobreza mais dura, experimentei a ironia
e a crueldade de pessoas ingratas, perdi meus pais carinhosos, abracei meu
esposo pela ultima vez! Agora, neste mesmo lugar, encontrei a paralisia
completa, vi morrer o padre Damiano em situa¢do quase miseravel!.. Desde que
aqui cheguei, jamais pude arredar-me do leito para uma visita ao timulo dos
meus inesqueciveis genitores. Nao sei se estarei condenada a também exalar
aqui o derradeiro suspiro... Por meu gosto, devo confessar francamente, estou
ansiosa por voltar a Espanha; entretanto, preciso ouvir Alcione que me tem sido
verdadeiro anjo guardido nos dias amargos, de necessidade e sofrimento. Como
mae, ndo me sinto com animo para induzi-la a casar-se. Minha filha, antes de
tudo, tem sido para mim uma conselheira respeitavel. Ndo seria justo obriga-la
a aceitar minhas ideias, mas podes crer que eu receberia o assentimento dela
com o maior contentamento. Voltei a Franca no propdsito de conseguir
recursos para demandar as plagas americanas, mas, logo que o padre Damiano
apresentou os primeiros sintomas da enfermidade do peito, perdi as
esperancas!...

Clenaghan estava mais esperancado. Sentia-se plenamente garantido,
no tocante as concessdes maternas, O sincero desabafo de Madalena
encorajava-lhe as pretensdes. A pobre senhora, extremamente abatida,
inspirava-lhe simpatia e enternecimento filiais. Tal qual acontecera a genitora, a
filha de D. Inacio viu chegar, devagarinho, o mal do coracdo. Suas noites
estavam agora povoadas de afli¢des repetidas. Além das pernas inchadas pela
continuidade da mesma posicdo no leito, sentia-se presa de outros sintomas
alarmantes.

Debalde, Alcione e Luisa preparavam tisanas e aplicavam fomentagdes,
em cansativas vigilias. A senhora Vilamil piorava sempre. Esse o motivo pelo
qual as observagdes de Carlos lhe falavam tao fortemente ao coragao.

— Pois bem — acrescentou o sobrinho de Damiano, mais animado —,
Deus ha de permitir que a senhora encontre a meu lado a tranquilidade
merecida.

— Alcione decidird — acentuou a enferma resignada. — Até que minha
filha se pronuncie, nada poderei dizer em carater definitivo.

A conversacdo continuou afetuosa, permanecendo Clenaghan em Sado
Marcelo, a espera de Alcione, que regressava habitualmente a noitinha.

Mal comegavam a brilhar no céu os primeiros astros, a filha de Cirilo
voltou da sua faina didria. A surpresa foi demasiado chocante para sua alma
sensivel. Cumprimentou o rapaz, muito palida, na atitude de intima e penosa
expectativa. Naquela hora, o pupilo de Damiano, entestando com a sua
superioridade moral, sentia-se acovardado para as explica¢cdes indispensaveis.
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A principio, a moca julgou que ele tivesse vindo a Paris no s6 intuito de visitar o
sepulcro do tio querido, prestando-lhe a derradeira homenagem e valendo-se
de alguma autorizacdo especial para levar a efeito tdo longa excursio, sem a
batina comum. Mas, em breves minutos, Carlos, ndo sem enleio, notificava-lhe a
verdade. Estupefata, Alcione indagou:

— Como pudeste cometer semelhante desvario?

0 rapaz, algo confuso, tentava esclarecer:

— Supus que seria melhor assim... Era impossivel continuar, O cora¢do
inquieto, desde que vieste, nunca me permitiu reaver a paz interior. Pedi a Deus
me inspirasse a melhor solucio, supliquei ardentemente do céu um recurso, até
que o proposito de renunciar ao compromisso eclesiastico de todo me
empolgou.

No intimo, a filha de Cirilo estava profundamente comovida com aquela
espontanea confissdo de fraqueza, mas, certa de que o dever espiritual deve ser
cumprido até ao fim, alcancou energias para observar:

— Pediste, mas nao oraste. Como te sentiste forte para esquecer as
obrigac¢des assumidas, sem considerar a questdo do proveito proprio? Sera isso
a renuncia crista? Nao creio. Declaras que imploraste uma inspiracdo do Céu e
resolveste o problema distanciando-te do compromisso; mas eu nao posso
admitir, em nenhuma hipétese, que Deus nos dispense dos seus trabalhos; nés é
que por vezes ouvimos o apelo da natureza inferior e abandonamos o servi¢o
divino, em prejuizo de nés mesmos...

— Nao desconhego, Alcione — aventou humilde — que minha atitude
inesperada desagradaria muito ao teu bondoso coragdo. Entretanto, o que
aconteceu é humano e peco me perdoes pelo muito bem que te desejo...
Esquece esta falta, dize que me compreendes e serei feliz!...

A nobre criatura, pelo tom carinhoso com que Clenaghan falava,
compreendeu que ele desejava reatar os antigos lacos afetivos. Experimentou
sincero desejo de lhe tomar as maos, ternamente, confessando os seus anseios e
saudades. Ele agora estava livre. Observando-o, naquela atitude amorosa,
recordou as jovens da sua idade, que se apresentavam a cada passo, em Paris,
exibindo os seus eleitos. Muitas vezes, quando acompanhava Susana a certas
festividades publicas, vinha-lhe a mente Clenaghan, ao contemplar os pares
venturosos que perambulavam nas pragas e jardins. E sentia, entdo, frio no
coragdo. A prépria Beatriz, aos quinze anos, comegava a receber as visitas
afetuosas do noivo. A filha de Madalena fitou o rapaz, demoradamente, e teve
impetos de ceder ao primeiro impulso, mas a consciéncia lhe dizia que
resistisse, que era indispensdvel atender a Deus acima de quaisquer
contingéncias mundanas, e que ainda nao havia cumprido todos os deveres,
para que pudesse pensar na sua felicidade pessoal.
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Muito sensibilizada pela atitude humilde, penitencial do bem-amado,
retrucou:

— Nao me suponhas capaz de condenar-te por coisa alguma desta vida.
Apenas lamento o que sucedeu, porque é razoavel te deseje no caminho da
fidelidade a Jesus, até ao fim.

Sinceramente embaracado, o ex-eclesidstico ndo sabia como reatar a
explanac¢do dos seus projetos. A senhora Vilamil, no entanto, acudiu a socorré-
lo, advertindo:

— Carlos, minha filha, faculta-nos o ensejo de regressarmos a Espanha.

— Sim — prosseguiu o rapaz —, agora estou liberto e apto para
reorganizar a vida, mas nada quero fazer sem te ouvir. Desde que nos vimos,
compreendi que Deus ndo me poderia destinar outro corag¢ido feminino, além do
teu. Tomo, portanto, tua mae, como testemunha da minha afeicdo pura e devo
dizer que vim a Paris s6 para buscar-te. Estou certo de que acreditas no meu
devotamento e de que nos uniremos para sempre, eternamente felizes sob as
béncios de Deus.

A jovem contemplou-o ofegante, e como se sentisse em hora das mais
dificeis de toda a sua vida, implorou a inspiragdo de Jesus e silabou:

— E impossivell...

Clenaghan empalidecera. Adivinhava nos olhos da escolhida que a
sentenc¢a ndo lhe provinha do coragao.

— Por qué? — indagou exaltado — o que podera impedir nossa
ventura na Terra? Serei assim tdo detestavel? Desde que te ausentaste tenho
vivido como louco. A saudade e a inquietagio comegcaram a nevar-me o0s
cabelos. Voltemos a Castela, Alcione! Levaremos tua maezinha por dar-lhe uma
vida tranquila e feliz!...

Tais palavras ecoavam nos ouvidos da jovem como doce harmonia de
uma felicidade inatingivel. Contemplou a genitora, que parecia aguardar sua
decisdo, ansiosamente, mas recordou também o palacete da Cité, onde seu pai
ndo era menos doente da alma, arrostando absconsos pesares. Lembrou as
reunides evangélicas em que Cirilo Davenport ouvia as licdes de Jesus e as suas
explicagdes como se estivesse a receber suaves mensagens do Céu; considerou
as transformacgdes de Susana, a mudancga de Beatriz, o enternecido carinho do
velho Jaques... Seu coragdo estava sufocado. Fitou o escolhido, longamente, e
esclareceu em voz pausada:

— Naéo posso, Carlos! A felicidade tem base no dever cumprido. Ainda
ndo terminei minha tarefa de filha, como queres que assuma novas
obrigacdes?...

Isto, ela o dizia desfeita em lagrimas, O pupilo de Damiano, todavia,
longe de conhecer todas as angustias e sacrificios daquela alma heroica, tomou
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as suas palavras alusivas ao dever cumprido como acusatérias da sua rendncia
eclesiastica e objurgou:

— Queres dizer que ainda ndo conclui minhas tarefas sacerdotais e
desejo assaltar novo plano de obrigacdes?

Acabrunhada por se ver incompreendida, Alcione reviu mentalmente a
figura do padre Damiano, relembrou a sua franqueza, que chegava a ser quase
aspera, e certificou-se de que necessitava de muita energia para defender-se
dignamente naquele lance. Recobrando a serenidade intima, em virtude da
poderosa confianga em Cristo, explicou-se com bondade sincera:

— Que nao terminaste o servigo comegado, é inegavel; mas semelhante
circunstancia, Carlos, ja entrou no dominio de minha compreensdo. Somos
agora como duas criaturas as quais se reservou uma heranga de ventura
imortal, sob a condi¢do de executarem determinadas tarefas. Infelizmente, ndo
pudeste chegar a conclusdo da tua. Toda vez que fugimos ao designio sagrado
de Deus, erramos no labirinto da indecisdo e da amargura. Ndo te doera o
coracdo arrebatar-me aos deveres que o Pai me destinou? Consideras, entdo, o
amor como coisa tio fragil que se despedace num momento, apenas porque nio
nos foi dada a satisfacdo passageira de um capricho sentimental? Onde colocas
a divina unido das almas? Nossa concepc¢do deve ir muito além da alucinada
impressdo dos sentidos...

O sobrinho de Damiano e a enferma ouviam-na, profundamente
admirados. Alcione fizera-se de uma palidez transfiguradora, parecendo haurir
as palavras em fonte estranha a esfera material. Ouvindo tantas alusdes a
compromissos, o ex-padre sup0s que suas obrigacdes espirituais ndo
ultrapassavam o acanhado circulo familiar do burgo de Sdo Marcelo e objetou
humildemente:

— Curvo-me as tuas exortac¢des, mas, podes crer que nao abandonei a
batina tdo sé pela inquietude dos desejos humanos. E verdade que sou um
homem carregado de fraquezas, mas também tenho um coragao. Se é inegavel
que encare¢o ardentemente a tua companhia, ndo é menos certo que te desejo
tomar sob os meus cuidados afetuosos. Que te prendera em Paris, se te vejo
sobrecarregada de trabalhos mortificantes? De um lado, vejo D. Madalena presa
a um leito de dor, de ti segregada durante o dia e, ao demais, carecida de outros
ares; de outro lado, o nosso Robbie necessitando educagdo. Entre os dois, tu,
abatida e inquieta para dar conta exata dos teus encargos. Nao serd mais justo
atenderes aos meus apelos? Tua genitora confugiria aos teus constantes e
diretos cuidados e Robbie tomaria o lugar de primeiro filho em nosso lar. E
impossivel que Jesus nos negue a bénc¢do a propoésitos tdo elevados. Sairias
entdo do labirinto de vicissitudes e responsabilidades de governanta, nao
precisarias pensar nas viagens didrias a Cité nos dias de chuva, nem te
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atribulares em casa alheia por tua méae distante, quando a tempestade se forma
no céu! Se puderes, esquece o meu passado de sacerdote e pensa, ao invés, que,
com tua inspiragdo permanente, alcangarei novas for¢as para ser um homem
digno nas lutas da vida. Esquece o mal que eu tenha praticado pelo muito de
bem que poderei fazer com o teu auxilio constante. Medita na tranquilidade
futura de D. Madalena, que esta definhando a olhos vistos!... Sera que nenhum
dos meus argumentos te podera convencer?

Tocada novamente pela doce humildade do querido postulante, Alcione
chorava. Ele jamais poderia aquilatar a intensidade da sua angustia. Ela nao
poderia afastar-se de Paris sem lacerar a consciéncia. Jesus nio a conduziria,
sem uma finalidade, a casa paterna, onde era tratada como filha, ndo obstante o
titulo de serva com que se apresentava. Em profundas reflexdes, lobrigou no
olhar da genitora sincero desejo de se afastar de Paris para sempre.

Adivinhava-lhe os pensamentos mais secretos. Longos instantes
passaram, em que se sentia atormentada por terriveis indecisdes. Reportou-se
as ultimas palavras de Damiano, quando lhe recomendara procurasse 0 Socorro
de Clenaghan nos transes mais dificeis. Firme, porém, no propésito de manter
ilibada a consciéncia até ao fim das lutas humanas, enxugou as lagrimas e
reafirmou:

— Nao posso... Sei 0 que mamae tem sofrido em tdo longos anos de
martirio, fisico e moral, e espero que Deus nos estenda a mio, para que suas
dores sejam aliviadas; no entanto, agora, ndo me é possivel deixar Paris...

A filha de D. Inacio esbogou um gesto de resignagdo, respeitando, sem
discutir, a decisdo da filha. Ndo assim, o pupilo de Damiano, que deixou
transparecer no olhar uma profunda desconfianca.

— Ah! compreendo agora — disse desapontado —, ndo podes sair de
Paris! Louco que fui, presumindo que a vida aqui seria a mesma de Avila. As
atragdes parisienses modificam as criaturas...

Notando-lhe a profunda tristeza, a jovem Vilamil experimentou
indefinivel aflicdo por se declarar abertamente, revelar a natureza dos sagrados
deveres que a escravizavam prisioneira, mas a verdade dolorosa lhe morria no
coragao.

Ferida nos mais nobres sentimentos, encontrou for¢as para murmurar.

— Nao deves fazer semelhante juizo a meu respeito...

E muito enleada sob o olhar indagador do rapaz, que a envolvia em
atmosfera de humilhacdo, concluia:

— Ouve. Carlos! Quando houver cumprido meus deveres, quando
minha consciéncia permitir que pense em mim, irei procurar-te onde estiveres!
Guardaremos, eu e mamae, toda a nossa gratiddo e confian¢a em ti. Ndo importa
hajas renunciado ao ministério sacerdotal, porque, entdo, quando me sinta
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livre, poderemos iniciar nova e venturosa tarefa.

Clenaghan, entretanto, ouviu-a quase friamente, com o ciime que lhe
envenenava o coragdo. Conturbado pelas sugestdes inferiores, cada afirmativa
de Alcione, agora, lhe parecia diferente. Teve a impressio de que ela se deixara
levar em Paris pelas promessas de algum homem criminoso e inconsciente. As
palavras “quando me sinta livre” toavam-lhe dolorosamente. Sentia-se estranho
a tudo e ndo pode murmurar sendo evasivas ligeiras, até ao momento em que se
despediu para voltar ao hotel.

Alcione compreendeu o que se passava com ele, mas, ainda que
amargurada, chamou Luisa para os servicos de cada noite, relativos ao
tratamento de sua mae e cumpriu, rigorosamente, o programa do lar. Madalena
Vilamil se envolvera num véu de tristeza silenciosa. Entdo, fazendo o possivel
por dissimular as amarguras intimas, a jovem procurou desfazer o ambiente
pesado, pedindo a Rohbie para tocar alguma coisa, enquanto lia a enferma
certas paginas de sua predilecao.

No dia seguinte, pela manh3, saiu de casa como de costume, a fim de
esperar o carro do Sr. Davenport, na pequena praga, defronte da igreja mais
préxima. Um carro ia-lhe no encal¢o, discretamente, sem que ela o suspeitasse.
Era Carlos que, informado na véspera por Madalena, das regalias e atencdes
que a filha desfrutava na casa onde servia, resolvera nao deixar Paris sem uma
prova da singular transformacdo que injustamente atribuia a criatura eleita.
Cada pormenor da conversa com a senhora Vilamil, no dia anterior, gravara-se-
lhe indelével no coragdo. Por que motivo ela ndo esperava o carro a porta de
casa? Nao havia necessidade de caminhar quase um quilémetro para encontrar
a viatura. Preocupado com essa primeira observagio, reparou a carruagem
garbosa que Alcione tomou, a breve trecho.

A suntuosidade do veiculo pareceu-lhe excessivamente inadequada
para a jovem humilde dos idos tempos de Avila. Seguiu-a, mais ou menos de
perto, até que chegou ao destino. Viu-a descer e receber com evidentes mostras
de satisfagcdo o abrago acolhedor de um homem que a esperava junto do rico
portdo de acesso ao jardim. Considerou o palacete de linhas nobres, poucos
passos distante do seu carro de aluguel e, dando ouvidos ao despeito venenoso,
concluiu que Alcione nao era mais aquela crianca meiga e carinhosa que
entregava costuras nas ruas empedradas da cidade onde se haviam encontrado
e embebido de sublime e santo idealismo. Perplexo, alimentando mil ideias
erroneas, deliberou fugir no mesmo dia, da capital francesa, demandando o
Havre, onde nio lhe seria dificil o retorno a Espanha.

Mandando tocar de volta ao burgo de Sao Marcelo, procurou despedir-
se de Madalena. Quando anunciou a inteng¢ao de regressar, a pobre senhora nao
ocultou a surpresa amarga:
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— Nao posso crer que volte tdo depressa — afirmou com bondade.

— Nao se preocupe por isso — exclamou o rapaz fingindo-se tranquilo
—, ndo vim com a inten¢cdo de demorar-me. Tenho alguns amigos que me
esperam no Havre, por estes dias.

A resignagio da enferma, aliada ao seu profundo abatimento,
inspiravam-lhe sincera preocupagio, mas nido podia suportar o ludibrio de que
se julgava Vitima.

— Alcione vai sentir muito a tua partida subita.

Carlos sentiu que o coragdo se lhe descompassara no peito e
respondeu:

— Pode ser que ndo. De qualquer modo, porém, vejo-a satisfeita e isto
me conforta o espirito. Muito desejava reconduzi-las a nossa terra distante, mas
reconheci que a providéncia ndo é mais possivel, por importuna.

Madalena esbogou um gesto triste, murmurando:

— Tenho desejado, ardentemente, sair de Paris, mas minha filha
discorda e eu creio que tera razdes ponderosas para isso.

— Mas, que razdes seriam essas? — perguntou Clenaghan exaltado.

— Desconfio que o meu médico desaconselha a medida, porquanto, ha
muito, venho apresentando sintomas de grave afeccdo cardiaca.. Vejo que
Alcione me oculta esse detalhe, carinhosamente, mas, devo dizer, isso nada me
assusta. Tenho sofrido demais para disputar uma longevidade improdutiva.

Carlos ndo concordou, intimamente atribuindo as palavras da pobre
senhora a simples fruto do carinho maternal. Depois de longa pausa, desejando
reforcar a nociva atitude mental, perguntou:

— Alcione foi sempre bem tratada na casa onde trabalha?

— Sim — confirmou Madalena, convicta. — Lutamos terrivelmente,
nos primeiros dias de Paris, visto haver adoecido o padre Damiano, mas, desde
que minha filha se empregou na Cité, nunca mais sofremos qualquer
necessidade. Com o seu saldrio, ndo somente foram atendidas as despesas
domésticos, como também tivemos a alegria de saber que nada faltou ao nosso
velho amigo.

— E a senhora estd informada a respeito dessa familia que lhe
contratou os servigos de governanta.

— Trata-se de um rico negociante de fumo — informou a interpelada,
atenciosa.5*

— E a senhora nunca visitou essa gente?

— Nunca, até agora. De ha muito venho desejando visitar a casa que

54 : . P . S N . " .
Compelida pelas circunstancias, a jovem Vilamil nunca forneceu a genitora o nome exato da familia a que servia. —
Nota de Emmanuel.
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acolheu Alcione como filha; entretanto, estou a espera de melhoras que me
permitam fazé-lo.

0 rapaz calou-se. Quis manifestar a enferma a venenosa desconfianga
que o consumia, exteriorizar todo o rancor que lhe afluia ao espirito despeitado,
mas a doce resignacdo de Madalena Vilamil, presa ao leito naquele estado,
inspirava-lhe respeito sagrado. Era preciso ter um cora¢do bem cruel para tirar
a derradeira particula de esperanca e tranquilidade daquela alma sofredora de
mae sacrificada.

Com estranho brilho nos olhos o sobrinho de Damiano voltou a dizer:

— Onde esta Robbie? Quero abracga-lo antes de partir.

A filha de D. Inacio percebeu nessas palavras a funda contrariedade que
absorvia o interlocutor, compreendeu quanto lhe magoava a atitude firme de
Alcione, com relacdo ao desejado regresso a Espanha, e esclareceu conformada:

— A esta hora Robbie deve estar na igreja de Sdo Jaques de Passo Alto,
em trabalhos de limpeza que padre Amancio lhe confiou.

E como notasse que Clenaghan se dispunha a partir em deploravel
estado de espirito, a pobre senhora aduziu:

— Nao te vas querendo mal a Alcione. Carlos! Podes crer que minha
filha nunca te esqueceu a bondade fraternal e a sublime afeigio. E bem possivel
que, intimamente, ela deseje partir em busca da felicidade, junto do teu coracao,
mas, talvez por minha causa sacrificasse os mais caros desejos. Conheco-lhe o
espirito de sacrificio. Sou testemunha silenciosa das suas lutas nesta casa, onde
sua dedicag¢do é o nosso manancial de béngaos!...

0 ex-sacerdote, porém, estava obcecado pelo ciime. Trazia 6culos
negros nos olhos exacerbados da imaginacdo e ndo prestou atencdo maior ao
que lhe fora dito, continuando inalteradas as prdprias suspeitas. O olhar fixo,
como que alheio ao ambiente, despediu-se de Madalena, que o recomendou a
protecdo divina. Horas depois, abragava Robbie, pela tltima vez, tomando rumo
norte, de regresso a Avila, profundamente desditoso.

A noite, Alcione foi informada da precipitada deliberagio do rapaz.

— Carlos pareceu-me bastante abatido e desesperado — afirmava a
genitora — e lastimei sinceramente vé-lo em tdo penosa conjuntura.

A jovem, com expressdo de indefinivel tristeza, acentuou:

— Jesus ha de proporcionar-lhe ao coragdo aquilo que presentemente
ndo lhe podemos dar.

— Qual serd o motivo — perguntou a enferma com interesse — que
leva o pobre Clenaghan a sofrer tanto? Ele é moco, talentoso, cheio de
possibilidades e, no entanto, daqui saiu como se fora um pdria da sorte!...

— A senhora ndo presume — aventou Alcione com um gesto
significativo — seja isso a primeira consequéncia da sua rentncia ao voto
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contraido? Clenaghan, para nds, é criatura muito amada, mas, nem por isso,
podemos isenta-lo da rede de amarguras e tentagdes que constringe a criatura
quando se evade ao mais sagrado dos deveres. Continuo a o derradeiro socorro
da religido. Desfeita em lagrimas, seguida de Robbie que ndo sabia como
disfarcar a imensa dor, Alcione pediu a assisténcia do padre Amancio, dadas as
relacdes de amizade. Madalena Vilamil confessou-se, recebeu religiosamente as
béncdos da extrema-ungdo. O velho paroco de Sdo Jaques do Passo Alto dirigiu-
lhe palavras de fé e consolagdo, que a nobre senhora recebeu com serenidade.
Mas, nada obstante a firmeza dos seus principios religiosos, ndo conseguia
eximir-se a magoa da separacdo da filha e de Robbie, as duas afei¢cdes que lhe
haviam sustentado a alma sofredora, por longos anos de provagdes atrozes.

Naquela noite que se seguira as ultimas providéncias religiosas, a
agonizante parecia mais lucida. Seus olhos haviam adquirido brilho diferente.
Dizia entrever paisagens extraterrestres, que a criada tomava a conta de
alucinagdes.

Enquanto Robbie solucava baixinho, no quintal, Alcione aproximou-se
do leito e perguntou, como costumava fazer todas as noites:

— Mamae, a senhora prefere agora a leitura?

A agonizante tinha as faces banhadas de suor. E enquanto a filha lhe
enxugava a fronte, respondeu na sua afli¢ao:

— Hoje, minha filha, gostaria que lesses o Novo Testamento, o capitulo
da Paixao.

Sufocando as impressdes dolorosas, a jovem tomou o livro e leu
vagarosamente, observando o profundo interesse maternal pela triste narrativa
da passagem de Jesus pelo Horto.

Nessa noite, por mais que se esforcasse, Alcione ndo conseguiu fazer o
comentario. Com maldita dificuldade, continha as lagrimas que lhe bailavam a
flor dos olhos. A enferma interrogou-a com o olhar muito licido, e ela
respondeu beijando-a:

— A senhora hoje esta fatigada. Minhas palavras poderiam incomoda-
la... Além disso, quero pensar que uma consciéncia pura é o melhor tesouro do
mundo. Nas melhores posi¢des terrenas o homem serd positivamente um
desventurado, sem o refligio desse santudrio interior, onde Deus nos fala,
consolando e esclarecendo, em sua infinita misericordia!...

A doente pds-se a meditar nessas verdades sublimes, enquanto a filha,
adivinhando a onda de preocupagdes acerbas que afogava o ser amado,
retirava-se para orar em siléncio, de modo a diminuir as préprias amarguras.
Dentro das vibragdes poderosas da sua fé, Alcione pareceu consolada, buscando
nas tarefas ingentes de cada dia o olvido das penas amargas.

Nao se haviam passado muitos dias do incidente, quando Madalena
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Vilamil comegou a apresentar sintomas de acentuada fraqueza. A moléstia do
coracdo ndo se limitava, agora, a sintomas vagos e intermitentes. Surgiram as
dispneias noturnas, que lhe reavivavam a lembran¢a dos derradeiros dias de
sua mae, na velha casa de Santo Honorato. Face macilenta, angustiada,
contemplava demoradamente a filha, como a lhe anunciar o fim préximo.
Passava as noites a falar das experiéncias da vida, das necessidades de Robbie,
da gratidio devida a boa serva, dando a entender que se preparava
corajosamente para a grande jornada. Alcione tudo ouvia recalcando as
lagrimas de amor filial. Compreendia a gravidade do mal e dissimulava o
prognostico médico, revelando-se confiante em melhoras futuras. Ainda assim,
ndo conseguia arrebatar a carinhosa genitora a invariavel tristeza que lhe
ensombrava a fronte.

Uma noite em que as tisanas caseiras ndo atenuavam a aflicio dolorosa,
Madalena chamou a filha e falou francamente:

— Alcione, algo me diz ao coracdo que me reunirei a teu pai, muito
breve...

— Ora, mamae — exclamou a jovem, solicita —, combatamos a tristeza!
Sejamos confiantes, Deus ouvird nossas preces.

E dosando cada palavra com o mel das consolagdes carinhosas,
continuava:

— Logo que a senhora puder viajar, voltaremos a Espanha. Notei que a
senhora entristeceu-se quando recusei a proposta de Carlos; mas, tratando-se
da sua saude, a coisa é outra. Pense que teremos novamente um clima
restaurador e ndo se preocupe com os desgostos que aqui passou. A mao de
Jesus nos tragara o roteiro.

Em lhe ouvindo tais palavras de conforto e piedade filial, tomou a
mimosa mao da filha e selou-a com um beijo, acrescentando:

— Nao te mortifiques, filhinha! Jamais duvidarei ou perderei a
confianca em Deus; antes continuarei tudo esperando do Pai misericordioso
que nos acompanha la dos Céus; mas julgo, também, que a resisténcia fisica,
ap6s mais de vinte anos de enfermidade, vai chegando a termo... Estas dispneias
ndo podem enganar.

Depois, fixando o olhar enternecido nos olhos da filha afetuosa,
prosseguia, melancélica:

— Nao ficaras zangada comigo se te disser que estou muito saudosa.
Desde que Cirilo se foi, nunca mais senti o prazer da vida... Reconheco, contudo,
que o Senhor tem sido magnanimo, concedendo-me socorros inesperados.
Basta lembrar que meu pobre esposo morreu no mar, enquanto eu me via
socorrida num oceano de ladgrimas, por teu amor. Tua afeicdo tem sido meu
santo consolo, iluminado refigio sobre a Terra... Jesus te concedera tudo o que
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te ndo pude dar na minha pobreza de mael...

A moca ouvia-lhe os conceitos carinhosos, de coracdo sufocado. Nunca
sua mae lhe parecera tdo triste, jamais se queixara assim, em qualquer outra
circunstancia passada. Entdo, comegou a solugar, mas a enferma, afagando-a
com ternura, prosseguiu:

— Nao chores... Para esta hora nos temos preparado desde a tua
infancia.. Nao sei em que dia o reldgio da eternidade tera marcado meu
derradeiro alento neste corpo; mas nés ambas estamos cientes de que a veste
carnal é também uma ilusdo. Estou certa de que Jesus me restituird a
companhia de Cirilo, para sempre. Cercar-te-emos, entio, do nosso afeto e te
esperaremos num mundo mais feliz, onde nio haja lagrimas, nem morte. Se
pudesse, ficaria contigo, a fim de partirmos juntas; mas, algo me diz que nio
poderei realizar este desejo. Nao fossem tua afeicdo e as necessidades de
Robbie, creio que partiria sem qualquer outro lago.. Tenho, no entanto, a
consciéncia tranquila, embora ndo me possa furtar a estas preocupacgdes! Se
morrer de um instante para outro, confio o nosso Robbie aos teus cuidados!...
Ele é uma criatura caprichosa, dificil de educar, mas ndo cabe repetir
recomendacdes que bem conheces.

Diante de tanta resignacio, Alcione sentia certa dificuldade para iludir
a triste realidade, no intuito de confortar o coragdo materno, mas, ainda assim,
lidando por mostrar-se esperanc¢ada, falou com brandura:

— Confiemos em Deus, acima de tudo! A senhora, mamae, tem estado
muito sozinha, tem-se entregado em excesso aos pensamentos de morte. Sinto
que nossa casa necessita de alegria. Reanime-se para nés. Vou pedir uma
licenga temporaria para ficar a seu lado, e com um saldo de vencimentos do que
tenho a receber, vamos comprar um cravo. Quem sabe a musica, que a senhora
sempre cultivou, ndo vird melhorar nosso ambiente?

A senhora Vilamil tentou um sorriso apagado, obtemperando:

— Teus sacrificios ja sdo muitos.

— Amanh3d mesmo, pedirei aos pais de Beatriz que me ajudem na
aquisicdo. Nao ha de ser dificil. Recordaremos nosso antigo repertoério espanhol
e creio que ira sentir muita satisfacdo em reviver essas lembrancas.

— Sim, certamente que nos sentiremos transportadas a Castela, onde,
tantas vezes, encontramos a felicidade nas coisas mais simples...

Observando a consolagdo que o assunto produzia, a cindida Alcione
prosseguiu:

— Ah! como estou satisfeita por vé-la confortada com este projeto.
Teremos muitas vantagens com essa compra. A senhora vai experimentar novo
animo e Robbie, por sua vez, poderd ter minha coopera¢do, novamente, nos
seus estudos domésticos. E depois, quando as suas melhoras se positivarem,
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pensaremos, seriamente, na mudanca, a procura de melhor clima, onde a
senhora possa ficar boa.

A enferma mostrou-se mais consolada com as palavras carinhosas da
filha e considerou:

— Teu plano me reconforta pela ternura que traduz e rogo a Deus te
abengoe tanta bondade. Agora, porém, quero fazer-te dois pedidos, dado as
minhas preocupacdes.

A filha demorou nela o olhar inteligente e respondeu comovida:

— A senhora nao deve pedir-me coisa alguma e sim mandar sempre.

— Pois desejaria — disse algo hesitante — que me conduzisses ao
cemitério, a fim de orar no timulo de meus pais, assim satisfazendo uma velha
aspiracdo de minh’alma. Ndo poderei ajoelhar-me junto dos sepulcros, mas
talvez consiga chegar até 13, carregada na poltrona, tal como quando visitei o
padre Damiano pela tltima vez...

A mocga ndo conseguia ocultar a impressdo de penosa surpresa.

— A outra coisa que desejo — continuou confiante — é que tragas até
aqui a senhora a quem serves e que tem sido tdo generosa contigo, isso para
que lhe peca maternal amparo a tua mocidade, caso eu morra mais cedo, como
alias pressinto.

Alcione procurou ndo trair na face a estranha emocdo que
experimentava. Madalena pleiteava duas coisas inadmissiveis. Mas, longe de
quebrar o padrdo de tranquilidade da querida enferma, concordou nestes
termos:

— Tao logo se encontre mais forte para viajar de carro, iremos ao
tumulo de meus avds, mas, penso que mamae nio deve afligir-se por isso. Que é
mamae, a sepultura sendo um monte de cinzas? Quanto a genitora de Beatriz,
hei de trazé-la a Sdo Marcelo na primeira oportunidade. Espero, porém, que a
senhora esteja descansada na fé em Deus. Repousemos a mente na inesgotavel
bondade divina. E certo que temos muitas e grandes necessidades, mas o
Altissimo tem tudo para nos dar e somente espera saibamos compreender a sua
misericérdia.

A enferma calou-se, conformada. A mog¢a, no entanto, confiava-se a
Jesus em preces fervorosas. Como solucionar o delicado problema? Nao
encontrava recursos para atender mentalmente a questdo obscura, mas contava
com o socorro do Cristo no momento oportuno.

No dia seguinte, um tanto acanhada, dirigiu-se a Cirilo, falando-lhe
receosa:

— Sr. Davenport, espero ndo me leve a mal se lhe pedir um grande
obséquio...

— Dize, confiante, minha filha! — respondeu o chefe da casa com
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inflexdo afetuosa — Podera dispor de mim em qualquer circunstancia.

Ela esbocou um gesto de reconhecimento e continuou:

—E que minha mae, apesar de doente, gosta muitissimo de musica e,
de tempos a esta parte, noto-a excessivamente tristonha. Pensei, entdo, em
pedir-lhe um adiantamento sobre os meus ordenados, a fim de comprar um
cravo de segunda mio. Creio que isso reavivara o animo da pobre enferma.

Cirilo Davenport ouviu-a comovidissimo.

— Com muito prazer — respondeu, solicito — e se quiseres eu proprio
me incumbirei da compra.

— Néo, ndo — atalhou a jovem, temendo a informagio do endereco —,
o senhor nio precisara ter esse incomodo. Padre Amancio, em Sdo Jaques, me
fara esse favor. E pessoa entendida e nio fara uma aquisi¢io muito cara.

Cirilo contemplou-a edificado com aquelas reiteradas provas de
humildade e concluiu:

— Esperarei, entdo, a conta das despesas e podes estar certa de que
tenho nisso grande satisfacao.

Ela ia referir-se ao plano do resgate, mas o interlocutor antecipou-se
dizendo:

— Nao penses em pagamento. H4 muito que Beatriz me pediu um
instrumento desses para que o guardasses em penhor de nossa amizade. Nao
serd esta a ocasido de satisfazé-1a?

Alcione rejubilava-se de encontrar tamanha generosidade.

Nao se passaram muitos dias e a casinha pobre, de Sdo Marcelo, todas
as noites se impregnava de melodias maravilhosas. A doente amada submergia-
se em ondas de sonoridade divina, encontrando ternas consola¢des as penas
diuturnas. Robbie também percebeu que sua mae adotiva ndo estava longe do
termo fatal. Nessa angustiosa perspectiva, imprimia ao violino acordes de
profunda beleza, traduzindo saudade e sofrimento indefiniveis. Alcione, a seu
turno, mostrava-se incansavel no carinho dispensado a enferma idolatrada.

Cada noite eram recordadas velhas arias castelhanas, antigas musicas
da juventude de sua maie, que a filha de D. Inicio escutava entre lagrimas de
profunda emocgdo. Para Madalena, a ternura dos filhos era uma gloriosa
compensac¢do do mundo aos seus martirios inominaveis de esposa e mae.

— Tenho a impressao, minha filha — dizia com um sorriso de sincera
conformagdo — que nossa casinha se transformou num templo. Estou quase
convencida de que disponho, agora, da estacdo religiosa, da qual poderei partir
para a vida espiritual.

A filha multiplicava as expressdes confortadoras e as melodias
cariciosas vibravam no ar, transportando a enferma a sublimes estancias de
puro gozo espiritual.
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Semanas se passaram assim, contemporizadoras, até que um dia
Madalena acusou astenia55 geral. Grandemente assustada, Luisa esperava por
Alcione com angustiosa ansiedade. Robbie, porém, logo que chegou do trabalho,
resolveu procurar o socorro do médico assistente. A enferma estivera
desacordada alguns minutos e, em seguida, sucessivas aflicdes lhe causavam
verdadeiro tormento.

A tarde, como de costume, Alcione voltou ao lar, experimentando
dolorosa surpresa com a gravidade do caso. Abracou a maezinha, mal podendo
conter as lagrimas.

— Que foi isso, mamae?

Percebendo a aflicdo que lhe transparecia do olhar afetuoso, a doente
buscou tranquiliza-la:

— Creio que ndo estou piorl.. Talvez seja alguma perturbacio do
estdmago. Alids, nunca me senti tio bem como nas ultimas semanas.

0 coracio filial, porém, adivinhava naqueles olhos imidos um esforco
supremo para tranquiliza-lo. Ambas estavam convictas de que o fim se
avizinhava. A jovem fez o possivel para renovar-lhe as forcas com palavras
encorajadoras, murmurando em seguida:

— Suponho que, por estes dias, poderemos ir ao cemitério visitar o
tumulo dos nossos entes caros, como a senhora deseja. Reanime-se, mamae!
Pense nos passeios que gostaria de fazer, pense na satide e vera que as dores
desaparecem.

Entretanto, naquele momento, era a genitora quem se esfor¢ava por
consolar a filha ansiosa.

— Ora, filhinha — objetava com um sorriso for¢cado —, que iria fazer ao
cemitério? Nao sei onde tinha a cabega, quando pensei e desejei conhecer a
sepultura de papai, visitando igualmente a de mamae!... Com o correr dos dias,
fui ponderando melhor e acabei compreendendo que era mesmo um capricho
extravagante. Nossos amados ndo devem mesmo la estar, envoltos em montes
de lodo. Cheguei mesmo a sonhar com mamae a elucidar-me da impropriedade
do meu desejo, afirmando que seu coragdo estd comigo, junto de mim,
fortalecendo-me nas provagdes em curso...

Alcione ouvia confortada e surpreendida. A senhora Vilamil fez uma
pausa mais longa, devido a dispneia, e prosseguiu ofegante:

— Espero, porém, que Deus me ajude a realizar o outro desejo. Quando
pensas que vamos ter a visita dos teus patrdes?

Alcione esbogou um gesto indefinivel e asseverou:

— Os pais de Beatriz, segundo creio, ndo tardario a vir...

55 Astenia: perda ou diminuigdo de forga fisica — N. D.
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—Ainda bem que assim €, pois quero agradecer-lhes o bem que nos
tém feito, no desdobramento de nossas lutas em Paris.

A chegada do médico, em companhia de Robbie, interrompeu o didlogo.
0 facultativo examinou a doente com minuciosa atengio, formulando conceitos
otimistas que Madalena acolhia com melancdlico sorriso, mas, ao retirar-se,
chamou Alcione em particular, afiangando-lhe gravemente:

— Apesar de nossos esforcos e da tua valiosa dedicagdo, minha boa
menina, tua mie esta chegando a termo de vida.

A moca ndo conseguia articular palavra, sufocada pela dolorosa
surpresa, enquanto o velho esculapio prosseguia:

— Qualquer medicagdo nio passara de paliativo destinado a manter-
lhe uns restos de vitalidade. Pelos meus conhecimentos e longa pratica, digo
que ela podera expirar de um momento para outro; mas, na melhor das
hipéteses, ndo ira além de um més...

Enquanto a desolada Alcione enxugava as lagrimas discretamente, o
meédico procurava conforta-la, exclamando:

— Procura entregar o caso a Deus. Ndo te martirizes com a ideia de
perdé-la, porque a paralisia de tua mae é um dos casos mais angustiosos que
conheco, de ha muitos anos, na minha clinica.

D. Madalena tem sofrido heroicamente, ndo seria justo perturbar-lhe o
coracgdo nestes dias em que se prenuncia o termo de longos padecimentos...

Alcione fitou-o reconhecidamente, murmurando:

— O senhor tem razao.

No dia seguinte, a jovem Vilamil chegou ao palacete da Cité, assomada
de profunda tristeza. Olhos encovados, muito palida, esperou que Susana se
levantasse, e, quando a atividade doméstica entrou no ritmo habitual, chamou-a
por obséquio, em particular, assim falando:

— Senhora Davenport, infelizmente a situacdo em que me encontro
obriga-me a importuna-la com um pedido de licenga por alguns dias. Creio que
minha mae ndo terd mais que um més de vida... Ontem sofreu a primeira crise
cardiaca mais grave, e o médico me declarou que suas horas estdo contadas...

A filha de Jaques condoeu-se sinceramente da governanta de Beatriz,
pela comog¢do e humildade com que lhe confiava a amargura do seu lar, e
respondeu com interesse amistoso:

— Sem duvida. Faco questido que permanegas ao lado de tua mie, pelo
tempo que for preciso. Nao tens somente um irmdo adotivo?

— Sim — disse a moga, desejando conhecer a intengao da pergunta.

— Neste caso, poderei combinar com Cirio, e tua maezinha, se julgares
conveniente e util, virda para nossa casa. Como sabes, temos muitas
dependéncias desocupadas. Com isto ndo estou considerando a pausa das tuas
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obrigacbes, mesmo porque, ha muito, pretendia oferecer-te alguma
oportunidade de repouso no que concerne ao tratamento da enferma. De
antemao, estou convencida de que a providéncia daria a Cirilo muito prazer.
Aqui, na Cité, os recursos sdo mais faceis e tua mie seria uma doente também
nossa...

A filha de Madalena confortou-se com tamanha afabilidade, verificando
o poder regenerador do Evangelho sobre aquela alma, e respondeu comovida:

— Pode crer, senhora Davenport, que minha miae e eu lhe seremos
eternamente reconhecidas pela lembranca amavel; no entanto minha genitora
ndo poderia deixar nossa casinha. Seria impossivel transporta-la...

— Ja que assim é — explicou Susana atenciosa —, levaras contigo uma
de nossas criadas para ajudar no trabalho necessariamente aumentado nestes
transes.

— Agradeco muito, senhora, mas nds temos uma velha criada de
confianga, que se incumbe de todos os servicos. A senhora pode estar
descansada.

Susana, porém, desejando externar, de qualquer modo, o desejo de ser
util, buscou uma centena de escudos, colocando-os nas maos da governanta, a
murmurar:

— Entdo, leve este dinheiro. Talvez sobrevenha alguma despesa
imprevista.

Alcione aceitou, emocionada, e, quando pretendia retirar-se, a dona da
casa perguntou solicita:

— E o teu enderego? Antes que te vas, desejo sabé-lo, para que Beatriz
14 chegue de vez em quando e nos traga noticias.

— Nossa casinha — esclareceu a filha de Madalena dissimulando o
embaraco — ndo tem uma caracteristica com que se possa identificar, mas a
senhora pode ficar tranquila que eu aqui virei sempre que for possivel e, no
caso de qualquer ocorréncia mais grave, ndo deixarei de mandar um portador.

Mais uma vez, Susana preocupou-se com as evasivas da moga, nesse
particular, mas nio fez qualquer objecdo. Todos os familiares se interessaram
pelo caso e procuraram expressar votos sinceros de solidariedade e feliz
desfecho.

Alcione afastou-se apressadamente para o arrabalde de Sao Marcelo,
toda entregue a penosas cogitacdes. Observara em Susana sincero desejo de
aproximar-se. Que aconteceria se os Davenport lhe descobrissem a residéncia?
Infelizmente, o estado da genitora ndo lhe permitia ponderar a possibilidade de
se retirarem para alguma aldeia distante. Rogava a Deus o socorro divino de
sua bondade nas inquietantes expectativas que lhe assaltavam o espirito.
Prometia a si propria voltar sempre a Cité, para desviar da segunda esposa de
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seu pai a ideia de uma visita a Sdo Marcelo, cujas consequéncias seriam
demasiadamente dolorosas para todos. De volta ao lar, verificara que a doente
querida nao obtivera qualquer melhora. Fez o possivel para dissipar os
pensamentos que a torturavam, entregando-se a tarefa de enfermeira
carinhosa, com todos os desvelos do coracao.

Os dias escoavam-se com expectativas atrozes. A senhora Vilamil
alcancava apenas rapidos minutos de repouso, para voltar logo as dispneias
angustiantes. De quando em quando, vinha o médico e esperangava a enferma
com palavras amigas, meneando, porém, tristonhamente a cabeca, tdo logo se
via a s6s com a filha, a comentar a situacio.

A pobre mocga nio sabia como atender a complexidade dos problemas
torturantes. De trés em trés dias, corria a Cité, onde, exibindo olhos fundos e
consideravel abatimento, procurava tranquilizar os Davenport. Ante as
interrogacdes afetuosas de Cirilo, ou de Susana, alegava que a enferma estava
melhor e mais forte, ansiosa por lhes desvanecer a inten¢do da visita.

A situacdo, porém, era outra. A filha de D. Inacio, ao fim de trés
semanas, apresentou os sintomas inequivocos da morte. O facultativo
recomendou preparar-lhe umas gotas calmantes para o sono necessario.

A agonizante pareceu confaanar-se e perguntou:

— Onde esta Robbie?

A jovem foi busca-lo imediatamente. Instado por ela, o rapazinho
enxugou o pranto, compds a fisionomia como pdde e acorreu a cabeceira da
maezinha adotiva. Madalena deu-lhe a destra muito branca, que ele beijou
enternecido; mas, notando-lhe o abatimento extremo, o nariz afilado pela dor
da agonia, as unhas roxeadas, os olhos fulgurantes dos tultimos lampejos, ndo
pode atender aos rogos da irma e rojou-se de joelhos, a solugar convulsivo. A
senhora Vilamil deitou a filha um olhar de quem roga cooperacgao e, passando a
mao descarnada e trémula pela sua cabega, perguntou:

— Por que choras assim, meu filho?

Alcione procurava ergué-lo com delicadeza, mas Robbie, como que
desejando desabafar com a enferma, que sempre o tratara com ternuras de
mde, murmurou em pranto:

— Ah! Que sera de mim se a senhora morrer?

— Que é isso, Robbie? — falou Alcione com afetuosa energia — pois
mamaie esta doente e cansada e tu ndo tens pena de vé-la com tanta
necessidade de dormir .....

Madalena sorriu tristemente, mostrando que desejava consola-lo, e
disse com esforgo:

— Deus é Pai, meu filho, e nunca nos separara em espirito... A morte
aniquila o corpo, mas a alma é indestrutivel... Nao chores assim, porque essa
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atitude demonstra falta de confianga no Todo Poderoso...

— Sei que a senhora ndo me esquecerda — disse o rapaz
comovedoramente — e que, se partir, pedird por mim, 14 no céu... mas por que
ndo morro em seu lugar, se vivo tdo escarnecido neste mundo? Sem a senhora,
como suportarei as ironias da rua e as satiras ferinas daqueles proprios
meninos confiados aos meus cuidados para os servigos da musica, na igreja?

E vendo que Madalena olhava para a filha, como a inculcd-la sua
substituta, para o futuro, Robbie reclamava em tom de lastima:

— Alcione trabalha fora o dia inteiro, nunca terd tempo de ouvir-mel...
Luisa ndo me pode compreender. Se a senhora se for, a casa para mim fica
vazia, sem ninguém...

A filha de D. Inacio deixou escapar uma lagrima.

— Se Deus me chamar, Robbie, lembra que aqui estarei guardando-te
em espirito... Seguirei teus trabalhos com o mesmo interesse, cuidarei da tua
saude, dar-te-ei for¢as para ouvir os ditos ingratos do mundo, enquanto o Todo
Poderoso for servido...

Alcione avaliou a angustia materna e, abracando-se com o irmio
adotivo, observou:

— Vamos, Robbie! Estds muito nervoso. Luisa te levard um cordial, logo
que te deites. Quem te disse que mamae vai morrer? Nao achas que é ingratidao
atormenta-la com estes pensamentos ligubres?

O rapaz atendeu e retirou-se amparado pela irmd, a esfregar
nervosamente os olhos.

Alcione regressou ao quarto da enferma para desmanchar-se em
carinhos. De minuto a minuto, passava-lhe na fronte um fino leng¢o, enxugando
o suor abundante. Em dado instante, Madalena Vilamil pareceu sossegar. A
dispneia sucedia uma relativa serenidade. Em preces fervorosas, a filha
observou, porém, que os olhos estavam demudados, qual se apresentam nas
febres intensivas. A agonizante parecia delirar de alegria. Comegara um periodo
de perturbagio, natural em muitos casos de desprendimento, no qual a senhora
Vilamil ndo sabia se estava na Terra ou noutra regiao.

— Por que vos demorastes tanto, padre? — insistia em perguntar,
dando a entender que falava a uma sombra.

— A quem se refere, mamae? — inquiriu Alcione impressionada.

— Padre Damiano aqui esta... Ndo o vés?

E olhando, ansiosa, para um canto do aposento, a agonizante
perguntava:

— Ah! Quem sois vds?

Mas, quase no mesmo instante, olhos desmesuradamente abertos,
rematava:
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— Minha mael... Minha mae!...

Alcione acompanhava-lhe o pranto natural, rogando a Jesus lhes
enviasse o socorro divino da sua misericérdia.

Depois de um minuto, a filha de D. Inacio voltava a dizer:

— Minha mée veio interpretar, para nds, a leitura evangélica... Sim,
todos nés temos um horto de agonias, que atravessaremos a sos, no esforgo
valoroso da fé... todos teremos um caminho doloroso e um calvario... mas, além
de tudo isso... a criatura de Deus encontrara a ressurreicdo e a vida eterna...

A moga, que a ouvia entre lagrimas, ndo duvidou da visita espiritual de
que era testemunha. Decorridos alguns instantes, sempre dando a entender que
recebia a voz do invisivel, a agonizante voltou a interpelar as sombras:

— E Cirilo, minha mae? — por que nao veio em sua companhia?

Os tracos de Madalena iluminaram-se de contentamento.

— Amanha? — bradou a enferma desvairada de jubilo.

Em seguida, misturando as impressdes espirituais com as do plano
fisico, dizia a filha, surpresa:

— Teu pai chegara amanha! Como me sinto melhor, minha filhal...
Nosso quarto esta cheio de luzes! Minha mae diz que chegou o tempo da minha
cura e que partirei com ela, amanh3, ao entardecer...

A moca estremeceu. Seu pai viria no dia seguinte? Como interpretar
semelhante afirmativa? Tratar-se-ia de uma expressao confortadora ou de
promessa justa do plano espiritual? Fundamente espantada, pedia a Deus lhe
iluminasse a razdo para o entendimento de sua divina vontade.

Desde essa hora, Madalena, semi-inconsciente, dava a impressdo de
preparar-se para o amanha jubiloso.

— Vai, minha filha — dizia inquieta —, abre a grande mala e traze os
dois grandes cadernos de anotagbes de teu pai, a velha Biblia, o livro de
oracoes...

Alcione sentia-se compelida a obedecer maquinalmente. Minutos
depois, as pequenas lembrancas de Cirilo estavam alinhadas sobre a mesa
rustica, ao lado das drogas medicamentosas. S6 entdo, quando as viu a todas,
envolvendo uma a uma em delicioso olhar, conseguiu entrar em branda
sonoléncia, como quem repousa apds cumprir um sagrado dever. Alcione,
porém, continuou vigilante, certa de que a maezinha amada vivia na Terra os
minutos derradeiros. Pela madrugada, voltaram as crises. Madalena
abandonava o corpo, devagarinho, entre dispneias dolorosas e visdes do mundo
espiritual, que lhe deixavam o espirito meio confuso. Pela manh3, duas vizinhas
solicitas vieram ajudar nos afazeres domésticos. Alcione, sempre colada a
cabeceira da mae, que continuava a falar em voz alta, prosseguia em oragao
silenciosa, imprecando a intervenc¢ado de Jesus no lutuoso transe.
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Voltemos agora ao palacete da Cité, onde, ndo obstante as informacgdes
tranquilizadoras da governanta de Beatriz, reinava certa inquietude pela sua
auséncia prolongada. Todos sentiam a sua falta, ndo no trabalho propriamente
dito, mas na assisténcia que seu coragdo dedicado sabia proporcionar a cada
um. O culto doméstico, sem a sua presenca, parecia desprovido das luzes
ardentes que caiam sobre os textos aparentemente obscuros, dilatando
confortadoras e divinas inspiragdes.

Na véspera daquele mesmo dia em que a jovem aguardava o traspasse
da genitora, os Davenport comentavam, durante o almogo, a sua demora,
quando Susana obtemperou:

— Alcione ca esteve ha cinco dias. Tranquilizou-nos sobre o estado da
enferma, mas eu tenho necessidade de visita-la, de qualquer modo.

— Muito bem — respondeu Cirilo com aten¢do —, também acordei
hoje com a ideia de fazer o mesmo. Poderemos entdo fazé-lo amanha.

— E o endereco? — objetou a senhora — até hoje, por mais que me
esforcasse, ndo consegui obté-lo. Quando o solicito, Alcione perturba-se e ha
muito, por isso, deixei de lhe exprimir o sincero desejo de me aproximar dos
seus.

— E 0 acanhamento natural — justificou o chefe da casa, com bonomia.
0 velho professor de Blois interveio, murmurando:

— O endereco? E muito facil. Sabemos que Alcione tem relacées
afetivas com o pessoal da igreja de Sao Jaques do Passo Alto. Basta recordar que
ali visitamos os despojos do seu tutor...

— E verdade — concordou Cirilo —, como nio me havia lembrado
antes? Mandaremos o cocheiro tomar informagdes ainda hoje.

Susana, que se interessara vivamente pela lembranca paterna, tomou
as primeiras providéncias, chamando o servo para a incumbéncia.

— Entéo, Cirilo — disse a dona da casa —, podemos ir amanha cedo a
Sdo Marcelo, caso tenhas tempo disponivel.

— Eu também vou — disse Beatriz, resolutamente.

Observando a atitude da neta, o velho Jaques lembrou:

— Sera melhor irmos todos. Além de atender a uma obriga¢ido
agradavel, creio que faremos belo passeio, em arrabalde que pouco
conhecemos.

O chefe da familia concordou alegremente, apesar da objecdo que a
esposa fazia com o olhar.

No dia imediato, por volta das dez horas, elegante carruagem entrava
na ruazinha modesta, em que Madalena curtia a sua pobreza. Muitos moradores
entreolhavam-se espantados. Arrancada por Luisa da cabeceira da enferma,
cuja agonia se prolongava dolorosamente, Alcione foi a porta atender a quem a
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chamava com tanta insisténcia. Reconhecendo que os Davenport se
aproximavam sorridentes, seu primeiro impulso foi recuar, tal o assombro.
Nunca encontrara na vida momento tdo amargo. Quis caminhar, sorrir,
mostrar-se calma e, no entanto, seus labios se prenderam, enquanto estranho
palor lhe cobria a face num ricto de espanto. O coragdo batia-lhe
descompassado. Que iria suceder em tais circunstancias?

A agonizante, desde a madrugada, falava em voz alta, da chegada do
esposo. Impossivel evitar que os Davenport a ouvissem. Num &pice, porém,
lembrou-se do seu contato com as ligdes de Jesus e procurou dominar-se. Certo,
o Evangelho ndo seria apenas um roteiro para os momentos faceis. Era
indispensavel provar-lhe o valimento em todas as situagdes da vida. Olhou
instintivamente o céu e disse consigo mesma: “Senhor, ajudai-me a
compreender vossa divina vontade!”

Seu desfalecimento durara um instante. Energias cariciosas
balsamizavam-lhe o coracdo dorido e ansioso. Ndo lhes podia determinar a
fonte, mas estava certa de que Jesus lhe enviava sua béncio.

Nesse comenos, os visitantes ja estavam junto dela, menos risonhos,
por haverem percebido na sua atitude algo de grave, que ndo podiam prever.

— Que foi, Alcione? — perguntou Susana preocupada, abracando-a. —
Assim tdo palida? A doente piorou?

Mais calma, a jovem teve forg¢as para murmurar:

— Mamae esta expirando.

Cirilo e Jaques, sinceramente compadecidos, abragaram-na,
comovidamente. Beatriz, como se desejasse prestar servigo imediato, adiantou-
se ao grupo, varando casa a dentro. Alcione acompanhou-os a pequena sala de
visitas, que dava justamente para o quarto da agonizante, convidando-os a
sentar-se, com a gentileza que lhe era inata. Percebendo o empenho que tinham
em socorré-la naquele transe, seu primeiro desejo era correr ao quarto de sua
mae e esconder as lembrancas paternas, que la estavam em cima da mesa; mas
Susana e Cirilo, poderosamente atraidos para o quarto da agonizante,
levantaram-se procurando 14 entrar, no intuito de prestar qualquer auxilio.

A moga empalideceu e exclamou:

— Por favor, ndo entrem agoral...

A voz timbrava um mundo de afligdes, que ninguém poderia perceber.

Cirilo, porém, afagando-lhe a cabeca num gesto afetuoso, tentava
dissipar-lhe a inquietude:

— N3io te acanhes, minha filha! Tuas dores sdo nossas também!...

Ela os acompanhou, quase cambaleante.

Nesse momento, Madalena deu um grande grito, misto de emocdo e
jubilo.
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— Cirilo!... Cirilo!... — bradou, julgando-se visitada por uma sombra —
por que demoraste tanto? Ai! Que longos anos de separacdo, que noites de
angustia!l Mas, agora, me levaras contigo para o mundo onde ndo existem nem
sorvedouros, nem marl...

O casal dava mostras de profundo terror. Magnetizado por estranha
forca, o filho de Samuel colou-se a cabeceira do leito. Nao podia enganar-se. Era
Madalena, sim, envelhecida e semimorta.

As miaos de cera, as rugas do rosto, a cabeleira maltratada de
moribunda, ndo revelavam a carinhosa e bela companheira da mocidade; mas
aqueles olhos profundos e lucidos, a voz inesquecivel, ndo podiam deixar
qualquer duvida.

— Que vejo? Que vejo eu? — murmurava o negociante de fumo,
terrivelmente surpreendido.

Madalena como que alucinada de alegria e de dor, estendia-lhe as maos
cadavéricas, exclamando:

— Vé como Alcione cresceu. Moga e bela!... Nunca contemplamos juntos
a nossa filhal... Ela foi o meu consolo na viuvez, o meu reftigio nos dias de
saudade... V& nossa casa como estd pobrezinha! Mas Deus habita conosco em
santa paz! Antes que a noticia da tua partida para o Céu me chegasse aos
ouvidos, eu ja havia perdido tudo da nossa felicidade de outros tempos... Fiquei
s6, Cirilo, mas Jesus comecou a restituir-me a ventura que desaparecera... Nio
havera no mundo hora mais feliz do que esta em que nos reunimos, para
sempre, depois de tdo longa separacao...

Alcione, revelando poderosa energia moral, aproximou-se da genitora,
enxugou-lhe o suor e afagou-a murmurando:

— E preciso acalmar-se, mamae...

— Nao estou alucinada, filhinha — retrucava Madalena de olhos
fulgentes —, ndo vés o que vejo no limiar da morte... Ainda ndo podes divisar as
feicdes de teu pai, que voltou do sepulcro para me levar com ele...

— Minha méae tem experimentado longos delirios — exclamava Alcione
timidamente...

Mas, voltando-se para os dois circunstantes, observou que Susana,
livida de marmore, ajoelhara-se, enquanto o genitor fixava a agonizante com
ares de alucinado.

— Tua lembranca — continuou a dizer Madalena, dirigindo-se ao
esposo — sempre andou conosco, em tudo e em cada dia. Ali estdo os teus
cadernos de anotag¢des, tua Biblia, o livro de contos irlandeses...

Cirilo Davenport esbocou um gesto de profundo espanto, como a
registrar a confirmacao da tremenda surpresa.

— Estdo limpos e intactos.. — prosseguia a agonizante, dando
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satisfacdes do seu cuidadoso dever — todas as semanas, repetiamos o trabalho
de conservacdo e limpeza, com o pensamento em ti, para que nos visses 1a do
Céul...

0 filho de Samuel, mudo e trémulo, aproximou-se da mesa. Sua palidez
aumentava a medida que ia reconhecendo antigas notas de trabalho na
Sorbone.

Susana, a seu turno, jamais poderia definir a angustia que lhe oprimia o
coracdo. Via o que nunca poderia prever, na sua perversidade de outrora.
Madalena Vilamil ali estava a sua frente, desafiando-lhe a consciéncia onusta de
acerados remorsos. Anos de angustiosa expiagdo intima haviam passado.
Quantas vezes procurara, a sombra dos altares, um balsamo para as torturas do
coracdo? Tudo inutil! Apenas, naqueles ultimos tempos, conseguira um farrapo
de esperanca com o culto doméstico em que Alcione esclarecia tdo bem o
problema das fraquezas humanas e da bondade de Deus. Agora, entretanto,
sentia-se convocada ao testemunho pungente. Somente agora compreendia a
primeira impressio de repulsa, quando Alcione lhe entrara em casa,
simpatizada por todos. Era impossivel que ela ignorasse o segredo terrivel.
Contudo, pelas palavras da agonizante, pela situacdo geral, compreendera que a
filha de Madalena dispusera-se a um sacrificio quase sobre-humano. Filha de
Cirilo, suportara o papel de serva em sua casa e vitima do seu crime, nunca
levantara a voz para fazer a minima acusacdo... Quem teria dado forgas aquela
criatura tdo simples, para tolerar tamanho oprdbrio do destino, sem um gesto
de indignacgao e desespero? A filha de Jaques lembrou as magnificas inspira¢des
no culto doméstico do Evangelho. Alcione sempre se referira a Jesus como
divino héspede do seu coragdo. Do Mestre é que devia escorrer o manancial de
tantas energias. E foi assim, ali, defrontando sua vitima nas vascas da morte,
que a infeliz criatura experimentou sincera e dolorosa contrigdo. Os
sofrimentos de Madalena e os heroismos de Alcione falavam-lhe muito alto
daquele Cristo, que tantas vezes lutara por compreender, sem resultados
apreciaveis. Entendia, afinal, que um exemplo, as vezes, podia substituir um
milhdo de palavras. Naquele momento, por certo, Jesus lhe impunha a confissdo
do crime nefando. Angustiosa batalha travava-se-lhe no intimo atormentado.
Onde estaria Antero de Oviedo, o comparsa da trama sombria? Ndo seria
melhor atribuir-lhe a culpa do feito execravel? A familia Davenport estava certa
de que ela apenas assistira a morte de D. Inacio. Sempre afirmara ter chegado a
Paris no dia seguinte ao sepultamento da rival e para comprova-lo tinha o
documento do cemitério. Seu velho pai era testemunha da sua saida de Blois e
podia conferir mentalmente a data da sua chegada a Paris. Ela também ja havia
lutado muito. O consércio, ndo obstante a vida de fausto que levavam, nunca lhe
dera a felicidade ardentemente esperada. Alguns fios brancos ja lhe riscavam a
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cabeleira, traduzindo o cansaco da vida. Ndo seria, também, mais acertado
preservar a ventura de Beatriz, isentando-a da venenosa recordagdo de uma
mae igno6bil? E seu venerando pai? Como receberia a confissdo dolorosa? Nessa
terrivel batalha em que os impulsos inferiores propendiam para exibir uma
falsa inocéncia, para que o sobrinho de D. Inacio fosse o Unico culpado, Susana
Davenport sentia-se morrer. Daria mil vezes a vida para tomar o leito da
agonizante e entregar-se a morte, em seu lugar. Quando o mal estava a pique de
triunfar concretizado em ato extremo, ela relembrou o vulto de Alcione nos
seus sacrificios diarios. Quanto ndo teria sofrido a pobre menina para suportar
o servico a que fora conduzida, talvez ignorante de que, ao procurar a
subsisténcia, batia a porta do proéprio pai? E Madalena? Quantas privacdes
duras e amargosas nao deveria ter experimentado? Acerbo sentimento de pejo
empolgou-a inteiramente. Sentiu-se, depois, envolvida nas alocugdes
evangélicas do culto familiar. Jesus estava sempre pronto a acolher os
desamparados, os falidos, os criminosos e impemtentes do mundo; mas ndo era
licito recalcitrar. O Mestre fornecia recursos a retificacido dos erros; entretanto,
0 maior dos crimes deveria ser o reincidir no mal, perante o Mestre, tendo a
no¢ao de seus ensinamentos. Um vulcdo de lavas ardentes rompia-lhe do peito,
devorava-lhe o cérebro em cachoar de brasas vivas. Em meio de tanta
desolacdo Intima, duilcida voz lhe falava a consciéncia dilacerada: “Confessal!
Confessa e acharas o caminho para Deus...”

Nesse instante, Cirilo Davenport, aterrado com os documentos que
revirava nas maos, voltou-se para Alcione, buscando esclarecimentos, mas,
vendo-a tdo calma e transparente de candura, desistiu de lhe magoar o coragio
tdo cedo sacrificado e dirigiu-se automaticamente a Susana, que se mantinha
muda e genuflexa.

Alcione percebeu que se iniciava o penoso processo de reparacao e
aclaramento, e sentou-se ao lado de sua maezinha, murmurando com carinho:

— Quem sabe, mamae, a senhora desejara um pouco d’agua?...

— Na&o... ndo.. — dizia a agonizante, parecendo interessada em nio
perder de vista a silhueta de Cirilo — onde esta Robbie? Quero apresenta-lo a
Cirilo como nosso filho de criagao...

Cirilo, porém, profundamente acabrunhado, retirara-se a um canto do
quarto, onde Susana continuava ajoelhada.

— Que pensa de tudo isso? — inquiriu ele extremamente palido.

Ela teve a impressdo de que aquela voz era um libelo terrivel. Como se
despertasse de medonho pesadelo, respondeu confusa:

—Eelal...

— Mas... explica-te — insistiu transfigurado pelo sofrimento.

A filha do professor de Blois, no uUltimo esfor¢o para vencer-se a si
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mesma, olhou para Alcione como a buscar na sua efigie a energia precisa a
confissdo dolorosa, afirmando em seguida:

— Foi 0 maior crime da minha vida!

Cirilo fez um esfor¢o inaudito para ndo baquear aturdido.

— Que diz? — perguntou aterrado.

Mas Susana enterrara novamente a cabe¢a nas maos; e o marido,
cambaleante, deu alguns passos, abriu a porta e chamou o velho Jaques. O
venerando ancido, pela fisionomia estuporada do sobrinho, compreendeu de
relance que algo havia de muito grave. Beatriz ficou sé, folheando um livro.

— Meu tio — exclamou Cirilo amargamente, designando a agonizante
— Esta é Madalena e Alcione é minha filha!...

0 velho Jaques estuporou-se também. Era ela, sim! Ndo obstante o
abatimento fisico da extrema hora, identificava a filha de D. Inacio Vilamil,
detalhe por detalhe. E sentia-se estrangulado pela surpresa angustiosa. Dava a
impressdo de se haver petrificado pelo sofrimento. Queria amparar Cirilo, mas
todo o corpo lhe tremia ao impulso da violenta comogéo. Foi o préoprio sobrinho
quem lhe deu a mao, impedindo-o de tombar, ali mesmo, diante da agonizante.

Nesse instante, porém, Jaques orou com fervor jamais sentido em toda
a vida, exorando forgas para atender a amarga conjuntura do momento.
Passado o primeiro choque, teve forgas para interrogar:

— Como se explica isso?

A filha levantou-se, em pranto convulsivo, emocionada com o
testemunho inelutavel, e, arrostando a angustia paterna, abragou-se ao velho
genitor, como a procurar o perddo de um espirito sempre generoso.

— Meu pail... meu pai! — clamava entre lagrimas.

Foi ai que Cirilo, respondendo a pergunta do tio, exclamou quase
sufocado:

— Susana deve saber tudo!... J4 me afirmou que esse foi o maior crime
de sua vidal...

0 velhinho, estupefato, recordou maquinalmente a remota noite de
Blois, quando a filha se agastara com a sua adesdo ao projeto do sobrinho de
esposar a senhorita Vilamil. Parecia-lhe ter diante dos olhos o quadro que o
tempo ndo conseguira esfumar, ouvindo a confissdo de Susana, de que também
amava o rapaz. Relembrou as suas atitudes no lar, a ojeriza constante a
Madalena, a insisténcia em desposar o primo viuvo, 1a nas plagas americanas.

De pronto repassou a tela das reminiscéncias vivas, par a fixar depois o
olhar na agonizante e na filha, considerando a dolorosa jornada de ambas. De
que paragens de dor chegava Madalena Vilamil até ali, com as rugas lavadas de
lagrimas e coberta de cas prematuras? Pelas informagdes de Alcione, deveria
ter vivido muito tempo na Espanha.. Quem a teria conduzido a regides tao
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distantes? A exemplificacdo da filha constituia, naquele momento, um atestado
de gléria espiritual. Somente agora compreendia o suave e irresistivel
magnetismo que ela exercia sobre todos os de casa. Era preciso, entretanto, ter
um corac¢do perpetuamente unido a Deus para praticar o amor qual o fazia a
jovem humilde, que ali se encontrava em atitude confiante, no cumprimento de
um dever tdo sagrado qudo doloroso, O quadro o impressionava para sempre.

Ponderando tudo isso, Jaques Davenport convocou as suas
possibilidades morais para conservar a serenidade imprescindivel e
obtemperou, com afetuosa energia:

— Avalio que a¢do negra se mascara por detras da nossa angustial...

E observando que os dois se achavam incapacitados de dominar a
prépria emogio, lembrou sensatamente:

— Deus nos estd mostrando o igneo bulcio de amarguras em que
Madalena consumiu as energias de esposa e mae! Podemos imaginar que
espécie de infamia lhe argamassou o infortinio. Mas, penso que se a pobrezinha
foi reduzida a tamanha expressdo de sofrimento, em toda a vida, ndo devemos
perturbar-lhe o sono da extrema hora. E preciso defender a paz dos mortos!...

Ditas essas palavras, dirigiu-se a filha, exclamando:

— Vai-te para casa com a Beatriz. Depois falaremos.

E voltando o olhar para o sobrinho, murmurava comovido:

— Quanto a ti, meu filho, que Deus te dé forcas!

Susana contemplou, pela ultima vez, Madalena no seu leito de morte e
encaminhou-se para a porta, vacilante. Beatriz, que esperava calmamente na
sala, ndo dissimulou o espanto ao ver a transfiguracio da genitora.

— Que foi, mamae? — interrogou ansiosa.

— Nao te assustes — esclareceu a infeliz com dificuldade —, a mae de
Alcione esta expirando... Vamos. Teu pai e teu avd ficam até mais tarde...

— Pobre Alcione! — murmurou a mocinha ingenuamente.

Enquanto a carruagem regressava, depois do meio dia, no quarto
modesto de Madalena Vilamil a cena dolorosa continuava. Jaques identificou
um por um dos papéis que estavam sobre a mesa. Depois de muito lagrimar,
sentou-se contemplando a agonizante, com grande amargura. Sufocado de dor,
0 esposo apoiava-se no leito mortuario, como querendo galvanizar as ultimas
manifesta¢des da agonizante com indomavel ansiedade. Jamais Cirilo conhecera
pranto tdo acerbo. Obedecendo as reclamagoes insistentes da genitora, Alcione
trouxe Robbie ao aposento.

— Este, Cirilo — dizia a agonizante, exdnime —, é também nosso filho
pelo coragdo... Criei-o amorosamente desde o dia em que nasceu... Ajudar-me-as
a pedir por ele aos pés de Jesus! Nunca o deixaremos sé!...

E dando a impressdo de querer consolar o rapazinho, acrescentava:



267 - RENUNCIA

— Estas vendo, Robbie? Por que temer os padecimentos do mundo, se
temos outra vida? Nao dés importancia aos que te escarnecam, meu filho!...
Tudo passa na Terral... Por que haveras de permanecer em tristeza no mundo,
quando sabes que te esperamos no Céu?

Fez uma longa pausa, que ninguém se sentia com coragem de
interromper. Ao cabo de alguns instantes, acentuava com placidez inconcebivel,
dirigindo-se ao filho adotivo:

— Toma a béngdo a teu pai, Robbiel... Pede-a também ao amigo que o
acompanhal...56

Entdo, verificou-se a cena tocante, que provocava novo contingente de
lagrimas copiosas. Com sincera humildade, o pequenote atendeu, beijando a
mao dos dois homens para ele desconhecidos.

0 filho de Samuel contemplou-o, comovido. Jamais poderia dizer
porque o pequeno descendente de escravos o atrafa tao fortemente. Num gesto
espontaneo, abragou-o com ternura e murmurou:

— Seras também meu filho!...

Decorreram longas horas, pesadas, tristes. A tarde, Madalena Vilamil
pareceu mais serena e mais licida. Em dado instante chamou a filha e declarou:

— Minha mae e padre Damiano também chegaram... E o momento de
partir...

Alcione recordou a revelacdo da véspera e ajoelhou-se. Em preces
silenciosas, rogou a Jesus recebesse a genitora em seu reino de verdade e de
amor, que lhe atenuasse as Ultimas amarguras A agonizante manifestou desejos
de confortar a filhinha, formulando carinhosas promessas de amor maternal;
contudo, seus labios apenas denunciavam o esfor¢o supremo. Em profundo
desespero intimo, Cirilo estendeu-lhe a mao, que ela apertou fortemente, como
a selar uma eterna alianca e, aos poucos, entregava-se ao grande Sono.

Belos tons de crepudsculo invadiam a natureza, quando Madalena
partiu. Pesada angustia desabara sobre a casa de Sdo Marcelo, onde se ouvia a
voz de Robbie em dolorosos lamentos de crianga inconsolavel O velério teve a
presenca de numerosos vizinhos, tio pobres quanto os Vilamil.

No entanto, Cirilo Davenport, embora taciturno e desesperado tomou
todas as providéncias que a situa¢do exigia. A modesta vivenda encheu-se de
servas improvisadas, proporcionando a Alcione e a velha Luisa o repouso de
que necessitavam. o cadaver foi amortalhado regiamente. As pessoas presentes,
que tinham relagbes com a morta, surpreendiam-se em face de tamanha
generosidade.

56 . . . . ~ n N P .
Madalena Vilamil permanecia entre as impressGes de dois mundos, como acontece a maioria dos moribundos —
Nota de Emmanuel.
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0 esposo de Madalena Vilamil nao saberia explicar o seu estado intimo.
Mil pensamentos lhe turbilhonavam no cérebro incandescido. Tinha ansias de
conhecer todos os informes de Susana, para avaliar a natureza da sua falta e
Puni-la sem quartel. Procurava recordar as ligdes do culto doméstico,
concernentes a confianca em Cristo e ao perddo, mas os ensinamentos
evangélicos pareciam-lhe agora envolvidos em nuvem distante. A ideia de uma
reparagdo a esposa, ofendida e sacrificada, era a nota dominante no seu
espirito. Procuraria conhecer toda a extensdo do crime que reduzira a
companheira a situacdo tdo amarga, castigaria severamente os algozes.
Desejava aproximar-se das recordacgdes filiais, sentando-se junto de Alcione
com a poesia do seu coracio de pai; mas, era indispensavel resolver
primeiramente o caso da esposa traida. Depois de tranquilizar a consciéncia,
entdo elevaria Alcione ao merecido altar. Aquilatava-lhe o valor moral, a
grandeza dos sentimentos. Quanto ndo teria sofrido antes de fazer-se simples
cantora da rua, qual a encontrara pela primeira vez? Ele ainda ndo sabia
entregar a Jesus as situa¢cdes sem remédio no mundo, desejava dar uma
satisfacdo plena ao seu amor préprio ofendido. A seu ver, impunha-se, antes de
tudo, restabelecer a honra pessoal. Submerso em amargura sombria, passou a
noite vigil sem um momento de tréguas a mente incendiada por ideias quase
sinistras. Que fizera Madalena durante tantos anos na Espanha? Quem havia
forjado a burla da sua morte? Como vivera em separacdo tdo amarga? As
conjeturas atropelavam-se-lhe no cérebro, sem resposta. Depois de uma
consulta ao cemitério dos inocentes, recebia na manha seguinte a noticia de que
era impossivel abrir um timulo na mesma zona onde se haviam sepultado os
variolosos de 63. Embora ndo pudesse satisfazer o desejo de inumar a morta
inesquecivel ao lado dos despojos do fidalgo espanhol, ordenou que o funeral se
fizesse com o destaque possivel. Alcione acatou-lhe os minimos desejos, com
humildade. Padre Amancio, solicito, cuidou de todos os pormenores, sem
disfarcar a surpresa que a atitude dos Davenport lhe suscitava.

Quase a noitinha, grande carro estacionou junto ao palacete da Cité.
Dele apeavam-se Jaques e Cirilo, acompanhados de Robbie e Alcione. Na antiga
casinha de Sdo Marcelo, apenas ficara a velha serva, aguardando solugdo
definitiva a seu respeito.

Cirilo demandou o ambiente doméstico, assomado de poderosa
inquietagdo. Susana recebeu-o desfigurada, abatida, parecendo haver
envelhecido vertiginosamente.

— Néo temos tempo a perder — disse ele com expressdo rancorosa —,
precisamos ouvir-te na sala de leitura. Onde esta Beatriz?

— Por piedade! — exclamou ela desesperada — poupa-me a vergonha
de apresentar-me a nossa filha como criminosa!
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— Nao posso — respondeu Cirilo inflexivel —, Ignoro que providéncias
terei de tomar para desobrigar-me com a minha consciéncia e ndo quero que
Beatriz mais tarde possa julgar-me injustamente.

Muito palida, Susana encaminhou-se ao local indicado. Nesse momento,
a pedido de Alcione, Robbie era recolhido ao leito por um velho criado. Dai a
minutos, a filha de Madalena, muito constrangida, figurava ao lado dos
Davenport para as investigacdes amargas. Depois de sentados, Cirilo dirigiu-se
a Beatriz nestes termos:

— Minha filha, ontem tivemos a revelacdo de que Alcione ndo é tua
governanta e sim irmi mais velha. A agonizante que fomos visitar, e que o
tumulo recebeu hoje a tarde, era minha primeira esposa: Madalena Vilamil!
Nunca pude saber o drama cruel que se formou no meu caminho, mas tua mie,
que deve ter lembrancas bem nitidas do passado, vai expor certos fatos que nos
poderao esclarecer.

A jovem Davenport tornou-se livida. Jamais pudera imaginar que, por
tras da felicidade doméstica, dormissem angutstias como a daquela hora
inesquecivel.

Susana, que se assentara um tanto afastada, afigurava-se antes uma ré
acabrunhada e aflita, sem saber como iniciar a confissdo do seu crime. O velho
Jaques, referto das experiéncias da vida, contemplava a filha num misto de dor
e de vergonha. Cirilo tinha os olhos fuzilantes de ansiedade.

Alcione recolhia-se em preces fervorosas no santuario do coragio.

A infeliz criatura comecou, dificilmente, a revelar, detalhe por detalhe,
a enorme culpa da sua vida. De vez em quando, um solugo abafado a
interrompia. A confissdo prolongava-se por mais de uma hora, e, como se
obedecesse a poderosos imperativos da consciéncia, Susana ndo omitiu a
menor particularidade. Emocionadissima, pintava os seus estados d’alma na
época em que estudava todas as possibilidades do plano criminoso, para
conquistar definitivamente o homem amado. Minudenciou as atitudes de
Antero Oviedo, descrevendo os antecedentes de suas relagdes com ele, os
passeios que faziam e nos quais o sobrinho do fidalgo espanhol dava-lhe a
conhecer a imensa paixdo pela prima. Por fim, em frases comovedoras, narrou
as cenas da variola, de 63, a visita ao cemitério dos Inocentes, as sugestdes
sinistras que um nome lido ao acaso, no velho registro de notas flinebres, lhe
suscitara.

Quando terminou, sob o olhar aterrado do genitor e do companheiro, e
com os solugos abafados das duas jovens, ajoelhou-se e suplicou:

— Conheco a vileza do meu crime e Jesus, que me preparou a alma para
fazer esta confissdo dolorosa e horrivel, é testemunha dos longos sofrimentos
que tenho amargado. A paixdo me levou ao desvario de comprometer para
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sempre a paz de minh’alma. Realizei o louco intento, vali-me de todos os
recursos, meus e de meus amigos, para esposar Cirilo, crente de que,
aparceirada com Antero, poderia corrigir um erro do destino. Mas a verdade é
que nunca encontrei um ceitil da felicidade ardentemente desejada.. Os
criminosos ndo podem lograr, nunca, a realidade do seu ideal. Aprendi
cruelmente que ndo pode haver paz fora do dever cumprido; que ndo ha alegria
sem aprovacdo da consciéncia tranquila. E verdade que infelicitei Madalena
com a minha insania de amor, mas ndo o é menos que lhe invejo agora a calma
espiritual, a fé sincera e confiante com que se entregou a Deus no ultimo transe!
Ai de mim! O conforto material que o mundo me concedeu é uma ironia da
sorte. Para mim, que atravesso a vida taganteada pelo remorso impiedoso, os
palacios sdo timulos dourados, tudo se resume em punhados de sombra e de
miséria! Sei que perante Beatriz sou mae desnaturada e alma mesquinha; que
perante meu pai sou a imagem da ingratidao imperdoavel; que perante Alcione
sou mulher sem coragdo! Para Cirilo ndo passarei de malvada e diabdlica; mas,
se puderem, peco de joelhos que me ajudem o espirito cansado, com o perdio
da imensa falta! Ndo sei quantos anos me restam de vida neste mundo, mas
prometo-lhes humilhar-me a todo instante, penitenciar-me como serva de
todos, a fim de trabalhar pela minha salvacio... Jesus, que me deu a coragem de
confessar o crime, ndo me ha de faltar com as energias necessarias ao esforgo
regenerador!...

Nesse momento, fez uma pausa mais longa. Jaques, estatico,
permanecia calado, Alcione e Beatriz choravam amargamente. O marido
infelicitado, porém, parecia dementado pela dor. Olhos arregalados como a fitar
o passado de sombras, Cirilo Davenport transportara-se em espirito ao ano de
63, esquecera momentaneamente todos os trabalhos e deveres das segundas
nipcias. A sua frente via Madalena ultrajada, humilhada, perseguida. Sentia-se
rodeado de inimigos implacaveis, que se haviam alojado em seu préprio
coracdo. A ideia de vinganga se lhe embutira no cérebro com vigor incoercivel.
Apesar dos conhecimentos evangélicos, ndo podia libertar-se da velha
concepc¢do que impunha lavar com sangue a dignidade ferida. Pela primeira vez,
experimentava o supremo ultraje ao nome, a honra pessoal, ao amor préprio
ofendido.

Enquanto se perdia em dolorosas reflexdes, Susana fixou nele o olhar e
exclamou compungidamente:

— Perdoa-me e terei forgas para me transformar!...

Solugcos amargos acompanharam o apelo. Mas o filho de Samuel, com
feicbes de louco sacou de um punhal e, cambaleando e rugindo,
ameac¢adoramente, acercou-se da postulante, bradando:

— Nao ha perddo para o teu crime, Susana! As viboras hediondas



271-RENUNCIA

devem ser esmagadas.

Entretanto, num 4&pice, Alcione colocou-se entre ele e a infeliz.
Observando a atitude impulsiva e resoluta do genitor, abracou-se a filha de
Jaques e, quando viu que a mio armada ia desferir o golpe, exclamou com
acento inesquecivel:

— E Jesus, meu pai?

O brago ultriz pendeu inerte. Era preciso recordar Aquele que nao
desdenhara o madeiro infamante. Cirilo sentiu-se apossado de estranhas e
novas sensagdes. Pela primeira vez, Alcione lhe chamava “meu pai”. Por que nao
lhe seguir a exemplificacdo de sofrimento e sacrificio? Madalena havia partido
em paz. Quem sabe poderia acompanha-la na mesma tranquilidade de corag¢io?
Por que arruinar o porvir com uma agdo execravel? Recordava, agora que as
lagrimas lhe manavam dos olhos doridos, as ligdes evangélicas do culto
doméstico. Ninguém poderia sanar um mal com outro mal, resgatar um crime
com outro crime. O pranto corria-lhe em onda volumosa, quis andar livremente,
mas uma sensacdo de subito mal-estar lhe anulava as forgas. Ndo conseguiu
sendo arrastar-se com dificuldade e, apoiando-se em Alcione, que acabava de
acomodar Susana no div3, entregou-lhe a arma perigosa, como a dizer que
renunciava a toda ideia de vinganca por suas proprias maos. Jaques e Beatriz
perceberam que Cirilo sentia algo de grave e correram a ampara-lo.

— Meu pai, meu pai — dizia a filha de Susana em tom angustiado —,
ndo te entregues assim ao sofrimento!

Ele, porém, ndo mais respondeu ao chamado dos circunstantes e foi
conduzido ao leito, desfalecido, em deploravel situacao.

Cirilo Davenport ndo resistira ao sofrimento que lhe causara a
revelagdo tenebrosa. Alguns vasos cerebrais se romperam em penhor de morte.
Mais de um médico foi convocado, a salvar o rico negociante de fumo, mas nao
houve meios de o sequestrar ao coma.

Beatriz estava inconsolavel. Enquanto Jaques e Susana atendiam a
situacdo angustiosa, no quarto do enfermo, Alcione, considerando que a
mocidade é sempre mais inquieta e inconformada, dirigiu-se ao aposento da
irmd, no intuito de lhe preparar o espirito em tdo graves circunstancias. Era
indispensavel manter-se acima do préprio sofrimento, por corrigir o que fosse
possivel.

— Ah! Alcione — exclamava a mocinha solugando —, como detesto
minha mael...

— Nao diga isso! revidava a interlocutora emocionada — entdo,
Beatriz, em tdo poucos momentos de provagio e testemunho, ja esqueceste o
perddo que Jesus nos ensinou? Recorda os deveres filiais que devem ser
sagrados em nossa vidal...
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A filha de Susana, contudo, dando expansado a velhos sentimentos, ndo
concordava, murmurando:

— Mas a mae que Deus me deu é desleal e criminosal...

— Por que nio dizer antes que D. Susana foi doente do espirito quando
lhe despontaram os primeiros sonhos da mocidade? Nao seria mais nobre
julgar assim? Por que, Beatriz, ver tdo somente o mal, quando Jesus sempre nos
inclina a ver as qualidades mais preciosas da criatura? Nesta casa, ha velhas
servas trazidas da América, que abencoam tua mde todos os dias, pelos
beneficios dela recebidos... Nada se perde no caminho da vida... Quem encontra
forcas para julgar os proprios erros ja recebeu do Senhor alguma luz.

E vendo que Beatriz se lhe conchegava ao peito, com lagrimas
angustiosas, continuava:

— Nao te penalizou vé-la solucante, em confissdo que nos foi
particularmente dolorosa? Nao lhe notaste a expressio de vergonha e
padecimento quando se ajoelhou a exorar perddo? Cala as tuas magoas e
procuremos compreender a mensagem que Jesus nos destinou.

— Mas, quanto havera sofrido tua mie em consequéncia desse crime?

— Sim, sofreu e lutou muito, mas hoje descansa das fadigas terrenas,
abengoando, talvez, as ldgrimas vertidas neste mundo. E, porque tenhamos
chorado muito, serd justo atormentar a mae que Deus te concedeu...

— Ougo as tuas observagdes carinhosas, quero guarda-las no espirito,
mas ndo posso! A lembranca da confissdo desta noite destréi minha felicidade,
alguma coisa me turva o pensamento... desejo raciocinar, esquecendo o mal, e
nao posso.

— E porque ousas enfrentar as penas do mundo sem o Cristo. Estamos
na Terra para adquirir ou provar alguma virtude. Na realizacdo desse escopo
ndo podemos desafiar a luta sozinhas! E imprescindivel buscar a companhia do
Divino Amigo, para sermos esclarecidas a tempo! Jesus tem uma palavra
luminosa para cada situacdo, uma energia inspiradora a cada momento mais
amargo, desde que lhe busquemos o socorro divino!...

A jovem Davenport sentiu profundamente o alcance sublime da
adverténcia e acalmou-se. Dai a instantes, voltou a dizer:

— Compreendo, sim, a elevagdo de teus conselhos fraternos;
entretanto, ndo me furto ao receio de que papai nao resista a esta tragédia que
nos aperta o coragdo... Esperarei que Henrique chegue para contar-lhe o que se
passa. Muitas vezes tem ele falado da possibilidade de nos casarmos breve. Se o
papai ndo escapar da morte, concordarei, pois assim, pelo menos, poderei
deixar a companhia de mamae e oferecer ao vovd tranquilidade para o resto
dos seus dias.

— Na&o penses tal. Nao poderemos desamparar tua mae. Quanto ao
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mais, nada dirds ao Sr. de Saint-Pierre. Nao temos o direito de confiar a
ninguém a dolorosa revelagio do nosso caso. E preciso lancar a rega do siléncio
e da paz a fogueira das lucubrag¢des tormentosas, para que nossa existéncia nao
se transforme em voraginoso inferno.

Beatriz concordou.

Dentro de poucas horas o noivo aparecia cheio de interesse familiar.
Outras visitas se sucederam durante a noite. Fatigadissima, Alcione manteve-se
no seu papel de serva, em que todos a conheciam. A alvorada encontrara Cirilo
moribundo.

Decorridas vinte e quatro horas do tremendo choque, o filho de Samuel
desprendia-se do mundo para a vida espiritual. O palacete da Cité logo se
cobriu de crepes negros. Pesada atmosfera se espalhou no solar do abastado
comerciante de fumo.

No dia seguinte o velho Jaques teve forcas para providenciar o
enterramento do sobrinho, ao lado do timulo de Madalena Vilamil. O amoroso
casal, que vivera separado pela astlicia maliciosa do mundo, reunia-se agora
para sempre.

O funeral realizou-se com muita pompa, na tarde imediata a do
falecimento. Numerosos eclesidsticos acompanharam o féretro com luxuosas
exéquias®?. A viava, com ares de alucinada, seguiu o cortejo amparada por
Alcione, que lhe dava o brago com zelos filiais. Mas, quando os padres disseram
as ultimas palavras do ritual para que o corpo baixasse a campa, ouviu-se
estranha gargalhada no ambiente silencioso e triste. A assisténcia numerosa
entreolhou-se atdnita e curiosa! Susana Davenport havia enlouquecido...

7 Exéquias: cerimdnias funebres — N. D.
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5
Provas reoentoras

A vida familiar no palacete da Cité tornara-se bem amarga. A viuva
Davenport perambulava pelos aposentos, dementada e combalida. O velho
Jaques, dominado pelos dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepitude e
as lagrimas sem consolagdo. Beatriz, na sua mocidade cheia de sonhos, ainda
ndo saira da penosa estupefacdo, dando mostras de singular abatimento.

Foi ai que Alcione fez valer as virtudes da sua fé, por maneira a
satisfazer plenamente os novos deveres. Nunca abandonava Susana, de quem se
fizera enfermeira dedicada e afetuosa. Robbie continuava trabalhando em Sao
Jaques, vindo somente trés vezes na semana visitar a irma adotiva, sempre
mergulhado em profunda melancolia.

Certa ocasido em que o velho professor entabulou com o rapaz uma
palestra mais longa, Alcione foi chamada pelo generoso velhinho, que a
interpelou carinhosamente:

— Na&o posso consentir que o nosso Robbie continue ausente desta
casa, por motivos de servigo. Considero mais acertado que deixe a igreja de Sao
Jaques do Passo Alto, vindo morar conosco. Nao podemos esquecer que ele é
teu irmdo, isto é, filho adotivo da nossa querida morta.

— Sim — respondeu a jovem, solicita —, nada tenho a opor, mas olhe
que seria uma falta grave o privar meu irmao dos beneficios do trabalho.

— Mas Robbie, Alcione, é muito doente para desdobrar-se em tantas
ocupacoes.

— Mas o senhor nido estd de acordo comigo, relativamente as
vantagens de uma vida laboriosa? Ndo quero parecer cruel, antes quero
reconhecer a magnanimidade do seu coracdo, com semelhante lembranga; mas
o amor ao trabalho é uma das mais nobres herangas que maméae nos deixou.
Basta lembrar que, embora paralitica, ela costurou por muitos anos para nos
criar e manter. Além do mais, é sempre ttil ao enfermo entreter-se com alguma
coisa. A inatividade costuma induzir-nos a falsas aprecia¢cdes dos designios de
Deus, a impaciéncias, a desesperagdes e rebeldias...

Percebendo que o amoroso ancido anotava-lhe mentalmente as
palavras com sincera atengao, acrescentava, dirigindo-se ao rapaz:
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— Nao é verdade que sempre ganhaste muito com a dedicagdo ao
trabalho, Robbie?

— Sim, isso é incontestavel.

Mas, deixando perceber que desejava umas tantas alteragdes de
regime, acrescentava:

— Entretanto, se possivel, gostaria de transferir-me de Sio Jaques para
outra parte. As recordacdes de Sao Marcelo me acabrunham e, depois, aquelas
criancas ironicas muito me atormentam com os dichotes e indiretas.

— Ora, Robbie — disse Alcione com bondosa austeridade —, ainda te
preocupas com as tolices de meninos ignorantes?

— Estdo sempre a tecer comentarios dos meus aleijoes.

— E que tem isso? Quando cumprimos nosso dever perante Deus e a
consciéncia, a grosseria ou a ingratidao dos outros sao relegadas ao baixo plano
a que pertencem.

0O bondoso ancido acompanhava a neta admirado de ver como
conseguia aliar tdo facilmente a energia a meiguice.

— Se invocas as lembrangas de Sdo Marcelo — prosseguiu a moga
ternamente —, dando-me a entender tua saudade de mamae, recorda que ela
cumpriu o seu dever até ao fim, nunca nos pediu uma casa mais confortavel,
nunca reclamou contra as aguas da chuva que invadiam nosso quarto,
conservou-se de agulha na mdo enquanto Deus lhe permitiu a graca de
trabalhar, enriquecendo o nosso esfor¢o.. Os aleijdes do corpo, Robbie, sdo
melhores que os da alma...

0 rapaz experimentou certo abalo ao ouvir as ultimas palavras.

Reconhecendo-lhe a  estranheza, Jaques procurou intervir
carinhosamente:

— Alcione tem razio — exclamou atencioso —, o trabalho é uma
béncao de Deus. Ndo te deves agastar, meu caro Robbie, com os obstaculos
encontrados. Todos nés temos uma dificuldade a vencer na vida. O préprio
Jesus ndo caminhou sobre flores.

E dirigindo a neta um olhar significativo, murmurava:

— Apesar disso, minha filha, espero ndo te aborrecas se eu pedir a
Henrique a colocagdo do rapaz mais préximo de nés. Poderd, por exemplo,
empregar-se nos servigos de Sao Landry.

O filho adotivo de Madalena agradecia com a expressdo satisfeita,
enquanto a jovem concordava:

— Naio tenho objecdo a fazer, desde que Robbie continue a descobrir,
cada dia, a grandeza do espirito de servico.

Dai a alguns dias, Henrique de Saint-Pierre, o noivo de Beatriz,
conseguia a mudanca desejada, com grande jubilo para o rapaz, que se
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transferiu definitivamente para a Cité, podendo assim ficar em contato diario
com a irma adotiva.

A dedicagdo de Alcione a viiva Davenport era um exemplo vivo de
amor, a calar fundo no coragdo dos familiares. A prdpria Beatriz parecia mais
concentrada nos problemas graves da vida. Aquele ar de despreocupacgao, que
lhe caracterizava a juventude, desaparecera. Tornara-se mais acessivel aos
criados, ouvia com interesse as adverténcias do avd, que ndo se sentia muito
encorajado a prosseguir enfrentando as borrascas fortes do mundo, O noivo
notara, satisfeitissimo aquela transformacao. A jovem Davenport aliava, agora,
beleza juvenil, larga dose de reflexdo ao cogitar dos problemas do destino e do
sofrimento. A dor abrira-lhe novas possibilidades de inspiragdo religiosa. A
perturbacdo mental da genitora impedia o culto doméstico, tais as condigdes
precarias do seu organismo, mas, sempre que lhe era possivel, lia e meditava
longa e atentamente O Evangelho de Jesus. Sua conversac¢do tornara-se mais
rica e substanciosa. Alcione tinha com isso grande consolo.

Havia um més que morrera Madalena Vilamil. O estado mental da vitiva
apenas se agravara. Noites inteiras passava ela, era gritos alarmantes, em
sinistras visoes. Alquebrado pelos anos, cheio de achaques e mais pelos
desgostos profundos que lhe golpearam o coragdo, o tio de Cirilo esperava a
morte resignado, Beatriz atendia aos multiplos encargos domésticos e apenas
Alcione velava pela doente, com as suas infinitas reservas de amor cristio.

As vezes, alta noite, a demente sacudia-se com gestos de pavor:

— Vés, Alcione? Satd vem chegando com as suas sentinelas perversas!
Ah! que desejam de mim? Ja confessei tudo... Esta casa ndo é lugar de deménios!
Voltem para os infernos!...58

E rojava-se de joelhos, exclamando:

— Deus me livrara das furias do Maligno. Porque confessei a verdade,
Satanas persegue minh’alma! Ndo a levaras, bandido!

— Nao se exalte, senhora Susana — observava a moc¢a com dogura. —
Vamos orar pedindo a Deus calma e resignagdo. Tranquilizes! O poder das
trevas se anula ante a luz divina. Vamos fugir para os bracos de Deus, como as
criancgas que buscam o colo materno quando uma fera se aproximal...

Suplicava a protecao de Deus, em voz alta, no que era seguida, palavra
por palavra, pela infeliz demente.

Terminada a rogativa, Susana mostrava-se mais calma, agradecia com
sorrisos infantis e ponderava:

— S6 o teu coragdo compreende as minhas necessidades! Todos me

8 Todas as manifestagdes de Espiritos obsessores, no tempo antigo, eram tomadas a conta de aproximagao de Satanas
— Nota de Emmanuel.
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dizem que estou alucinada, que nio vejo sendo perturbagdes do meu préprio
espirito! Meu pai me manda reagir sem que eu possa fazé-lo; minha filha cré
que eu esteja sendo vitima de ilusdes! Entretanto, Alcione, o demo6nio vem
sempre ao meu quarto tripudiar do meu remorso intraduzivel! Quando oras
comigo, ele se prontifica a sair, mas faz um sinal dando a entender que voltara
no primeiro ensejo!...

— Acalme-se, senhora — procure pensar na magnanimidade da
Providéncia Divina. Quando se aproximarem os maus Espiritos, ofereca-lhes
um pensamento de sincera confianca no Altissimo. Pecamos-lhes perdao pelo
mal que acaso lhes tenhamos feito em outras eras, humilhemo-nos recordando
Jesus, que era imaculado e aceitou a cruz imposta pelos algozes...

A enferma escutava-lhe as exortagdes carinhosas, de olhar desvairado e
respondia:

— Teus conselhos sdo justos... Sabes que meu estado ndo é apenas uma
alucinacao...

— Sim, a senhora ndo mente.

Ao ouvi-la, Susana Davenport, em pleno desequilibrio das faculdades
mentais, exibia olhares mais estranhos e replicava, com os seus remorsos
pungentes:

— Ja& menti quando sacrifiquei tua mae, mas agora desejo s6 a
verdade... Porque deixei a falsidade, Satanas me atormenta...

— Tudo isso, porém, passara depressa. — esclarecia a jovem
pacientemente.

— Sim, passara.. passard. — concluia a enferma atenuando a exaltagdo.

Em seguida, a filha de Madalena vigiava, em prece, até que a mae de
Beatriz conseguisse adormecer.

O ambiente doméstico continuava carregadissimo. Numa noite de
grandes perturbag¢des, Susana dirigiu-se a carinhosa enfermeira em pranto
convulsivo:

— N3ao me deixes ir para o carcere! Ja estou sendo castigada
rudemente, minha santa menina! Ndo serd melhor que a morte me colha aqui
mesmo, como licdo para todo o mundo? Muita gente na Cité ha de evitar o
pecado, quando souber que estou morrendo atormentada, no seio das coisas
que pertenciam a tua mael...

— Nao pense nisso! dizia a interlocutora generosa, tranquilizando-a. —
Ninguém a levara daqui. Esta casa é sua e pessoa alguma podera atentar contra
os seus direitos.

— Hoje — voltava a exclamar a louca de olhos esgazeados — vi o
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infame Padeiro5? aproximar-se de meu pai e soprar-lhe alguma coisa aos
ouvidos...

Dai a momentos, ele e Beatriz declaravam-se resolvidos a me afastar de
casa.

— A senhora ficara comigo — murmurou a jovem Vilamil consolando-a
—, ndo precisa inquiear-se porque, antes de tudo, Deus nunca nos abandonara.

Com efeito, no dia imediato, ao almoc¢o, dando a impressdo de que
houvera pensado muitissimo, antes de apresentar a proposta, Jaques falou,
muito trémulo:

— Minha querida Alcione, Beatriz e eu estivemos pensando na dilacdo
dos teus sacrificios e no melhor meio de atender a situagdo da nossa doente.
Como talvez ndo ignores, temos estabelecimentos em Paris onde a enferma
pode ser bem tratada, sem exigir tanto da tua proverbial dedicacgao.

— Pensam, assim, em afastd-la do convivio doméstico? — perguntou a
filha de Madalena surpreendida.

— Efetivamente; as prolongadas vigilias te consomem a satude. Por
minha vez, ndo te posso ajudar, dado o meu grande esgotamento fisico.

— Nio, ndo — retrucou Alcione firmemente, ndo concordo. D. Susana
ndo deve, ndo pode sair daqui. Estou habituada a vigilias e, além disso, a
pobrezinha haveria de sofrer muito.

— Mas estaria a salvo de qualquer necessidade no estabelecimento
onde tencionamos interna-la.

— Mas isso ndo lhe garantiria a tranquilidade nem melhoras quaisquer,
pois o de que ela mais necessita é de carinho, no transe doloroso por que passa.
Estou certa de que ndo lhe faltariam enfermeiras dedicadas, mas, ainda assim,
sempre se consideraria abandonada por nds, no meio de doentes de toda
espécie, quando pode perfeitamente tratar-se ao nosso lado, sem que lhe falte o
conforto da ternura familiar.

Beatriz, que prestava grande atenc¢do aos argumentos da irm3, objetou:

— Tua atitude é nobilissima, porém nés ndo podemos por de lado a tua
saude. Além disso, as observagdes de minha mée, no estado de loucura em que
se encontra, sdo muito impressionantes para quantos nos visitam.

— Pois eu me comprometo a té-la sob a minha guarda exclusiva. Nao se
preocupem comigo. Sinto-me forte. Os cuidados com a doente vém constituindo
para mim um grande consolo. A auséncia de deveres imediatos nos inclina, por
vezes, a reflexdes indevidas. Eis por que a companhia de D. Susana tem sido de
imensa utilidade para mim. Desde a partida de mamae, sinto certo vazio na

®0 povo de Paris dava ao Espirito das trevas a designagdo de Padeiro a fim de ndo pronunciar a palavra “Diabo” —
Nota de Emmanuel.
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alma... Ao tocar o cravo para a enferma, recordo-me que seu espirito deve estar
satisfeito. Serd possivel que desejem suprimir semelhante satisfacio ao meu
trabalho didrio?

Beatriz lembrou a realizacio das suas aspira¢ées de moga, sua infancia
confortada e a juventude feliz; comparou-a com a exemplificagdo de Alcione e
sentiu os olhos rasos d’agua. Nem ela nem o av0 se atreveram a falar mais na
remoc¢ao da enferma.

Nesse interim, quando se levantaram da mesa, o velho Jaques valeu-se
da oportunidade de estarem a sés os trés e chamou a atencdo da filha de
Madalena para certo problema que o preocupava:

— Alcione — disse afavelmente —, aproveitando este momento de
calma, devo dizer-te que mandei buscar, por pessoa de confianga, tua certidao
de batismo, em Versalhes; mas, quero crer que fosses batizada na Espanha, por
iniciativa de Antero de Oviedo, porquanto em Versalhes nada se encontrou.

— Ah! sim.. — murmurou a moc¢a hesitante posso saber o motivo da
providéncia?

— E a necessidade de regularizarmos a questio da heranca paterna.
Beatriz e eu precisamos atender a essa parte.

A jovem Vilamil fez um gesto de grande admiragdo e exclamou:

— Por favor! Nao fagam isso!... Renuncio voluntariamente em favor de
Beatriz. Sua felicidade, seus bens, sdo os meus.

—E impossivel, minha filha — respondeu o av6 atenciosamente —; é
justo pensarmos no teu futuro. O destino d4 muitas voltas e ndo seria razoavel
descuidar da tua situacdo, quando te assiste um direito sagrado!...

— Agradeco tanta dedicagdo — acentuou a moga com firmeza e ternura
—, mas a minha rentincia a heran¢a material de meu pai é decisdo que nio
posso modificar.

— Por qué? — interrogou Beatriz ansiosa de repartir com a irma o
copioso quinhdo de sua fortuna.

— Ja que me perguntam, devo esclarecer. Minha irma se casara muito
breve e nido temos o direito de degradar D. Susana no conceito do genro, que,
afinal de contas, sera também seu filho.. Henrique de Saint-Pierre sempre
enxergou na futura sogra uma desvelada amiga. Neste amargo periodo de
enfermidade, tem-na tratado com especial carinho. Seria justo desfazer uma
atitude tdo nobre, tdo s6 por uma razido de possibilidades financeiras, que
passam com o tempo? Creio que nio. Beatriz, por certo, recebera das maos do
Altissimo alguns filhinhos que lhe enriquecam o coragdo feminino. Que seria
das pobres criancas, quando se recordassem da avd, entre observagdes
descaridosas e pouco dignas? Naturalmente que Saint-Pierre é incapaz de
desfazer o noivado pela revelacdo do pretérito, mas nunca poderia subtrair do
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lar futuro o mau pensamento, acerca da genitora de sua companheira. Com o
tempo, semelhante recordacdo poderia tornar-se para a querida Beatriz um
fardo bastante pesado.. Nem todo o dinheiro do mundo bastaria para lhe
restituir a tranquilidade. Isso posto, que motivo nos poderia induzir a tornar D.
Susana mais desventurada do que é? Descermos a certas explicacdes num
processo de heranca, seria enlamear sua memoria para sempre. Seria um ato
muito indigno de nés. Creio que meus pais, na vida espiritual em que se acham,
aprovam plenamente esta conduta.

0 bondoso ancido e a neta estavam profundamente surpreendidos.
Nunca poderiam pensar que o desprendimento da filha de Madalena atingisse
tamanha rentncia. Beatriz permanecia emocionada, sem saber manifestar a
gratiddo que lhe vibrava na alma. Foi o amoroso velhinho quem rompeu o
siléncio, considerando:

— Gostariamos de restabelecer a verdade, apesar de bastante dolorosa.
Estou certo de que Henrique se conformaria, de bom grado, e que Beatriz ndo
sofreria qualquer dissabor de futuro, satisfeita e feliz por se edificar no teu
exemplo. Quem sabe poderias ponderar o assunto com mais vagar e modificar
tuas ideias neste particular?

— Nao, ndo creiam, minha resolugdo é irrevogavel.

— Essa resolugdo, Alcione — prosseguiu o velho educador —, ndo
poderia parecer menosprezo a um esforco de teu pai? Se Cirilo pudesse ver-te e
falar-te, certamente que te arguiria por isso.

A interpelada compreendeu que tal argumento era lancado, de maneira
mais peremptdria, ao seu coracdo afetivo, no intuito de lhe modificar as
disposig¢des intimas, e retrucou com argumento ainda mais forte:

— A consciéncia me diz que o nosso amado ausente me abencoa as
inten¢des. Além de tudo, meu genitor deixou-me uma heranga muito sublime,
para que eu viesse a preocupar-me com dinheiro. Deu-me um av generoso e
uma irma devotada... E acaso deixei de receber esse legado Santo?

Jaques experimentou alguma coisa no coragdo cansado, como nunca
sucedera em todo o curso de sua longa existéncia. Reconhecido e feliz,
exclamou:

— Deus abencoe todos os teus caminhos...

— Suas béncdos, meu avd, sdo para mim uma riqueza eterna...

Beatriz, sensibilizada ao extremo, beijou-a e retirou-se, enxugando uma
lagrima. E, dada a desisténcia completa de Alcione, a situagdo no palacete dos
Davenport continuou sem modifica¢des apreciaveis.

A enferma, atendida em suas minimas necessidades pela enfermeira
afetuosa, continuava gozando a consideragdo de suas prestigiosas relagdes
parisienses. Ndo raro, nobres damas da Corte visitavam-na, testemunhando-lhe
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carinhosa atencdo. Retiravam-se, muitas vezes, fortemente impressionadas
pelo que ouviam da pobre demente.

— Acreditas, Marcelina — dizia a enferma a uma colega da juventude
—, que o demo ndo nos persiga diariamente? Vejo-o em luta constante,
trabalhando por aniquilar minh’alma... Sera que tu também tens algum crime a
confessar? Se cometeste alguma falta grave, liberta-te do remorso quanto antes!
Satands nos esta espreitando!...

E, rematando as consideracdes com gargalhadas sibilantes, gritava:

— Ah! Ah! Ah!... Vamos tirar as mascaras, vamos tirar as mascaras!...

As visitas, quase sempre se retiravam impressionadas e admiradas com
a paciéncia da enfermeira.

Um ano fazia que Cirilo e Madalena haviam falecido, quando o velho
Jaques apresentou sintomas alarmantes, O velho médico da familia
recomendou o maximo cuidado, porque o enfermo tinha a existéncia por um
fio, podendo morrer de um momento para outro. Enquanto Beatriz se desfazia
em lagrimas, Alcione duplicava a coragem, de modo a atender os doentes, como
se fazia necessario. Um portador foi enviado ao Norte, a fim de solicitar a
presenca de Carolina e dos seus.

Quando a senhora de Nemours chegou com os dois filhos, o genitor
estava a despedir-se. A irma de Susana mui raramente vinha a Paris e, por
ocasido da morte do cunhado e da enfermidade da irm3, limitara-se a escrever,
enviando a vidva condoléncias e votos de pronto restabelecimento. Mas,
percebendo que o velho pai estava prestes a deixar o mundo, dera-se pressa em
se abeirar do seu leito, em vista da pequena fortuna do antigo educador de
Blois. Carolina encontrou a irmd em lamentavel estado. Ndo obstante as
preocupacgdes egoisticas de um temperamento somitico, ndo abragou Susana
sem chorar. A desventurada viuva dirigiu-lhe comovedoras exortagdes, que lhe
calavam fundo no espirito.

— Talvez ndo saibas, Carolina — dizia exaltada —, que me tornei
criminosa aos olhos dos homens e diante de Deus... Condenei Madalena Vilamil
ao desterro e a miséria, para desposar Cirilo, na América... Fiz tudo quanto quis,
mas Deus deixa agora que o diabo me peca contas de meus atos condenaveis!...

— Acalme-se... — exclamava Alcione em atitude de serva devotada. —
A senhora est4 se entregando a emog¢des muito fortes com a chegada de sua
irma.

— Quem ¢ esta enfermeira tdo adequada as nossas necessidades? —
perguntava Carolina a Beatriz, com interesse.

Vendo, porém, que a irma encontrava certa dificuldade em se explicar,
a prépria Alcione esclareceu:

— Sou empregada da senhora Davenport, ainda ao tempo em que ela
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gozava saude.

— Pois bem, minha menina — replicava a visitante como quem se
sente bem ao reconhecer que outros tomam para si o trabalho ou a dificuldade
que lhe pertencem —, Deus ha de ajuda-la pelo devotamento com que cumpre
0s seus deveres.

Carolina permanecia ali, sob forte impressao.

— A loucura de Susana é bem singular — disse espantada. — Por que
se referird a crimes que absolutamente nao praticou?

— Diz 0 médico — esclareceu a enfermeira com serenidade — que essa
perturbacdo é comum a maioria dos que tém o cérebro transtornado — Em
vista de D. Susana haver-se casado com o primo que a ela se unia, em segundas
nupcias, parece sempre preocupada com o assunto, alegando situagdes
imaginarias.

— A explicagdo do facultativo é muito plausivel — acrescentava a tia de
Beatriz. —; minha irma era muito amiga de Madalena Vilamil e, possivelmente,
lembrar-se-a muito da extinta, nos delirios de sua deméncia.

— Acresce notar — ajuntava a filha de Madalena — que meu nome é
Alcione Vilamil e esta circunstancia ndo deixara de influir no animo da enferma,
sempre em minha companhia...

— Isso é muito curioso — explicava a interlocutora —, mesmo porque
suas feicbes sdo muito semelhantes as da primeira esposa de Cirilo, quando
moca.

— Muitos dizem isso — confirmava a mog¢a, com humildade.

A senhora de Nemours ndo ocultou a simpatia que a enfermeira lhe
inspirava, tecendo-lhe francos elogios, junto de Beatriz.

No dia imediato ao de sua chegada, eis que o velhinho generoso, depois
de longos padecimentos fisicos, despede-se do mundo com grande serenidade.
Alcione resistiu a todos os embates, heroicamente, transformando-se num anjo
de socorro para cada um, em particular.

Depois do funeral, foi debalde que um dos jovens, filho de Carolina,
insistiu para regressarem ao Norte. A esposa do Sr. de Nemours alegava,
confidencialmente, precisar conhecer o testamento paterno, O genitor deixara
regular quantia em dinheiro de contado, e Carolina queria tomar conhecimento
das suas ultimas disposic¢oes.

0 documento, no entanto, aberto dai a trés dias, reservava grande
surpresa ao seu coragdo egoista. Jaques Davenport deixava a pequena fortuna
para Alcione Vilamil, declarando que sua resolugido obedecia ao fato de que as
filhas e os netos se encontravam devidamente amparados por vastas
possibilidades financeiras, e que a sua deliberacdo testamentaria nada mais
representava que um ato de gratiddo para com a enfermeira amada, a cujo
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carinho se sentia ligado por eterno reconhecimento.

Alcione chorou, comovidamente, ouvindo a leitura, e, enquanto Beatriz
ndo conseguia dissimular a satisfagdo que lhe vagava n’alma, a tia mergulhava-
se em contrariedade intraduzivel.

Reconhecida a ultima vontade do morto, Carolina Davenport entrou a
pensar seriamente na possibilidade de uma destitui¢io. A noitinha, aproximou-
se da filha de Susana, falando-lhe do assunto com gravidade.

— Beatriz — comecou a dizer a senhora de Nemours algo irritada —,
ndo posso calar a estranheza que me causou a disposicdo testamentaria de
papai. Francamente, estou decepcionada.

— Pois eu, titia, muito pelo contrario, penso de outro modo. Acho que
vovd praticou um ato de grande justica.

— Como assim? Nao vejo razdes que justifiquem esse ato. Nunca
acreditei que meu pai olvidasse a prole para valorizar apenas os servicos de
uma criada. Estou disposta a pleitear a anulacdo do testamento. Meu velho pai
deve ter sido lamentavelmente enganado...

— Naéo diga isso! — tornou a sobrinha revelando nobre preocupacao.
— Alcione, em nossa casa, desempenha o papel de uma filha. Sou testemunha
da sua extrema dedicagdo. Alids, até ontem, a senhora ndo lhe negou os maiores
elogios...

— Sim, como serva. Nio podia, porém, supor que papai houvesse
atingido esses extremos de consideragao.

— A senhora, minha tia — esclareceu Beatriz com a delicadeza firme de
quem nio esta disposto a ceder —, é porque tem vivido ausente, anos
consecutivos. Naturalmente, ndo pode aquilatar as elevadas qualidades de que
Alcione é portadora. Ainda é bastante feliz neste mundo, para conseguir
enxergar as almas que desempenham a tarefa dos anjos. Desde que se casou,
vive tranquilamente em sua propriedade, ao lado do esposo abastado e dos
filhos que participam do seu bem-estar, inalterado até hoje. Alias, devo dizer
que esta opinido era a de vovo, sempre queixoso da sua auséncia. Nés, porém,
ndo podemos partilhar com a senhora a mesma apreciagdo. O falecimento de
meu pai nos trouxe licdes muito amargas, que Alcione nos tem ensinado a
compreender com a sua bondade sem limites... Em todo o curso da moléstia de
minha mae, seu devotamento tem tocado ao heroismo.

A interlocutora parecia ouvir superficialmente os argumentos da
jovem, respondendo com certa secura:

— N3ao posso aceitar a opinido da tua mocidade inexperiente. A meu
ver, Alcione é criatura com muitos predicados excelentes, mas ndo lhe vejo
outros titulos que os de serva.

E mostrando o ciiime que lhe envenenava o espirito, em virtude da
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predilecdo paterna, rematava:

— Susana esta demente, mas eu ainda ndo perdi a razdo. Nao concordo
com a decisdo testamentaria e recorrerei a justica.

A sobrinha, contudo, enderecando-lhe um olhar autoritario,
sentenciou:

— Jamais supus que a senhora descesse a tal deliberacdo apenas por
alguns milhares de francos, concedidos por um coracdo generoso a uma Oorfa.
Saiba, porém, minha tia, que nao ficarei inativa ante os juizes de Paris. Sua
reclamacdo poderd vingar, mas eu darei a Alcione, publicamente, um legado que
possa equivaler a pequena heranga deixada por vovd... Assim, nossos amigos
terdo ciéncia de que a reclamacgio nio parte desta casa, e sim de um espirito
inconformado e mesquinho.

Ante a nobre atitude de resisténcia, a senhora de Nemours fez um gesto
de forte irritagdo e murmurou desolada:

— Insultas-me? Es muito nova para discutir comigo. Estou a ver que tu
e a serva transtornaram a cabeca do velhinho doente, induzindo-o a testamento
tdo singular...

— Poderd julgar como lhe ditam os sentimentos proprios.

Carolina corou, fortemente excitada e resmungou:

— Volto hoje mesmo para casa. E ficas ciente, Beatriz, que nao
precisamos do dinheiro do papai, nem do teu. Tratei do assunto da heranga,
porque todos somos obrigados a honrar a justi¢a, mas nunca precisarei dessa
miséria de alguns escudos. E que Deus te proteja, para que a serva intrusa nao
te cause sérias decepgoes.

A sobrinha langou-lhe um olhar altivo e murmurou muito calma:

— Agradeco a sua decisdo de partir. E melhor que o escandalo fique s6
entre no6s e que a senhora renuncie a primeira disposicdo que me levaria
também a publico, como sua adversaria.

Nao obstante a preocupacgdo de abandonar o palacete da Cité, naquela
mesma noite, Carolina Davenport, contida pelos filhos, esperou pela manh3,
quando se retirou de Paris, despedindo-se da sobrinha secamente.

Por essa época, Henrique de Saint-Pierre comegou a cooperar mais
assiduamente na solu¢ao dos negdcios que envolviam a antiga residéncia de
Cirilo. No circulo de tantas dores e preocupacdes, somente a perspectiva do
casamento proximo de Beatriz oferecia ensejo a determinadas esperancas de
paz. A noiva aguardava as melhoras da genitora para marcar a data do
consorcio. Desde ha muito, o rapaz manifestava desejos de ndo adiar o enlace
por mais tempo; no entanto, Beatriz ndo se sentia bem, entregando a Alcione o
peso de todos os encargos, relativamente a enferma. Susana, logo apds o
falecimento do velho professor, atingira um estado especial de inércia,
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piorando sempre, a olhos vistos. As duas filhas de Cirilo revezavam-se
devotadamente no sentido de amparar a doente com todos os recursos ao seu
alcance. Alcione andava abatida. No entanto, as lutas agravavam-se, cada vez
mais.

Certa noite, Robbie, jA quase homem feito, demorou-se mais que de
costume. A filha de Madalena inquietou-se, sentindo que algo de grave
sucedera, amargurando-lhe o coracdo. De fato, enquanto confiava a irma os
pensamentos que a atormentavam, um portador do abade Durville, clérigo de
S3o Landry, pedia sua presenca urgente.

— Senhorita — exclamou respeitosamente, dirigindo-se a mocga, que o
ouvia surpreendida —, o Sr. Robbie ha duas horas foi vitima de um desastre,
quando mal havia saido da igreja...

— Que foi? — inquiriu Alcione sem disfarcar a enorme aflicao.

— O rapaz ia distraido quando um carro o colheu, brutalmente! Os
cavalos espantaram-se e o cocheiro nao teve tempo de evitar o desastre
lamentavel.

— E como esta ele?

— Muito mal. As feridas do peito sangram com abundancia, mal pode
falar e pediu ao Abade Durville que a prevenissem com urgéncia.

— Nao ha tempo a perder — murmurou Beatriz.

Dai a minutos, o carro dos Davenport saia a pressa, conduzindo as duas
irmas. Em um recanto da igreja de Sdo Landry, o filho adotivo de Madalena
experimentava o esgotamento rapido de suas for¢as. O sangue borbulhava,
incessante, das feridas abertas. Debalde um médico aplicava os recursos
limitados da sua ciéncia, O afluxo de sangue cedera em determinadas regides,
mas a incisdo profunda, ao longo do peito, era uma fonte inestancavel. Nao
havia mais esperangas. Durville e alguns companheiros assistiam-no, certos de
que o musico estava perdido.

Percebendo a seu lado a irmd muito querida, o rapaz pareceu
concentrar as energias supremas, no desejo de lhe transmitir os ultimos
pensamentos. A voz era-lhe como um sopro. Alcione inclinou-se, esfor¢cando-se
para nao chorar; beijou-o com enternecimento fraterno e sentou-se, ali mesmo,
para que a fronte dilacerada lhe repousasse no regaco fraterno. O ferido
esbocou um sorriso leve que sensibilizou os assistentes.

— Entao, Robbie? como foi isso? — perguntou a irma, quase colando os
labios aos seus ouvidos.

— Deve ser... a vontade de Deus.., que se cumpriu...

Alcione, muito comovida com a doce resignacdo do moribundo, voltou
a dizer:

— Levar-te-ei comigo para casa. Haveremos de tratar das feridas, com
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atencdo, O carro nos espera a porta.

O ferido tentou fazer um gesto que significasse a sua impossibilidade
absoluta, chegando tdo s6 mente a murmurar:

— Nao posso mais...

Beatriz procurou o facultativo, que tirava o avental tinto de sangue e
pediu licenca para remover o rapaz. O doutor, entretanto, ndo concordou,
exclamando:

— E inutil! A providéncia apenas agravaria os padecimentos do infeliz.
Seus minutos estdo contados, O grande ferimento do peito, produzido pela pata
do animal, é irremediavel.

— O caso é assim tdo grave? — indagou a filha de Susana, alarmada.

— A morte é uma questio de momentos — respondeu o médico, um
tanto displicente.

Alcione, que compreendia a situagdo, inclinara-se para o moribundo,
como se estivesse acariciando um filhinho.

— No instante em que se verificou o desastre — esclarecia o Abade
Durville em voz alta —, quis prender o cocheiro culpado, a fim de puni-lo, como
de justica, mas Robbie ndo consentiu, dizendo-se o tnico culpado do incidente.

0 rapaz olhou a irm3d, longamente, ansioso de ler no seu rosto a
aprovagdo de sua atitude. A filha de Madalena entendeu a sua linguagem
silenciosa e disse:

— Fizeste muito bem, Robbie. E preciso ndo disputarmos com o
mundo, a fim de encontrarmos o caminho que conduz a Deus.

0 agonizante teve uma expressio de grande conforto intimo e,
reunindo as suas reduzidas possibilidades organicas, falou entrecortando as
palavras:

— Desde que mandei os gendarmes®® libertar o cocheiro, por entender
que me cabia a culpa... sinto que nao tenho mais a pele negra, que tenho a mao e
a perna... curadas... veja Alcione...

E fazendo um esfor¢o ao qual ndo podia corresponder a miao quase
hirta, continuava, murmurando:

— Minha méao tem agora cinco dedos... e tenho a impressdo de que me
curei dos olhos para sempre... Somente nao posso levantar-me e acompanhar-
te.. Mas depois que dormir... penso que ficarei bom.

A irma adotiva acentuou vertendo algumas lagrimas:

— S3o estas as provas redentoras, meu querido Robbie! Deus te restitui
a saude da alma, por te considerar novamente digno.

Mas o médico que conversava com Beatriz e o abade. Durville, a

¢ Gendarme: militar que vela pela ordem publica, espécie de guarda — N. D.
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distancia de dois passos, acrescentava:

— Creio que a pobre rapariga ndo conhece o delirio da morte. O
agonizante comeca a desvairar. Deve ser o fim.

Longe de ouvir a opinido descriteriosa do mundo, Alcione conchegava o
irmao de encontro ao peito, elevando-se a Jesus em preces fervorosas.

— Sinto... muito sono... — disse Robbie num sopro débil.

A filha de Madalena afagou-o com mais ternura e o misico adormeceu
para sempre no mundo, para despertar numa vida mais alta.

0 doloroso incidente, que arrebatara o irmido adotivo para a esfera
espiritual, deixara Alcione muito mais abatida do que fora de prever. Saint-
Pierre cuidou do funeral com a maior solicitude. Terminada, porém, a
cerimdnia finebre, que se havia revestido de tocante simplicidade, a jovem
Vilamil comecou a experimentar penosa angustia no coracdo. Nunca sentira
tamanha sensacdo de soledade no mundo. Robbie era o ultimo traco da sua
infancia e da sua juventude. Amargurosa saudade empolgou-lhe o coragido. A
antiga chacara de Avila ficara muito distanciada no tempo. Dolores e Jodo de
Deus, os bons amigos da meninice, jamais haviam dado sinal de vida, do seu
longinquo recanto; padre Damiano e sua mde haviam partido, seu pai e o avo
lhes haviam seguido os passos no caminho da morte, Carlos afastara-se pela
incompreensao, Robbie descera a sepultura.

Dominada pela tristeza dos espiritos solitarios, a filha de Madalena
recolheu-se ao aposento particular. Ai chegando, chorou convulsivamente, em
atitude contraria a todos os seus habitos. Abracando o velho crucifixo, junto do
qual tantas vezes D. Margarida e Madalena haviam chorado, dizia
sentidamente:

— Ah! Meu Jesus, ndo me desampares!...

Foi ai que a pobre louca, dando pela sua falta, aproximou-se, depois de
abrir a porta levemente cerrada, exclamando de olhos inexpressivos, num
impulso maquinal:

— Alcionel!... Alcione!.

A interpelada enxugou o pranto, recolocou o crucifixo no lugar
primitivo, levantou-se solicita e foi ao encontro da enferma, com ternura:

— Ah! como me esqueci da senhoral...

E abracando a pobre demente, conduziu-a com muito carinho ao
quarto de dormir.
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)
Solidao amarga

Susana Davenport ainda viveu pouco mais de dois anos, apds a morte
de Robhie. A filha de Madalena passou todo esse tempo em largos sacrificios
domésticos, exemplificando o amor mais puro. A genitora de Beatriz teve
agonia prolongada, recuperando a razdo nas derradeiras horas. Olhos fixos na
filha, tomou-lhe a mao e colocou-a nas maos de Alcione, dando a entender que a
filhinha, em tempo algum, deveria esquecer de tomar a irma como um simbolo.

Alcione descansava agora de uma luta imensa, mas, afeita ao trabalho
desde os mais tenros anos, chegava a estranhar o repouso. O préximo
casamento de Beatriz, com os numerosos trabalhos consequentes, foi por ela
encarado como um alivio a soliddo que comegava a experimentar.

Todas as horas do dia, em carinhosa dedica¢do, eram consagradas ao
bordado e a costura, surpreendendo a irma pelo gosto artistico e habilidade, em
cada detalhe do servico. Beatriz ndo conseguia eximir-se ao peso das
recordacgdes dolorosas, mas o consércio com o homem amado revigorava-lhe as
esperangas. O palacete da Cité, sempre envolvido num manto de saudades, dava
a impressdo de jardim abandonado que comegasse a reflorir. Os servos
evitavam referéncias a morte dos antigos senhores, para que os rebentos de
alegria nova ndo fossem arrancados. Se acaso via a irma entristecida, Alcione
fazia questdo de tanger as teclas de assunto confortador, para que a moga nao
se entregasse a tristeza e ao mal-estar. O culto doméstico do Evangelho foi
restaurado. O proéprio Henrique de Saint-Pierre associou-se ao movimento,
partilhando das reflexdes religiosas com muita satisfagdo. A inspira¢do da filha
de Madalena causava-lhe surpresa cariciosa. Sua palavra penetrava problemas
complexos da existéncia, como se ja tivesse vivido numerosos séculos em
contato com os homens. Para Henrique, tais reunides tinham carater
providencial.

Indiretamente, a irma de sua noiva, sem qualquer intenc¢do, preparava-
lhe o espirito para as tarefas sagradas do lar, para os beneficios do casamento.
O rapaz comegou por abandonar as companhias perigosas que, ndo raro,
tendiam a comprometer-lhe o nome e a saide; a vida revelou-lhe profundos
segredos, seu coragdo parecia agora aberto para o orvalho divino do
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sentimento superior. Incansavel no trabalho, Alcione estendeu o culto
dominical aos servicais numerosos. Todos puderam participar das béngaos de
Jesus, no vasto saldo que Beatriz mandou preparar jubilosamente. O movimento
familiar continuava em santas vibragdes de fraternidade e alegria. A moga
Vilamil organizou hinos de carinhosa devog¢do a Deus, que as criangas dos
servidores entoavam, com encanto singular. O cravo parecia falar
harmoniosamente da fé, sob a pressdo dos seus dedos. A filha de Susana nao
cabia em si de contente.

A grande residéncia de Cirilo perdeu o aspecto sombrio, adquirido em
todo o curso da moléstia da vilva Davenport. Jibilo sadio estabelecera-se entre
todos. Quando alguém demonstrava indisposi¢cdes subitas, recordava-se o
ensinamento do Cristo e o culto doméstico ia ganhando todos os coragdes.

0 enlace de Beatriz e Saint-Pierre realizou-se com muita simplicidade,
e concorréncia, apenas, das relagdes mais intimas. Alcione acompanhou
satisfeita todos os tramites do auspicioso evento, mas, em seguida, entrou num
periodo de grande abatimento, do qual apenas saia nas horas rapidas do culto
familiar.

A filha de Madalena ndo conseguia furtar-se a saudade dos seus
inesqueciveis ausentes e, simultaneamente, experimentava a falta do trabalho
ativo, que se tornara a incessante religido dos seus bracos fraternos.

A Irma impressionou-se. Que fazer para arranca-la daquela melancolia
que a empolgava devagarinho? Ela esquivava-se as festas sociais, ndo tinha
inclinacdo para os prazeres do seu tempo. Tendo passado dos trinta anos, seus
tragos fisiondmicos conservavam a beleza da primeira juventude, revelando, ao
mesmo tempo, a madureza do espirito. Beatriz comecgou a pensar, seriamente,
em inclinar-lhe a alma sensivel e afetuosa para um casamento feliz. Dominada
por esses pensamentos. a esposa de Saint-Pierre aproximou-se certo dia da
irma e lhe disse, com bondade:

— Tenho andado bastante cuidadosa de ti e preciso cooperar para que
a tristeza seja banida do teu coragio e dos teus olhos!...

— Por que te afligires, minha querida? O repouso involuntario de
nossas maos costuma agravar o esforco dos pensamentos. Ndo estou
acabrunhada, podes crer. Tenho meditado um pouco mais e essa circunstancia
te induz a perceber magoas imaginarias em meu espirito.

Beatriz abragou-a com enternecimento e falou:

— O coragdo me diz que ndo estou enganada. Consomes-te a olhos
vistos. Por vezes, Alcione, quando em passeio com Henrique, ndo posso evitar
que meu jubilo se misture ao remorso...

— Mas, como assim, querida?

— Nao me conformo em ser feliz s6 por mim, quando mereces as
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béncdos do Céu, muito mais que eu.

Depois de ligeira pausa, a filha de Susana continuava:

— Quem sabe desejarias fazer alguma viagem que te distraisse? Essa
providéncia seria mais que justa, ap6s tantos anos de luta e sacrificio. Quando
ndo quisesses ir a pais estrangeiro, poderias descansar em alguma praia e
fortalecer-te em contacto direto com a Natureza.

— Mas, se eu estou muito bem e nada me falta?

Beatriz contemplou-a, com mais carinho, e, quase suplicante, tornou a
dizer:

— Alcione, desejava lembrar uma possibilidade, pelo que espero me
perdoes com a tua generosidade fraternal...

A irma comoveu-se com o acento caricioso daquelas palavras e
obtemperou:

— Dize sem receio. De que se trata?

— Tenho pedido a Deus, ansiosamente, me conceda a alegria de ver-te
formando igualmente um lar, onde um esposo fiel ilumine a tua estrada com as
béncdos de uma ventura sem fim. Se te pudesse ver amada por um homem leal
e puro, cercada pela ventura de filhinhos carinhosos, como seria feliz!... Da-me a
satisfacdo de te auxiliar a refletir nesse particular.

Beatriz notou que a irma fazia enorme esforgo para reter as lagrimas.

Adivinhando o seu embaraco para responder, a esposa de Henrique
ganhava animo para prosseguir:

— Eu e meu marido vimos pensando na coldnia distante, onde os
nossos bens materiais sdo consideraveis. Henrique vem ultimando alguns
negocios e creio que, daqui a alguns meses, tomaremos a nova decisdo. Meus
tios insistem pelo meu regresso e, além deles, temos na América velhos amigos
de meu pai a nos esperarem de bragos abertos. Claro que nao dispensamos tua
companhia e pego-te permissdo para ir meditando, desde ja, na tua felicidade
futura. Na minha terra natal, encontraras relacdes carinhosas e devotadas, e,
quem sabe, talvez Jesus te reserve por 1a um esposo fiel e cristdo, que faga por ti
tudo que te desejamos de coragio.

Alcione comoveu-se profundamente. O terno respeito de Beatriz, a
delicadeza da sua exposicdo, penetraram-lhe o espirito como um balsamo
celestial. Demonstrando o interesse de sua dedicacdo fraterna, respondeu
reconhecidamente:

— E se te dissesse que tenho meu coragio prisioneiro, desde a primeira
mocidade?

A esposa de Saint-Pierre, com um franco sorriso, revelava o prazer que
a declaragdo lhe causava. Se a filha de Madalena Vilamil j4 havia elegido o
homem do seu afeto, ndo lhe seria dificil contribuir eficazmente para a sua
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ventura. Ansiosa e confortada, Beatriz insistia de olhos muito brilhantes:

— Ah! Conta-me tudo! Certo, o feliz eleito de tua alma nao estarad aqui
em Paris. Quem sabe é algum gentil-homem espanhol, a esperar tua resolucdo
ha longo tempo?

Reconhecendo a sinceridade da irma, Alcione passou a historiar a sua
juventude, recordando a figura de Clenaghan com a vivacidade dos seus
imensos tesouros afetivos. Longas horas estiveram ambas no diva, desfiando o
rosario das lembrangas queridas. A filha de Susana seguia as palavras da irmj3,
demonstrando enorme estupefacio, pela sua capacidade de sacrificio. Alcione
crescia espiritualmente, cada vez mais, no seu conceito. Ao terminar o relato de
suas agridoces reminiscéncias, a jovem esclarecia:

— Quando nos encontramos pela ultima vez, aqui em Paris, notei que
ele ndo podia compreender os meus deveres filiais. Estava taciturno, talvez
irritado com as lutas da sorte. Nao podia ver em mim sendo a noiva que lhe
atendesse ao ideal humano, mas eu ainda retinha comigo deveres sagrados
para com meus pais, e ndo pude acompanha-lo de volta a Castela. Ele nido se
despediu de mim, mas o fez de mamae, antes de se por a caminho do Havre; e
mamae sempre dizia que o notara bastante transformado, suspeitoso e
desesperado. Sofri com isso muito mais do que se pode imaginar, mas entreguei
a Jesus as minhas magoas intimas. Lembro-me, perfeitamente, de que,
impossibilitada de lhe revelar o que ocorria entre minha mae e meu pai, que o
destino havia separado, prometi que o procuraria a qualquer tempo que as
circunstancias permitissem...

— E ndo tera soado essa hora de conciliagdo? — interrogou Beatriz
ansiosa por lhe renovar o bom dnimo.

— Tenho pensado nisso, sinceramente, nestas ultimas semanas —
confessou a filha de Madalena, prazerosa por sentir-se compreendida. — Estou
certa de que Carlos confia na minha sinceridade e ndo terd desposado outra
mulher. Nesta fase de minha vida, talvez lhe possa ser qtil, poderia concorrer
para seu retorno a vida religiosa, embora sem esperanca de reintegra-lo no
ministério sacerdotal.

— Que dizes? — murmurou a esposa de Saint-Pierre com infinito
carinho. — N&o penses obrigi-lo a retomar um servigo contrario a sua vocagao.
Teu coragcdo e o do homem amado tém direito ao banquete da vida. Has de
casar-te e conhecer a felicidade que parecia remota e irrealizavel. Quero beijar
teus filhinhos, num futuro risonho.

0 semblante de Alcione iluminou-se, mostrando a beleza do seu mais
secreto ideal de mulher. Ruborizada e quase feliz, perguntou:

— Supdes, acaso, Beatriz, que Deus ainda me concedera semelhante
felicidade?
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— Por que ndo? — voltou a dizer a interlocutora com sereno otimismo.
— Estas moga e bela, como aos vinte anos. E preciso cuidarmos imediatamente
do contato com Avila.

A filha de Madalena dirigiu a irma um olhar significativo e indagou:

— Estarias de acordo que eu fosse até 14? Tenho desejado surpreender
Carlos com o exato cumprimento de minha palavra.

— Sem duavida — respondeu Beatriz bem humorada, ao perceber que
novas esperancas brotavam daquela alma generosa e santificada —; se fosse
possivel, acompanhar-te-ia. Creio ndo ser possivel, mas tudo se arranjara de
maneira a visitares Castela-a-Velha, na primeira oportunidade.

— Irei sozinha — esclareceu Alcione, de olhos vivazes.

No dia seguinte, ao almogo, Henrique de Saint-Pierre partilhava do
entusiasmo de ambas.

— Beatriz me fez ciente de tuas intengdes — disse-lhe em tom fraternal
— e podes crer que ja estou a espera de Clenaghan, com justa ansiedade.
Preciso de um companheiro para o desdobramento de nossos negocios. Claro
que ndo necessitamos de capital, mas sim de um auxiliar operoso e leal, que nos
ajude a zelar o patrimonio adquirido. Sinto que teu futuro esposo solucionara o
nosso problema.

— Ah, Sim! — respondeu Alcione risonha — Carlos é um homem
honesto e trabalhador. E verdade que faltou ao compromisso sacerdotal, falta
essa que nao pude aprovar, desde os primeiros tempos em que a decisdo ndo
passava de projeto; mas nada se podera dizer contra a sua lealdade. E portador
de carater nobre e de valorosos sentimentos.

— Para nos, serd um irmao — disse Beatriz satisfeita.

— Certamente — continuou Saint-Pierre atencioso — ja se entenderam
sobre a nossa transferéncia para o Novo Mundo?

— Sim — acentuou a filha de Madalena, confortada.

— Pois bem — prosseguiu o novo chefe da casa —, Clenaghan ira
conosco, como pessoa da familia. Quanto a ti, Alcione, conheco o plano de
viagem a Espanha, onde cuidaras da agradavel surpresa ao teu escolhido.
Quisera seguir-te e mais a Beatriz, mas negécios urgentes impedem fazé-lo.
Poderei, no entanto, mandar um empregado ao Havre, a fim de conhecermos o
movimento das embarcag¢des mais seguras. Se queres, poderei designar alguém
que te acompanhe na viagem t3o longa...

Sinceramente reconhecida, a moga obtemperou:

— Nao ha necessidade, Henrique. Poderei seguir so, visto conhecer o
caminho. Além disso, Avila é como se fosse minha segunda patria. Tenho 14
inimeras amizades.

— Nao temos qualquer objecdo a fazer. Apenas formulo votos ao Céu
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para que a tua ventura se processe rapidamente. Dirds a Carlos Clenaghan que
0 esperamos nesta casa, com interesse e simpatia. Para mim, Alcione —
acrescentava Saint-Pierre comovidamente —, nunca foste a governanta de
Beatriz, mas nossa irma muito amada, pelos lagcos sacrossantos do espirito. O
companheiro de tua escolha serda pessoa sagrada aos nossos olhos. Em
chegando a Avila, anima-o a vir em tua companhia, com presteza. Esperaremos
tua volta, para entdo marcar a viagem para a coldnia.

Alcione nao sabia como traduzir sua gratiddo. Em frases carinhosas,
manifestou o sincero agradecimento dalma, ficando ali mesmo aprazada a
viagem a Espanha.

Precisamente dai a um més, Beatriz e 0 esposo acompanhavam a irma
até o Havre, onde Alcione, corajosamente, tomou a embarcagio que a levaria ao
porto de Vigo. Apo6s as despedidas, quando o navio se afastava da costa
francesa, levado por ventos favoraveis, a filha de Madalena encontrou-se a sés
com as suas profundas recordagdes. As figuras da genitora, de Robbie e padre
Damiano apresentavam-se-lhe a mente, mais vivas que nunca. Era necessario
muita energia para ndo cair em pranto, em face da saudade que lhe pungia o
coragdo. Aqui, era um detalhe do mar, que havia impressionado o irmao
adotivo; acold, um aspecto da costa que provocara certas explicacdes do velho
sacerdote.

Recolhida em sentimentos carinhosos, a filha de Cirilo desembarcou
em terra espanhola, com o peito oprimido de infinitas esperangas. Nunca mais
tivera noticias de Clenaghan, era bem possivel que nao mais estivesse em
Castela-a-Velha; no entanto, suas relacdes de Avila nio faltariam com os
informes precisos.

A condugdo para a cidade da sua meninice ndo foi dificil. Em poucos
dias, chegava ao seu destino. Embora provocasse a estranheza de muitos o fato
de encontrar-se desacompanhada, Alcione mostrava uma atitude superior aos
olhares curiosos que pareciam interroga-la. Nao encontrou qualquer diferenca
na paisagem. O berco de Teresa de Jesus repousava na terra pobre, cioso de
suas velhas tradigdes.

As dez horas do dia, dava entrada em humilde hotel, naturalmente
fatigada, e deliberou nao procurar as amizades antigas, até que se alojasse
convenientemente. de maneira a nao se tornar pesada a ninguém, pela sua
chegada imprevista. Identificou, de pronto, velhos conhecidos da mocidade, a
quem, entretanto, nio se revelou por nio haver bastante intimidade. Depois de
refeita da fadiga imensa, chamou um pequeno servidor da hospedaria,
perguntando-lhe um tanto acanhada:

— Meu amiguinho, vocé podera informar-me se reside aqui, em Avila,
um senhor chamado Carlos Clenaghan?
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Apés refletir um momento, o rapazote esclarecia:

— Sim, senhorita, conhego.

A viajante verificou que o coragao lhe palpitava com mais forca.

— Sabe se é de origem irlandesa, domiciliado em Castela ha alguns
anos? — voltou a interrogar atenciosamente.

— Sim, é isso mesmo e sei mais que foi padre, noutro tempo. Hoje é
comerciante abastado.

Alcione ouviu-o comovida. Nao podia enganar-se. Pensou, entdo, em
surpreender o espirito do amado em intimidade cariciosa. Convida-lo-ia, por
um bilhete, a comparecer, a tarde, junto a nave da igreja de Sido Vicente.
Encontrar-se-iam na casa consagrada a Deus, onde tantas vezes haviam tecido
muitas redes de sonhos e esperancas, sempre desfeitos pelo vendaval das
realidades dolorosas. Agora, porém, era licito tratar do seu porvir venturoso.
Escrever-lhe-ia sem se dar a conhecer no bilhete, declarando-se chegada de
Paris, com noticias alvicareiras para o seu coracdo. Quando chegasse ao velho
templo, vé-la-ia entdo, compreenderia a sua fidelidade e devotamento. Logo
apos o reencontro, visitariam juntos as antigas relacdes afetuosas, buscariam
rever o sitio de sua infincia, bem como a casa modesta em que sua mae
trabalhara tantos anos, curtindo as maiores privagoes.

Assim procedeu embalada por santas expectativas do amor desvelado e
confiante.

O rapaz que a esclarecera, longe de adivinhar o romance da nova
héspede, foi emissario da breve noticia ao ex-religioso, que leu o bilhete assaz
intrigado. Carlos identificaria aquela letra, entre mil manuscritos diversos. Mas
era impossivel, em seu modo de ver, que Alcione estivesse na cidade. A autora
da grafia, por mera coincidéncia, deveria ter o mesmo tipo de letra, que jamais
conseguira esquecer, no circulo das experiéncias pessoais. Nao conseguia
concatenar outras explica¢des. Curiosidade febril avassalava-lhe a alma. Que
noticias de Paris poderiam ser enviadas ao seu coracdo? De ha muito
considerava Alcione perdida, no capitulo das suas aspiracdes mais sagradas.
Dela ndo deveria esperar qualquer mensagem. Todavia, dilatando as
ponderagdes, comegou a imaginar que se tratasse de algum recado de Madalena
Vilamil ou de Robbie, amigos dos quais nao tinha noticias, desde que regressara
da Franca, onde fora na suposicdo de encontrar a noiva conformada aos seus
caprichos de homem apaixonado. Presa de intensa sofreguiddo, aguardou o
crepusculo ansiosamente.

Antes do entardecer, Alcione dirigiu-se ao velho templo que constituia
um centro de lembrancas sagradas ao seu espirito sensivel. Ajoelhou-se e orou
a frente dos nichos, recordando, a cada passo, o velho sacerdote a quem
consagrara o devotamento de filha afetuosa. Olhar indagador, de quando em
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quando perscrutava o caminho, a ver se Clenaghan atendia ao convite.

Por fim, quando o céu desmaiava aos derradeiros clardes
crepusculares, um homem surgiu no adro, fazendo-lhe o cora¢do vibrar em
ritmo acelerado. O sobrinho do padre Damiano aproximava-se. Alcione notou-o
um tanto abatido, parecendo cansado das lutas da vida. Intenso desejo de
proporcionar-lhe consolagio e conforto aflorou-lhe n’alma sensivel.

Prestes a atravessar a portaria primorosa, o ex-religioso viu que
alguém avancava ao seu encontro.

— Carlosl... Carlos... — disse a filha de Madalena com infinita emog¢ao.

0 recém-chegado estacou tomado de assombro. Enorme palidez
cobriu-lhe a fisionomia, quis prosseguir, mas as pernas trémulas paralisavam-
lhe o impulso. A inesperada presenca de Alcione enchia-o de profunda
admiracdo.

Debalde procurava palavras com que pintasse o estado de espirito, em
que o jubilo se confundia com a dor. A filha de Cirilo tomou-lhe a mao e falou
com meiguice:

— Nao me reconheces? Venho cumprir minha promessa.

— Alcionel.. — conseguiu dizer o interlocutor num misto de
sentimentos indefiniveis.

Um abrago carinhoso seguiu-se a essas palavras. Compreendendo-lhe a
perturbacdo natural, a moca procurou conforta-lo:

— Ah! Se eu soubesse, antes, que te causaria este forte abalo, ndo teria
feito esta surpresal... Perdoa-me...

Carlos se debatia intimamente entre ideias antagdnicas. Diante dele
estava a mulher amada, que as lutas ia existéncia ndo fizeram esquecer. Alcione
era sempre o seu maravilhoso e unico ideal. As experiéncias vividas, longe da
sua dedicagao e dos seus conselhos, eram provas amargas que, aos poucos, lhe
atassalhavam o coracdo repleto de santas esperancas. Mas, simultaneamente,
recordava com estranheza a atitude da jovem em Paris, quando ndo pudera
apreender todo o motivo das suas elevadas preocupagdes filiais. No seu
conceito, a eleita trocara o seu amor pelos atrativos do mundo. Jamais
conseguira olvidar aquele palacete da Cité, onde a moca havia penetrado
intimamente apoiada ao braco de um homem.

Mal se desembaragava no meandro dessas reflexdes, quando a
interlocutora voltou a dizer:

— Vamos respirar o ar fresco da noite que desce. Deus me concede a
dita de reatar os inefaveis coléquios de outros tempos, neste mesmo ambiente
das nossas primeiras emogoes.

0 ex-sacerdote acompanhou-a maquinalmente. Antigo banco de pedra
parecia espera-los para a revivescéncia dos mesmos idilios.
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Clenaghan perguntou pelos amigos, recebendo com dolorosa surpresa
a noticia da morte de Madalena e Robbie, impressionando-se vivamente com a
descricdo do desastre que vitimara o musico. Alcione o embevecia com os
comentarios criteriosos quanto emotivos. Tudo, na sua elocugido vibrante,
ressumava amor e devotamento. Ele a contemplava com paixdo, dando mostras
de que esperava, ansiosamente, aquele balsamo divino que lhe manava dos
labios. Em dado instante, respondendo a uma observacao que ela lhe fazia com
mais carinho o ex-sacerdote acentuou:

— Nunca pude forrar-me a magoa que a tua atitude me causou. Senti
que me tratavas friamente.

— Naquela ocasido, Carlos, Jesus me pedia testemunhos de filha, aos
quais ndo poderia fugir sendo pelos atalhos escusos da crueldade.

Ignorando ainda toda a extensao dos sacrificios da eleita de sua alma, o
pupilo de Damiano objetou:

— Mas, se me oferecia para trazer tua mae e Robbie em nossa
companhia? Poderiamos ter sido infinitamente felizes se a isso ndo te
opusesses...

A tonalidade impressa a essas palavras fez que a interlocutora
enrubescesse, calando-se.

— Que fazias, naquele palacete da Cité? Por que saias de casa a pé e ias
tomar um carro discretamente? Ignoras que te segui os passos sem que me
visses e que observei 0 homem que te abragou, no portdo, quando 14 chegavas
sorridente? Ah! Alcione, ndo podes compreender todo o veneno que me
lancaste n’alma confiante. Jamais poderia imaginar que Paris te transformasse o
espirito, a ponto de olvidar nossos compromissos e contrariar tua mae enferma,
cuja evidente preocupacio era abandonar a capital francesa para voltar a vida
simples de Avila, onde haviamos afagado tantas esperangas e sido tio felizes!...

A moga, depois de prestar muita atencdo aos seus gestos e palavras,
sentenciou:

— Nao devias ter ido tdo longe no teu julgamento. Agora que nos
reencontramos para nos compreendermos de uma vez para sempre, devo tudo
dizer com franqueza. Sabes quem era aquele homem que me recebeu de bragos
abertos, naquela manha?

Deteve-se ante a muda expectagido do companheiro e prosseguiu:

— Aquele homem era meu pail...

— Teu pai! — exclamou Clenaghan aterrado.

E ela pausadamente comegou a relatar todos os acontecimentos de
Paris, a partir do instante em que a enfermidade do padre Damiano lhe
impusera desdobrar-se em tarefas mais praticas. A medida que se desdobravam
as revelacdes, o rosto de Carlos mais se anuviava, O ex-sacerdote sempre
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reconhecera na jovem as qualidades mais primorosas, mas ndo e nunca a
supusera capaz de tamanha rentncia. Extremamente comovida com a evocacgdo
de suas reminiscéncias dolorosas, Alcione rematava:

— Ndo acreditas que tenha cumprido meu dever sagrado? Ndo admitas
que meu coracdo pudesse haver esquecido a tua dedicagdo e o teu amor. Desde
0 nosso primeiro encontro, venho arquitetando um meio de enriquecer-te a
alma de idealismo e confianca. Sempre sonhei, para o teu caminho, um mundo
de felicidades nobilitantes. Antigamente, tuas obrigacdes sacerdotais
impuseram-nos a separacdo; mesmo assim, porém, vibrava na ansiedade
ardente de embelezar teu roteiro de nobres aspiragdes. Lutei para que ndo
abandonasses o que sempre considerei uma sublime tarefa; entretanto, hoje
busco harmonizar minhas ideias com a tua decisdo e sinto que a consciéncia
pura é o melhor dote que te posso trazer para a nossa eterna alianca...

Ouvindo-a, generosa e confiante, Carlos Clenaghan sentia-se pequenino
e miseravel.

— Perdoa-me!... — disse, banhado em lagrimas de sincera compuncio.
— Compreender-te-ei agora por toda a vida — esclarecia Alcione de
olhar muito licido —, mas.. por que choras? Temos ainda numerosas

oportunidades de servir a Deus e a n6s mesmos. Prometi que te procuraria logo
que Jesus me permitisse o jubilo do dever cumprido e aqui estou para cuidar da
tua, da nossa felicidade. Creio que nao tens qualquer necessidade material, mas
o marido de minha irm3, que, alias, desconhece o passado que te confiei em
carater confidencial, pde a tua disposicdo bastos recursos para grande
prosperidade na América. Se quisesses, poderiamos partir talvez no ano
préximo, recomegando o destino numa terra nova. Lembro que minha mae
sempre suspirou pelo Novo Mundo... Quem sabe sua alma bondosa me inspira,
agora, o caminho mais certo, acenando-nos com a possibilidade de partir?...
Henrique de Saint-Pierre espera-te como a um irmdo. Além disso, tenho
também regular pectlio que deposito em tuas maos. Ndo tenho outra
preocupacio direta, presentemente, a ndo ser tu mesmol...

E observando que o mogo mantinha-se calado, em pranto, prosseguia
com solicitude:

— Releva-me se te falo assim abertamente. A confianca de um coragao
ndo pode morrer. Dize-me, pois, se queres partir, para tentar vida nova sob as
béncdos de Deus. Estou certa de que viveremos felizes, em perpétua e santa
uniao...

— Néao posso! — sussurrou Clenaghan lastimosamente.

— Por qué? — indagou Alcione plenamente confiante.

Ele esbogou um gesto timido, revelando a vergonha que o assomava e
explicou com indizivel tristeza:
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— Estou casado ha mais de dois anos.

A moca sentiu que o sangue lhe gelava nas veias. Jamais pudera admitir
que o dileto do seu coracdo fosse capaz de olvidar antigos juramentos. O
inopinado da revelacdo esmagava-lhe a alma toda. Lagrimas ardentes,
arrancadas do intimo, afloravam-lhe aos olhos, mas, na meia sombra da noite,
buscava dissimula-las cuidadosamente.

Vendo que tardava em manifestar-se, Clenaghan apertou-lhe a mao e
perguntou com a delicadeza de uma crianca:

— Poderas perdoar-me outra vez?

A filha de Madalena recuperou as energias intimas e falou com
serenidade:

— Na&o te preocupes comigo, Carlos. Reconheco, agora, que a vontade
de Deus é outra, a nosso respeito. Ndo chores nem sofras.

Extremamente comovido com aquela prova de humildade e rentncia, o
ex-sacerdote ponderou:

— Sou casado, Alcione, mas ndo feliz.. Nunca pude esquecer-te.
Certamente, Deus nos criou para a unido eterna. Cada coisa do lar, cada
pormenor da vida doméstica lembra-me teus sentimentos nobres, porquanto
minha mulher ndo pode substituir-te.

— Sim — disse a moga com desvelado carinho —, também creio que ha
um casamento de almas, que nada podera destruir. Este deve ser o nosso caso.
0 mundo nos separa, mas o Altissimo nos reservara a alianga eterna do céu.

O pupilo de Damiano tinha o peito oprimido por indefinivel angustia.

Coracdo prisioneiro das indecisdes de quantos se afastam do dever
divino, voltou a dizer:

— Quem sabe, Alcione, poderiamos repudiar as algemas terrestres e
construir nossa felicidade longe daqui?.. Minha mulher e eu vivemos em rixas
constantes, atravesso a vida sem paz, sem uma dedicacdo verdadeiramente
sincera. Estou pronto a seguir-te, desde que aproves este recurso extremo, em
detrimento de meus compromissos atuais.

— Isso nunca! — exclamou a filha de Madalena com bondade enérgica
— Amemos os trabalhos de nossa estrada, por mais duros que nos paregam.
Jamais construiriamos um ninho de ventura e de paz, na arvore do crime. Deus
nos dara coragem nesta fase dificil. A existéncia na Terra ndo constitui a vida
em sua expressdo de eternidade. Quando o Senhor desatar os lagos a que te
prendeste num impulso muito natural e humano, encontraras de novo meu
coragdo... A esperanga é invencivel, Carlos. Toda inquietacdo, toda amargura,
chegam e passam. A alegria e a confianca no porvir eterno permanecem. Sio
bens do patriménio divino no plano universal...

Ouvindo-lhe os conceitos profundos, oriundos da fé poderosa que lhe
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caracterizava o espirito, Clenaghan chorava num labirinto de remorso e
sofrimento.

— Se for possivel — prosseguia a mog¢a com generosidade —, desejaria
conhecer tua companheira de lutas. Talvez pudesse inclind-la a melhor
compreensio das tuas necessidades. As vezes, basta uma simples conversagio
para renovar a opinido de uma criatura. Nao crés que eu possa contribuir, de
algum modo, em teu favor, com semelhante aproximacao?

O infortunoso Carlos sentia-se comovido nas fibras mais intimas, com o
delicado oferecimento, redarguindo em tom melancélico:

— Quitéria ndo é digna dessa esmola da tua bondade. Basta dizer-te
que, conhecendo a ligacdo afetiva existente entre nos, pelas minhas sucessivas
referéncias e por informacdes de antigas amizades nossas, em Avila, sempre
alude a tua pessoa com laivos de ironia e rancor.

A filha de Cirilo entrou em silenciosa meditagdo. O destino nao lhe
permitia nem mesmo aproximar-se do lar edificado pelo eleito de sua alma. Sua
afetividade, bem como o espirito de rentincia nio poderiam ser compreendidos.

Restava-lhe regressar a casa de Beatriz, conformar-se com a nova
situacdo e esperar por Clenaghan num outro mundo, aonde fosse conduzida
pela mao da morte. Longa pausa estabelecera-se entre ambos. Foi ai que lhe
nasceu a ideia de consagrar-se a soliddo da vida religiosa, no intuito de
trabalhar no seu elevado idealismo.

— Nao ficas magoada pelas minhas confissdes? — perguntou o ex-
sacerdote angustiado.

— De modo algum — respondeu, esforcando-se por lhe parecer
satisfeita —, tua esposa tem razdo. Depois de visitar o velho sitio de minha
infancia e a casinha tosca onde minha mie, tantas vezes, me exemplificou a
resignacdo, voltarei a Franca sem perda de tempo.

— Quando nos veremos novamente? — interrogou ele inquieto.

— A vontade de Deus no-lo dira mais tarde. Até 14, meu querido Carlos,
ndo esquecamos a dedicagdo aos nossos deveres e a obediéncia aos divinos
designios.

— Deixas-me em Castela, amargurado para sempre. Creio que jamais
poderei apagar o remorso que tisnard minh’alma doravante. Aprenderei,
duramente, a ndo atender aos primeiros impulsos do coragdo. Se fosse menos
precipitado no julgar, poderia oferecer-te, agora, a minha fidelidade perene.
Esqueci, porém, a prudéncia salvadora e mergulhei num mar de angustias
torturantes. Andarei, na Terra, como naufrago sem porto.

E terminando amargamente as suas considera¢des, rematava:

— Pede a Jesus por mim, para que o desespero ndo me fagca mais infeliz.

— Nao te percas em semelhantes ideias — exclamou a filha de



300 - (Emmanuel) Francisco Candido Xavier

Madalena, completamente senhora de si —, estamos neste mundo, de passagem
para uma esfera melhor. Por certo que a nossa felicidade ndo se resumiria em
atender, por algum tempo, aos nossos desejos, com o olvido das mais nobres
obrigagées. E indispensavel encarar as dificuldades com animo decidido. Luta
contra a indecisdo, pela certeza de que Deus é nosso Pai, misericordioso e
justo... Se nos vemos novamente separados, é que ha trabalhos convocando-nos
a testemunhos mais decisivos, até que nos possamos reunir nas claridades
eternas.

Clenaghan prestava acurada aten¢do a cada uma de suas palavras
sabias e carinhosas. Em seguida a uma pausa, Alcione prosseguia cheia de amor
e compreensao:

— Nao maltrates tua mulher, sempre que o seu coragdo ndo te possa
entender integralmente. Quando assim for, fase por ver nela uma filha. Quando
ndo filha de tua carne, filha de Deus, seu e nosso Pai. A bondade liberta o 6dio e
a desesperacgdo agrava os lacos mesquinhos. A confian¢a em que o Pai Celestial
nos ajudard, nos testemunhos diarios, transforma nosso espirito para uma vida
mais alta, ao passo que a revolta e a dureza nos prendem espiritualmente ao
lodo das mais baixas provacdes. Ainda que tua companheira seja ingrata,
perdoa-lhe como amigo compassivo. Nenhum de nés esta sem pecado, Carlos.
Por que condenar alguém ou agir precipitadamente, quando também somos
necessitados de amor e de perdao? Vive no otimismo de quem trabalha com
alegria, confiante no Divino Poder. A nossa frente desdobra-se a eternidade
luminosa!... Embora separados no plano material, nenhuma forca da Terra nos
desligard os coragdes. Muitas obrigagdes poderdo encarcerar-nos
transitoriamente na Terra, mas o elo do amor espiritual vem de Deus, e contra
ele ndo prevalecem as injun¢gdes humanas...

Ante as observacgdes judiciosas de Alcione, Carlos péde reconfortar-se,
de algum modo, para retomar a luta purificadora. S6 muito tarde, separaram-se
em penosas despedidas.

A filha de Madalena, disfargando a dor que a empolgava, cumpriu
rigorosamente a promessa. Depois de beber na taca da saudade, revendo os
antigos sitios das primeiras esperangas, sem mesmo se dar a conhecer as
relacdes de outros tempos, regressou a Vigo, onde se demorou quase um més
em meditacdes silenciosas e doridas. Sua permanéncia em Avila poderia
acarretar complica¢des a vida doméstica do homem escolhido. A jovem esposa
de Clenaghan, possivelmente, criaria pesadelos de citime, sem justificativa.

Diariamente, a tardinha, Alcione aproximava-se da praia,
contemplando as velas pandas que se afastavam no estendal das aguas
movedicas. Profunda saudade dominava-lhe o coragdo. Apds longos dias, nos
quais procurava rememorar, uma a uma, as velhas adverténcias do Padre
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Damiano, quando na vida religiosa, resolveu retirar-se do mundo para a
soledade dos grandes pensamentos. Nao desejava, de nenhum modo, atirar-se
ao repouso permanente da sombra, mas, sentindo-se na plenitude de suas
energias organicas, refletia que ndo era licito pensar na morte do corpo e sim
no melhor meio de atender ao trabalho, de cora¢do voltado para Jesus. Se
partisse em companhia de Beatriz, naturalmente nio lhe faltariam as béngios
da vida familiar, mas, o cora¢do ndo se conformava com a ideia de repouso
constante,

O destino ndo lhe dera um lar préprio, onde lhe fosse possivel
consagrar-se inteiramente ao homem amado e aos filhinhos do seu amor. Seus
pais ja haviam partido para uma vida melhor, o irmdo adotivo lhes fora no
encalco. Na condi¢do de mulher, tomaria, entdo, o habito religioso, a fim de
atender aos trabalhos do Cristo. Ndo faltariam os deserdados, os doentes, os
enjeitados, para quem Jesus continuava passando sempre, nas estradas do
mundo, distribuindo energias e consola¢des. Consagrar-se-ia ao servico de
socorro as criaturas, em beneficio dos que necessitassem. Iria ao encontro do
Mestre, pelo aproveitamento mais nobre do tempo de sua vida.

Nessa disposicao espiritual, regressou a Paris, onde a irma a esperava
ansiosa e saudosa. Apesar de serena e confortada na fé, ndo podia mascarar o
abatimento e a tristeza que lhe pairavam na alma sensivel, e foi com lagrimas
que relatou a Beatriz o resultado da longa excursdo. A esposa de Saint-Pierre,
visivelmente emocionada, buscava conforta-la:

— Tudo isso passara com o tempo. Na América has de achar lenitivo ao
coracio sofredor.

Mas a filha de Madalena comunicou-lhe a resolu¢do de tomar outro
rumo. Vestiria o habito religioso, dedicar-se-ia ao coracido de Jesus, enquanto
lhe restassem for¢as no mundo. A irma tentou dissuadi-la.

— E nosso lar? — perguntava a filha de Susana, ansiosa por lhe
modificar a decisdo. — Como nos seria dolorosa a falta de tua companhia.

Alcione quis dizer que se sentia quase sd, distanciada das afei¢des
primitivas, mas, para ndo suscetibilizar a irma devotada, objetou solicita:

— Pedirei, mais tarde, para visitar a América e passarei contigo o
tempo que for possivel, mesmo porque nao é justo olvidar que teus futuros
filhinhos serdo também meus.

E ndo houve como lhe modificar o intento. De nada valeram as
exortacdes de Henrique, os rogos da irm3, os carinbosos pedidos dos servos. A
filha de Cirilo tinha uma palavra amavel e um sincero agradecimento para
todos, mas justificava o carater sagrado de suas intengdes.

A mudancga de Henrique de Saint-Pierre para o Novo Mundo ji estava
definitivamente aprazada, quando Alcione assentou a data do seu ingresso num
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modesto recolhimento de freiras carmelitas. Na véspera, sem que alguém o
soubesse, visitou o timulo da genitora, levando-lhe a homenagem do seu
respeito filial, naquele instante grave da sua vida. Defronte do sepulcro, de alma
colada as recordagdes afetivas, pos-se de joelhos e monologou baixinho:

— Ah! Vés que experimentastes largos anos de reclusio e sacrificio;
v6s, minha mie, que fostes tdo devotada e carinhosa, ajudai-me a levar a Jesus o
voto silencioso de fidelidade até ao fim dos meus dias! Nao me desampareis nas
horas escuras, quando a saudade se fizer mais amarga ao meu coracao. Inspirai-
me pensamentos de fé, paciéncia e compreensao das coisas divinas. Auxiliai-me
nos trabalhos, abengoai-me nos testemunhos. Ndo esquecais, no céu, da filha a
quem tanto amastes na Terral...

Em seguida a prolongada meditacdo, voltou ao palacete da Cité,
despediu-se afetuosamente de todos os servos e, ja na manha imediata, Saint-
Pierre e sua mulher abragavam-na, compungidos, a porta do mosteiro.

Um ano de noviciado passou, no qual a filha de Madalena deu provas
exuberantes de coracdo puro e de consciéncia ilibada. No dia que precedeu a
resolucdo definitiva, a superiora chamou-a com austeridade, num gabinete
particular, e sentenciou:

— Minha filha, estas francamente decidida a abandonar o mundo e os
seus gozos?

— Sim, madre — respondeu, humildemente.

— Deves saber que coisa alguma do passado te podera acompanhar até
aqui.

A moga fez um gesto expressivo e rogou:

— Compreendo-vos; entretanto, pediria permissido de levar para minha
cela um objeto muito caro.

— Que é?

— Um velho crucifixo que pertenceu a minha mae.

— De acordo.

Depois de uma pausa, a madre abadessa voltou a perguntar:

— Que outros pedidos tens a fazer?

A nova professanda lembrou-se de Carlos, que ndo poderia excluir do
coracdo e de Beatriz, a quem se sentia ligada por santo reconhecimento, e
indagou:

— Desejava saber se poderei participar de algum trabalho na América,
mais tarde, e se poderei futuramente pleitear minha transferéncia para algum
convento de Espanha.

— Tudo isso é possivel — esclareceu a superiora. — E os teus bens?

— Assinarei amanha o titulo de doa¢do do que possuo, a beneficio da
nossa Ordem.
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— No momento critico de tua resolucdo, Alcione Vilamil deve estar
morta para o mundo profano. Que nome desejas adotar na suprema unido com
Cristo?

— Maria de Jesus Crucificado — disse, cindida e naturalmente.

Terminou o interrogatoério.

No dia seguinte, pela manha, em solene ritual, cercada pela admiracao
das companheiras e de numerosos clérigos, a filha de Madalena ajoelhou-se
ante o altar de Jesus coroado de espinhos, e fitando o maravilhoso simbolo da
cruz, de olhos brilhantes e confiantes, repetiu enternecida a frase sacramental:

“Eis aqui a serva do Senhor. Faca-se em mim segundo a sua palavra.”
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7
A Despedida

Estamos nos primeiros anos do século XVIII. Alcione Vilamil, agora
Irmid do Carmelo, é um exemplo vivo de amor cristdo. Tendo passado dos
quarenta anos, a fisionomia conservava a beleza da madona esculturada pela
virtude.

Muitas vezes, na soliddo de si mesma, nos primeiros dias de reclusio,
refletiu se ndo teria sido melhor acompanhar Beatriz a América. O amor de
Carlos, porém, lhe falava mais alto a consciéncia. Tal como outrora a genitora,
em seus padecimentos, absolutamente presa a lembranca do marido, a filha de
Cirilo sentia-se em perene viuvez de coragdo. A seu ver, ndo poderia seguir para
a América, onde seria naturalmente convocada ao espirito de novidade, quando
sabia o eleito de sua alma ligado ao solo de Espanha. Em sua luminosa
compreensdo da vida, via em Clenaghan um fraco, ndo um criminoso; e no
recondito d’alma alimentava a esperanca de aproximar-se um dia do seu lar, de
maneira a lhe ser util. Quando ele a visse envergando o habito religioso, certo
que a esposa lhe respeitaria a condi¢cdo, abstendo-se de qualquer sentimento
menos digno a seu respeito. Inconcebivel, entdo, a tentativa de novas atividades
na América, quando entrevia possibilidades de auxiliar o pupilo de Damiano em
suas necessidades do coracdo. Ndo obstante esse poderoso magnetismo do
amor, também nutria o sincero propdsito de visitar a irma, no Connecticut,
plano esse que ainda ndo fora possivel realizar, dado o nobre servico a que se
afeigoara, para maior jubilo das companheiras.

Depois de pronunciar o voto definitivo, ndo esteve em Fran¢a mais que
um ano e transferiu-se para a Espanha, onde trabalhou primeiramente em
Granada, por mais de um lustro, em favor das criancas desvalidas e dos
desventurados da sorte. Por sua dedicacdo e humildade, convertera-se numa
orientagdo viva para as irmds de apostolado. Geralmente, nido faltavam as
intrigas, o esforco ingrato da inveja e da maledicéncia, tdo comuns nos
conventos da época; ela, porém, sem exorbitar da sua conduta evangélica,
desconhecia todas as atividades da sombra, para cogitar somente da sua tarefa
espiritual com o Cristo. Por Isso mesmo, sua exemplificagdo constituia um
simbolo precioso para a comunidade. Ao seu contato, inUmeras companheiras



305 - RENUNCIA

renovavam as concepcdes proprias. Sua dedicagdo ao servigo contagiava outros
coracdes, que se sentiam seduzidos pela grandeza dos seus atos e ideais, dentro
do Evangelho. Jamais conseguira efetivar o velho desejo de visitar Beatriz, mas,
em compensacao, criava, em torno da sua personalidade simples e poderosa,
um verdadeiro colégio de irmas pelo coragdo, que a admiravam e seguiam
devotadamente. Depois de longo tempo, conseguiu fixar-se na comunidade
carmelitana de Medina Del Campo. Antes, porém, obedecendo a secreta
ansiedade do coracdo, visitou Avila, 14 se demorando mais de uma quinzena. No
entanto, com grande surpresa, ndo mais encontrou Clenaghan, sendo informada
de que o comerciante irlandés, apds enorme infortinio doméstico, retirara-se
para a Franga, deixando a mulher, que lhe havia conspurcado o lar e o nome.
Alguns amigos chegavam a declarar que o sobrinho de Damiano estava
resolvido a retomar a batina, se conseguisse permissdo das autoridades
eclesiasticas. Outros opinavam que o ex-padre pretendia insular-se nalgum
remoto convento, onde pudesse consagrar o tempo as medita¢des divinas.

Alcione tudo ouviu, lamentando profundamente, mas, abstendo-se de
qualquer comentario, com aquela discricio que lhe assinalava as atitudes.
Entretanto. intimamente, examinava o assunto sem eximir-se a grande
estranheza. Com que intengdo viajaria Carlos para a Franca? Pretenderia revé-
la? Essa hipdtese ndo era plausivel, pois ele estava mais que informado do seu
plano de mudanca para o Novo Mundo. Dolorosas consideragdes lhe vieram ao
espirito sensivel, mas, atendendo as adverténcias santas da fé, buscava entregar
aJesus as penas e anseios de cada dia, invocando-lhe o socorro divino.

Recolhida em Medina Del Campo, ndo nas sombras do claustro, mas
nos trabalhos nobres do coragdo que se consagra a Jesus, nunca mais teve
noticia de Carlos, embora os anos perpassantes lhe trouxessem renovadas
esperangas em cada dia.

Na época em que nos encontramos, Maria de Jesus Crucificado
desempenha no convento a tarefa de subpriora, por forca da enfermidade
rebelde e dolorosa que, de ha muito, prende ao leito a madre-superiora. A
instituicdo de Medina é realgcada pelo seu espirito de atividade. Extensa porg¢do
de terra é aproveitada em trabalhos fecundos, que aproveitam aos desvalidos. A
infancia desamparada ali encontra escola ativa para a educagdo em seus
prismas essenciais. Maes sofredoras recebem esfor¢cada cooperacdo das Filhas
do Carmelo. Alcione é a alma de todas as tarefas, mas, por isso mesmo, comegou
a ser alvo do despeito e da perseguicdo gratuitos. Enquanto a velha superiora
repousa em tratamento, sua atividade transformadora converte a casa num
templo de trabalho e de alegria.

Quando sua a¢do benemérita comega a dilatar o circulo de trabalhos,
eis que o Padre Geral da Ordem, falsamente informado, designa um capeldo de
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Madrid para substituir o probo religioso que cooperava com a filha de
Madalena em suas obras renovadoras, e a situagao se modifica inteiramente.

Frei Osério chega a Medina Del Campo com a secreta recomendacao de
averiguar o que existe sobre a vigorosa atuagdo da carmelitana humilde. Seu
ingresso na casa da motivo a fortes preocupacdes. E com efeito, no curto espaco
de dois meses, algumas companheiras de Alcione levavam-lhe queixas bem
amargas, a respeito da conduta do novo sacerdote. Osério ainda nao havia
atingido os cinquenta anos; mas, por suas atitudes exteriores, dir-se-ia um
homem profundamente amadurecido nas experiéncias do mundo. Isso, porém,
resultava tdo s6 do velho habito de afivelar ao rosto a mascara da santimonia.
No intimo, ndo passava de um ser viciado e perverso, para quem o prestigio da
autoridade era valvula de escapamento para os proprios desvarios.

A principio, esforcou-se por obter algum testemunho menos digno,
comprometedor da subpriora; todavia, em cada coracdo, Alcione estava
entronizada como em altar de amizade e gratiddo puras. A instituicdo, porém,
ao contrario de suas congéneres, dava-lhe a impressido de uma casa generosa
do mundo, sem as caracteristicas de monastério impenetravel, destinado ao
recolhimento da piedade preguicosa, O capeldo inspetor come¢ou a manifestar
profundo desagrado por tudo quanto via. Aquele intercdmbio constante, com o
mundo secular, tirava ao nucleo carmelita a feicdo freiratica dos demais
conventos da ordem. As religiosas eram mais ativas e por isso mais habilitadas
para conhecer as fraquezas humanas e dar combate as tentagoes. Frei Osério
achava-se num ambiente para ele desconhecido, até entao. Outras visitas dessa
natureza sempre lhe facultavam ensejo de numerosos regalos. A pobre freira
afastada do mundo era, invariavelmente, um campo vasto de mesquinha
exploragdo para os seus sentimentos lubricos. Ali, no entanto, a coisa mudava
de figura. A subpriora, nas reunides internas, comentava os ensinamentos de
Jesus, em desacordo com os tedlogos; prodigalizava oportunidades de servico a
cada companheira, como lhe parecia melhor, distribuia equitativamente o
trabalho, de acordo com as vocacgdes. Era impossivel desconhecer o carater
inteligente e precioso da comunidade, mas Frei Osério, ndo encontrando a
esperada vasa para as suas aventuras indignas, prometeu a si préprio modificar
o espirito fundamental da instituicao.

Seu esfor¢o caviloso comegou no confessionario, onde empregou os
mais baixos ardis para convencer uma que outra religiosa a lhe aceitar as
indecorosas propostas. As pobres criaturas, aturdidas com as maquinagdes
diabdlicas do conquistador, procuravam a nobre amiga, ansiosas dos seus
conselhos. Alcione sentia-se amargurada. Nao podia conservar, sem perigo, um
lobo entre as ovelhas; por outro lado, qualquer reclamacdo aos superiores da
Ordem poderia ser interpretada como rebeldia. Depois de longas semanas de
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meditacdo, resolveu submeter o caso ao critério da veneravel madre-superiora.

A bondosa velhinha, no seu leito de sofrimento e resignacdo, ouviu
alarmada a confidéncia penosa da filha de Madalena.

— Que nos aconselhais? — dizia Alcione comovida. — A vossa
experiéncia, minha boa madre, é para nés outras um seguro roteiro!

A ancia doente enderecou-lhe um olhar triste e sentenciou:

— Ah! Minha filha, por desejar o caminho reto, muito sofri neste
mundo, desde os primeiros tempos de noviciado. O flagelo da Igreja continua
sendo os sacerdotes indignos. Quem sabe poderemos chamar Frei Osério a
senda do Cristo?

— N&o considerais razoavel pedir ao Geral que nos mande outro
capeldo?

— Nao — respondeu a enferma —, se o fizéssemos, despertariamos
suspeita imerecida e, entdo, talvez tivéssemos este mau religioso em nossa
companhia por muitos anos... Sera preferivel que o chames, em particular, e lhe
pecas, em nome de Jesus, que ndo minta aos compromissos assumidos.

A filha de Cirilo quis responder que ndo se sentia com autoridade para
admoestar a ninguém, mas a no¢do de obediéncia fé-la calar-se, humilde. A
priore, todavia, parecendo adivinhar-lhe os pensamentos secretos, acentuou:

— Naturalmente, minha filha, ndo vais exortar um sacerdote que
deveria saber, muito bem, cumprir a rigor os seus deveres, mas apelar para um
irmdo, a fim de que nossa casa nio seja perturbada. Sinto que as circunstancias
me indicam semelhante tarefa, mas, encontro-me bastante debilitada para
argumentar como convém. Além disso, todas reconhecemos que o Senhor te
favorece com luminosas inspira¢gdes nos ensinos evangélicos. Compreendo
quanto esta prova te custa, mas nio vejo outra irma que possa substituir-te.

Maria de Jesus Crucificado calou-se, sem mais dizer.

Uma semana se passou, entre reclamacgdes das freiras assustadas e
preces fervorosas com que Alcione rogava a Jesus o poderoso socorro de sua
assisténcia, de molde a desempenhar a incumbéncia que lhe fora cometida.

Depois disso, valendo-se de um momento em que o sacerdote se
encontrava so, na Capela, a filha de Madalena revestiu-se de coragem e lhe
pediu licenga para algumas palavras, em particular.

— Frei Osério — comec¢ou humildemente —, sei, de antemao, que ndo
tenho capacidade para advertir a ninguém; sou fraca e pecadora; entretanto,
ouso vir a vossa presenca, a fim de apelar para os vossos sentimentos de irmao.

— De que se trata? — perguntou o padre abruptamente.

Ela o fixou num olhar muito significativo e acrescentou:

— Venho pedir a vossa cooperagdo a favor das muitas jovens que aqui
se encontram sob a nossa responsabilidade.
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Percebendo a natureza do caso, o interlocutor assumiu uma atitude
hipdcrita, como sofa fazer, e replicou:

— Sou acusado de alguma falta? Desejaria conhecer a caluniadora.

— Ninguém vos acusa — esclareceu a religiosa, nobremente —, temos
bastante consciéncia de nossas proprias fraquezas, para nos arvorarmos,
impensadamente, em censoras de nossos irmdos. Apenas solicitamos ao vosso
coracdo, em nome de Jesus, que nos auxilie com o entendimento de um pai.

— Devo dizer-lhe, irm3, que considero a sua atitude como um
atrevimento.

— Talvez seja — murmurou Alcione, humilde —, mas sou a primeira a
pedir-vos perddo, esperando me releveis pela intengdo com que cometo esta
ousadia.

— Este apelo deixa subentender graves injurias — disse Osorio,
hipocritamente — e estranho muito que tivesse coragem para tanto.

— Ja vos disse, padre, que ndo tenho autoridade para admoestar a
ninguém. A vés me dirijo como irma.

Contrariado em seus propositos inferiores, o sacerdote contemplou-a
irado e redarguiu:

— N&o a reconheg¢o como irma do Carmelo, sim como inovadora,
passivel de severa punicdo. Suas interpretacdes do Evangelho constituem um
atestado de desobediéncia. Esta casa mais se assemelha a um albergue
mundano e creio que toda perturbacéo se deve a sua influéncia anarquica. Esta
instituicdo, de ha muito, nao vive de conformidade com as regras, mas ao sabor
de seus caprichos.

A interlocutora permanecia em siléncio, amargamente emocionada.

Interpretando essa atitude como sinal de pusilanimidade, o sacerdote
continuou:

— Onde ja se viu semelhante liberdade, qual a vemos a dentro destes
muros? Ainda ndo ouvi qualquer expressdo de acatamento aos nossos teélogos;
a comunidade, sempre interessada em atender ao mundo, ndo encontra tempo
adequado ao servico de adoragdo. O nosso compromisso é de obediéncia
absoluta a autoridade!...

As observagdes eram feitas com tanta acrimdnia que Alcione se viu
constrangida a tomar a defesa do Evangelho, pelo muito amor que consagrava
ao seu conteddo divino. Por si mesma, experimentava toda a extensdo da
fragilidade humana e jamais se animaria a discutir; entretanto, a luz da verdade
cristd, outra deveria ser a sua atitude. Ndo podia considerar virtude a
complacéncia com o mal. Osério invocava o préprio Cristo, no sentido de
acobertar acdes mesquinhas, e ela precisava defender a ligdo pura e simples do
Mestre, sem perder a expressdo de amor que lhe vibrava n’alma. Como tantas
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vezes lhe acontecera noutros tempos, Alcione procurou encara-lo, como a um
doente e necessitado de luz. Depois de o envolver num olhar quase maternal,
falou serenamente:

— Toda autoridade humana, quando inspirada na justica, deve ser
veneravel a nossos olhos; todavia, padre, é preciso ndo esquecer que o0 nosso
primeiro compromisso é com Jesus.

O capeldo inspetor experimentou grande surpresa com aquela nova
atitude da interlocutora. Falando de si mesma, a religiosa apagava-se nas
afirmacdes humildes, mas, tratando do Cristo, parecia tocada de misterioso
poder.

Preparando-se para ser ainda mais cruel, asseverou com certa dose de
ironia:

— Obrigagdes com Jesus? Ndo me parece que a senhora as preze tanto
assim. Noto aqui muito maior preocupagdo com o mundo. As filhas do Carmelo,
em Medina, sob a sua atuagdo prejudicial, ndo encontram tempo para tratar da
alma. O dia inteiro, grande confusdo se verifica as portas desta casa. Uma falsa
piedade vai estabelecendo a desordem. Sera isso obriga¢ido com Jesus?

Fitando-o com nobreza de dnimo, ela respondeu:

— N3ao nos consta que o Mestre se afastasse do mundo para servi-lo, O
Evangelho ndo o apresenta enclausurado ou recolhido a ociosidade da sombra.
Pelo contrario, Jesus atravessou a pé grandes extensdes da Palestina, ensinando
e praticando o bem. Jodo Batista, nas anota¢des de Lucas®! no-lo revela como o
trabalhador que tem a pd nas maos. Seu apostolado foi integralmente de
realizacdo e movimento. Era impossivel atender a salvagdo do mundo,
afastando-se de suas necessidades. Por essa razio, vemos o Messias entre
fariseus e publicanos, nas festividades domésticas e nos ajuntamentos da praga
publica, dando cumprimento a sua missao de amor. Como poderemos servir a
sua causa divina, inclinando-nos a preguica, sob o pretexto de uma falsa
adoracdo? Muitas de nds, religiosas, deixamos os afetos familiares para
consagrar todas as energias ao servigo do Cristo. Mas, de que natureza serdo
esses trabalhos? Acreditais, frei Osorio, que Jesus necessite de mulheres
ociosas? Nao admitais semelhante absurdo. A atividade do Mestre, a que fomos
chamadas, é a de colaboracdo com o seu devotamento na causa da paz e da
felicidade humana. Em torno de nossos conventos, ha maes que choram sob o
guante de necessidades cruéis, criancinhas abandonadas que requisitam
socorros urgentes, velhos respeitdveis totalmente desamparados. Seria
razoavel a continuagdo das atitudes convencionais de falsa devog¢ido, quando
Jesus prossegue, pelos caminhos, animando e consolando? Por vezes, padre, em

6! LUCAS, 3:17. — Nota de Emmanuel.
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nossas missas solenes, quando o luxo dos altares impressiona os nossos olhos,
julgo que o Mestre esta as portas do Templo, confortando as viivas descalcas e
rotas, que ndo puderam penetrar no santudrio, pela deficiéncia das vestes. Por
que manter o rigor das regras humanas, quando o ensinamento da caridade
crista é tdo simples e tdo puro? Por que repetirmos uma prece mil vezes, nas
festas de Santa Cruz, e negarmos dois minutos de palestra carinhosa ao
infortunado? Ndo seria essa nossa estranha atitude a perfeita personificacdo
daquele sacerdote indiferente, da pardbola do Bom Samaritano? Nao considero
a fé um meio de obter favores do Céu, ao sabor do nosso alvedrio pessoal, e,
sim, um tesouro do Céu, que a Terra esta esperando, por nosso intermédio.

Profundamente despeitado e surpreendido, Osério aproveitou pequena
pausa e objetou:

— Suas ideias denotam exaltacdo doentia. No desempenho de deveres
inerentes ao meu cargo, condeno-as em bloco.

— E que entendeis por vosso cargo? — perguntou Alcione com intenso
brilho no olhar. — Todos os homens dignos tém tarefas respeitaveis, por mais
simples que parecam; um sacerdote, porém, recebeu do Céu missdo divina. Um
padre deveria ser um pai. Entretanto, vede, os discipulos sinceros escasseiam
em todas as comunidades, O mundo estd cheio de eclesiasticos, mas sé pode
contar com rarissimos missionarios.

— Isto é um insulto a autoridade da Igreja — acrescentou o
interlocutor irritado.

— Estais enganado. Minhas afirmativas podem ser uma apreciacdo de
nossa miserabilidade neste mundo, mas ndo podemos esquecer que a Igreja do
Cristo é inviolavel. Nossas fraquezas ndo a atingem.

— Vejo que sua opinido é a dos que trabalham atualmente pela
destruicao da fé.

— Grande é o vosso equivoco, frei Osério. Ninguém destruira, na Terra,
a Igreja de Jesus. Ainda que todos os homens se conluiassem contra ela, o
instituto cristdo continuaria puro e intangivel. Devemos considerar, contudo,
que todos os elementos humanos, colocados a seu servico sobre a Terra, hdo de
ser necessariamente modificados. Nossos templos frios e impassiveis serdo
transformados mais tarde em casas de amor, como lares de Deus, onde as
criaturas possam encontrar o verdadeiro culto da sua inspiragao e do seu amor
sublime, Os conventos deixardo de ser ambitos de sombra, para que o Mestre
neles identifique tabernaculos da fé e caridade puras. N6s, monjas, teremos
interpretado o servico divino de outro modo, escalonando pelos hospitais,
creches, asilos, escolas.

0 capeldo contemplou-a assombrado e exclamou com ironia:

— Com toda essa veia profética, que nos prediz a nds outros, os
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sacerdotes?

A filha de Madalena fitou-o com serenidade e sem hesitacdo redarguiu:

— Vos, por certo, compreendereis, afinal, que os interesses pecuniarios
deverdo desaparecer das casas consagradas ao Cristo. Por essa época, talvez,
vo6s, os padres, sereis como Paulo de Tarso repartindo a tarefa entre o tear e a
pregacdo, para que a Igreja ndo seja acusada por nossos irmdos de
humanidade!... Sereis, talvez, como Simdo Pedro, fiel até ao fim, depois do
periodo de negagao!

Longe de esperar resposta decisiva e profunda como essa, o delegado
do Geral arregalou os olhos e disse colérico:

— A senhora é uma herética!

— Se a sinceridade e a verdade sdo heresias, para o vosso critério
pessoal, honro-me em servir ao Senhor com a minha consciéncia.

Tomando atitude terrivel, qual se maquinasse odiosa vinganga, Oso6rio
acentuou:

— Ignora que poderei processa-la e punir-lhe o atrevimento?

Sem qualquer vislumbre de receio, a filha de Cirilo respondeu:

— Estou certa de que poderdo cair sobre mim todos os males do
mundo; ndo o estou menos de que Jesus tem todos os bens para me dar.

E, como se iniciasse o sumdrio dos pontos essenciais da futura
sentenca, frei Osoério continuou:

— Pela sua desconsideracdo aos nossos tedlogos mais eminentes,
podera ser acusada como rebelde e traidora aos principios da fé, partidaria dos
diabdlicos luteranos, passiveis das mais fortes represalias.

— Deus conhece 0 meu intimo e isso me basta — murmurou a filha de
Madalena, com sincera humildade.

— Por suas interpretacdes audaciosas do Novo Testamento, a ponto de
seduzir diversas companheiras para o seu cisma, a senhora devera conhecer,
naturalmente, uns tantos segredos da velha magia.

— O Mestre, por muito amar — acentuou Alcione tranquila —, foi tido
em conta de feiticeiro, por muitos religiosos do judaismo.

O capeldo inspetor dissimulava a grande surpresa que o invadia, de
minuto a minuto, pela inesperada resisténcia, e prosseguiu:

— A senhora tem desviado, na qualidade de subpriora, inimeras e
preciosas dadivas feitas ao estabelecimento, gragas a um servigo desordenado
de falsa piedade pelo préximo, com descaso completo dos interesses de Deus.

— Nao creio que os interesses de Nosso Pai Celestial — esclareceu a
interlocutora — se adstrinjam e se agitem entre algumas paredes de pedra; e
enquanto estiver a meu cargo qualquer funcdo religiosa, o dinheiro recebido
atendera ndo somente as nossas necessidades, mas, também, as de quantos
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possam receber os beneficios desta instituicdo, convicta como estou de nao
haver obras sem fé, nem fé sem obras.

— Mas podera pagar muito caro essa maneira de ver. Nao sdo raros os
religiosos condenados por latrocinio.

— Compreendo até onde desejais chegar com semelhantes alegacoes,
mas a verdade é que nada possuo, além do meu habito.

— Isso ndo impede que tenha comparsas fora destes muros.

Alcione fixou nele um significativo olhar e acrescentou:

— Nao posso impedir o vosso julgamento; todavia, posso afirmar que
estou satisfeita com o juizo de Deus, em Consciéncia.

Reconhecendo-lhe a inquebrantavel firmeza, Osoério acentuou
rancorosamente:

— Denuncia-la-ei ao Santo Oficio. Disponho de poderoso amigo junto
do Inquisidor-Mor de Madrid, que pode fazé-la expiar tdo grandes delitos.

A religiosa manteve-se impassivel diante da raivosa e grave ameaca,
murmurando muito tranquila:

— Podeis proceder como quiserdes. Quanto a mim, intercederei por
v6s em minhas orag¢des e tenho em Jesus um amigo forte, que pode absolver-
Vos.

Em seguida, retirava-se para os servigos internos, deixando o capeldo
inspetor rilhando os dentes.

No dia seguinte ao incidente, que ficara ignorado para a proépria
superiora, em virtude do siléncio a que se recolhera a filha de Cirilo, frei Osério
viajou para Madrid, arquitetando os planos mais perversos. Depois de
apresentar capcioso relatério ao Geral da Ordem, procurou o seu amigo frei
José do Santissimo, um dos auxiliares do Inquisidor-Mor, a quem denunciou a
religiosa de Medina Del Campo, solicitando, com empenho, o emprego de sua
influéncia para que Maria de Jesus Crucificado fosse punida por suas tendéncias
luteranas, recebendo aprovagao aos seus propositos sinistros.

Frei José do Santissimo era Carlos Clenaghan, transformado em jesuita.
Depois da tragédia conjugal em que sentira espezinhados os seus brios de
homem, o pupilo de Damiano voltara a vida religiosa, como um derrotado da
sorte, em supremo desespero. A principio, lutara com certa dificuldade para
conseguir seu intento, mas, a doa¢do de todos os seus bens a Companhia de
Jesus lhe abrira as portas da famigerada comunidade dos inquisidores.

Acreditava que Alcione estivesse feliz na América, talvez casada com
um homem digno de suas qualidades de santa e, deixando-se levar pela
desesperacdo, procurou instalar-se no Santo Oficio, a fim de perseguir os que
lhe haviam infelicitado o lar honesto. Coragdo amoroso embora, Clenaghan
estava agora completamente enceguecido pelo 6dio. Sentindo-se um naufrago
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nos planos da vida, ndo encontrava em sua fé forcas para confiar plenamente
em Cristo e dava pasto as mais venenosas disposi¢coes de vinganca. Depois de
alguns anos em que demonstrara hostilidade franca a sociedade humana, foi
admitido a posi¢cdo de relevo pelo Inquisidor-Mor da capital espanhola, num
cargo de confianca, em cujo desempenho conseguira realizar seu intento,
perseguindo o sedutor da mulher, fazendo-o recolher a sombrio carcere em
Coérdova. Pouco a pouco, esquecia os nobres ideais do pretérito. As antigas
palestras de Avila, as observacdes do tutor, os conselhos e a exemplificagio de
Alcione dormiam-lhe no corag¢io, meio esquecidos. Por vezes, interpelava a si
mesmo se nao teria sido demasiadamente sentimental no passado distante. A
atmosfera pesada e sufocante dos interesses mesquinhos do mundo entorpecia-
lhe o espirito.

Recebendo a queixa de frei Osoério, um de seus colaboradores fiéis na
perseguicdo movida aos desafetos de Castela-a-Velha, o auxiliar do Inquisidor
prometeu-lhe integral apoio sem nenhuma hesita¢do. E, por isso mesmo, o
capeldo inspetor, apossando-se de alguns documentos, voltou a Medina
acompanhado por dois guardas incumbidos de efetuar a prisdo da religiosa
denunciada. Osorio, entretanto, conhecendo o grau de estima que a filha de
Cirilo desfrutava entre as companheiras, absteve-se de falar em medida tao
grave, deliberando comunicar que a irma do Carmelo seria levada a Madrid
para algumas admoestacgdes necessarias.

Para esse fim, determinou se realizasse uma assembleia interna, a
feicdo das que se verificavam no Capitulo, e, logo que reuniu a congregacao,
comecou a falar com acrimdnia:

— Solicitei a reunido das dedicadas servas do Cristo, que se abrigam
nesta casa, para comunicar que o nosso muito digno Padre Geral, de comum
acordo com outras autoridades das virtuosas filhas do Carmelo, deliberou
convidar a Subpriora Maria de Jesus Crucificado a comparecer a Madrid, para
receber algumas instru¢des indispensaveis a administracdo deste convento.
Como capeldo inspetor, fui obrigado a expor perante os sapientissimos
diretores da Ordem as deficiéncias desta instituicdo, onde os servigos da fé tém
sido grandemente sacrificados pelo contato quase incessante com o mundo
profano. A longa enfermidade da superiora deu azo a que sua substituta
ameacasse esta obra por excesso de idealismo. O intercimbio com os profanos
resulta sempre em escindalo e nas cruéis tentacdes de contato com os
impenitentes. Assumindo o compromisso de orientar as vossas atividades,
tenho de agir com a prudéncia de um pai, a fim de que nao percais a graga do
Senhor. Nossa irm3, portanto, serd devidamente admoestada e receberd, em
breve tempo, as novas normas de servico da instituicdo, esperando eu que
compreendais a exceléncia desta medida, com o espirito de humildade que
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sempre foi o luminoso apandgio das servas do Carmelo. No entanto, sem trair a
caridade da Igreja, a Subpriora tem a palavra para qualquer explicacdo que
considere oportuna, perante esta assembleia.

Alcione percebeu o véu da hipocrisia a ocultar a hediondez daquela
atitude. As companheiras contemplavam-na, ansiosas. A maioria, conhecedora
do condenavel procedimento do sacerdote, aguardava com interesse a sua
reacdo justa. Mas, num minuto, a filha de Madalena compreendeu que, abrir
luta, seria atirar a comunidade de mogas frageis contra inimigos perversos e
poderosos. A seu ver, devia caminhar sozinha para o sacrificio. Enquanto ouvia
os conceitos fingidos do inspetor, lembrava o velho padre Damiano. A frente
dos olhos da imaginacdo, rememorou as reunides carinhosas do ambiente
doméstico de Avila e pareceu ouvir as respostas do religioso as suas perguntas
infantis, quando lhe dissera que o circo do martirio para os cristdos sinceros
era agora o mundo, e que as feras seriam os proprios homens. Deparava-se-lhe
o ensejo de verificar a exatiddo daquele asserto.

Frei Osoério, que dissimulava tdo bem o verdadeiro mével da sua
animosidade mesquinha, certamente disfarcava, em admoestagao, alguma pena
mais dolorosa e mais cruel. Nao desdenharia, porém, o testemunho que o
Senhor lhe oferecia. Longe de envolver as amigas e irmas num movimento geral
de confusionismo religioso, levantou-se dignamente depois de interpelada, e
murmurou:

— Para mim, frei Osério, todas as humilha¢des serdo poucas, como
todos os nossos testemunhos de amor e reconhecimento a Jesus nunca serao
devidamente dilatados. Estou pronta a atender vossas ordens. Nada mais tenho
a dizer.

Amarga expressdo de desdanimo abateu-se sobre as companheiras. Com
ar de triunfo, o capeldo voltou a dizer:

— Deverj, entdo, a Subpriora estar preparada para seguir amanhg, ao
romper d’alva.

A assembleia dissolveu-se sob penosas impressoes. Mais tarde, Alcione
dirigiu-se a cela da veneranda superiora e, confidencialmente, cientificou-a de
todos os fatos. A velha amiga abanou a cabeca, desconsolada, e sentenciou:

— Prepara-te, filha minha, para testemunhos amargurados! Assim te
falo, ndo com o fim de intimidar teu espirito carinhoso e sensivel. Falo-te na
qualidade de mae espiritual, prestes a partir deste mundo e cansada de
espetaculos atrozes e de experiéncias ingratas...

— Ajudai-me, entido, minha boa Madre — respondeu a filha de Cirilo
com grande serenidade esclarecei-me para que corresponda a confiangca do
Senhor nos transes iminentes.

A respeitavel religiosa contemplou-a enternecida, abragou-a e beijou-a
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com afeto, suscitando-lhe profundas reminiscéncias da maezinha inesquecivel,
e continuou:

— Quando os capeldes inspetores falam de admoestagao, isso significa
fome no carcere ou suplicio nas escuras salas de tormento. E possivel que Jesus
te poupe o martirio perante os inquisidores cruéis. Para isso, filha, rogarei
incessantemente a protecdo de sua misericérdia, em favor da tua alma
generosa, mas nao creio que te possas eximir da prisdo infamante. Todavia,
morrer ao abandono nas celas imundas do Santo Oficio é mil vezes melhor que
suportar os olhos despudorados dos maus eclesiasticos que infligem pesadas
torturas as mulheres indefesas. Sei de irmas nossas que morreram no segundo
ou no terceiro grau de tormento, em completa nudez, por imposicdo de homens
impiedosos.

A filha de Madalena nao pode dissimular sua admiragao.

— Geralmente — prosseguiu a interlocutora veneranda — é muito
dificil arranjarem um processo regular contra nés, as religiosas, por considerar
a Inquisicio que a nossa atitude representaria, no conceito publico, um
atestado de rebeldia tendente a desmoralizar os principios da fé. Quase sempre,
por essa razdo, os religiosos presos apodrecem no fundo dos carceres, sem que
sejam visitados pela pretensa justica da nefanda institui¢cao, que mancha nossos
caminhos neste mundo.

Alcione meditou um momento e murmurou:

— Estou convencida de que Jesus ndo me abandonar3, seja qual for o
testemunho que me esteja reservado.

— Sim, minha boa filha — afian¢ou a superiora osculando-lhe as maos
com carinho —, Ele esta conosco, segue-nos de perto, tal como nos primeiros
dias de persegui¢do nas catacumbas. Lembremos as virgens que morreram nos
circos, despojadas de suas afei¢cbes, espostejadas pelas feras sanhudas;
recordemos as crucificadas entre as fogueiras, servindo de pasto aos infames
festins cesarianos. Tenhamos conforto em tais angustias, relembrando que o
préprio Messias foi conduzido, seminu, ao madeiro de nossas crueldades.
Lastimo que meu corpo alquebrado ndo me permita seguir-te no testemunho.
Mas o Senhor me concedera forcas para quebrar as algemas que me prendem
ao leito da velhice e da enfermidade, a fim de louvar tua glérial...

A Subpriora, muitissimo comovida com aquelas palavras sinceras e
carinhosas, murmurou, enxugando os olhos:

— Naio deveis falar assim, querida Madre! Sou uma simples pecadora e,
nessa condic¢do, todos os sofrimentos serdo escassos as minhas necessidades de
aperfeicoamento espiritual.

A bondosa enferma abragou-a com mais ternura, dizendo em seguida:

— Lembra sempre que deixas nesta casa uma velha amiga que te
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consagra maternal afeicdol...

Alcione Vilamil engolfou-se em graves pensamentos, e, apés alguns
minutos, sem trair a serenidade de sempre, pediu a interlocutora:

— Madre, caso nio volte a Medina, como devo esperar, cientifico-vos,
desde ja, de que é possivel chegue até aqui algum pedido de informagdes a meu
respeito. Tenho ainda duas amizades muito fortes no mundo. Trata-se de minha
irm3, residente na América e de um ex-sacerdote, a quem me sinto ligada por
sacrossantos lacos espirituais. Caso isso aconteca, peco-vos dar noticias minhas.

A bondosa superiora fez um gesto, como quem anotava mentalmente a
solicitacdo afetuosa, e a filha de Madalena deu-lhe o tltimo beijo.

No dia seguinte, pela manhd, a Subpriora, entre os dois emissarios,
punha-se a caminho de Madrid, levando tio somente o velho crucifixo da
genitora e um volume do Novo Testamento. Era toda a sua bagagem. A viagem
ndo foi muito facil, atentos os percalgos da época; entretanto, terminou sem
incidente digno de mencao. A religiosa de Medina Del Campo foi recolhida, sem
mais nem menos, a uma cela escura e Umida dos carceres da Inquisi¢do, na
capital espanhola.

No momento de ser deixada a s6s, um dos verdugos que a conduziram
ao interior sequestrou-lhe o Evangelho, explicando:

— A senhora pode ficar com o crucifixo, mas ndo pode aqui ficar com o
Novo Testamento, de vez que é acusada de herética e luterana.

Ela apenas esbo¢ou um gesto de conformacao.

— Frei José do Santissimo, digno assessor de nossas autoridades —
continuou o algoz com acento hipécrita —, recomendou que a trouxéssemos até
aqui, onde recebera diariamente as racoes de pao, até que ele tenha tempo de
ouvi-la.

Ela quis indagar o dia da audiéncia, mas, temendo reprimendas
injustas, calou-se. O frade, porém, continuou loquaz:

— Naturalmente que lhe serd concedido o tempo necessario para
despertar a memoria para a confissdo geral de suas faltas. O Santo Oficio nunca
faz admoestagdes sem caridade.

Ao clardo da lanterna, a prisioneira nada mais identificou no
compartimento estreito e subterraneo, além de um misero colchdo no solo
umido. E em seguida a fastidiosas consideragdes do verdugo, relativamente ao
espirito de generosidade dos inquisidores, achou-se absolutamente s6, em
pesada escuriddo, ajoelhada, conchegando o crucifixo ao peito opresso.

Desde entdo, nunca mais péde saber quando comecgava o dia ou a noite,
a nao ser presumindo pelo canto de galos distantes. Envolvia-a uma atmosfera
de sombras invariaveis. De quando em quando, o irmdo carcereiro renovava,
em siléncio, a provisao de pdo e agua, e mais nada. Algumas vezes, chegavam-
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lhe aos ouvidos os ecos amortecidos de gritos ou gemidos lancinantes. Nao
podia duvidar de que provinham das salas de tormento.

Entre a resignacdo e a humildade, passou a primeira semana, um, dois,
seis meses. Suas vestes estavam rotas, o corpo enfermo e mirrado. Dadas a
deficiéncia de alimentacdo e a atmosfera umida, a saide ndo resistira as longas
semanas de reclusdo. A religiosa de Medina sentia-se rudemente atacada pela
moléstia do peito. Relembrando os padecimentos de padre Damiano,
reconheceu que a tisica vinha partilhar das sombras da cela. Quando seria
julgada? Agora, mais que nunca, recordava as palavras da carinhosa Madre,
sobre a crueldade que a Inquisi¢do reservava as religiosas denunciadas como
heréticas. Por certo, jamais seria ouvida. Sua atitude poderia ser levada a conta
de desmoralizacdo da Igreja, e o Santo Oficio preferia recolher o seu cadaver a
exibi-la num auto-de-fé. Contudo, de outras vezes, a irmid do Carmelo
experimentava amargurosos pesadelos, nos leves momentos de sono, entre as
rudes vigilias, vendo-se a frente de algozes crudelissimos, que a despojavam do
habito infligindo-lhe duras sevicias. Despertava aflita, banhada de algido suor,
abracando-se a Unica recordacio de sua mie, em preces fervorosas. Febre alta
comegou a minar-lhe o organismo.

Dez meses correram sobre a crueldade de frei Osério. Entre preces
cariciosas e arduas meditacdes, a filha de Cirilo definhava devagarinho,
surpreendendo os proprios frades que montavam guarda ao carcere, os quais,
por vezes, contemplavam-na casualmente, nas visitas eventuais a sua gaiola de
sombras.

Por essa época, a religiosa de Medina Del Campo experimentou o
esgotamento quase total das energias organicas e, compreendendo que o fim
deveria estar proximo, encomendava-se a Deus em sentidas orag¢des. Longos
dias passaram, dando-lhe a impressdo de uma noite invariavel.. Depois da
primeira grande hemoptise®?, Alcione sentiu-se num plano diverso, O aposento,
ordinariamente escuro, pareceu-lhe banhado de clardes cariciosos. Tanta era a
luminosidade, que enxergou o colchdo e o crucifixo amado, tomando-se de
profunda admiragdo. Seu assombro ndo ficou ai. Em poucos instantes, divisou
no fundo da cela trés figuras distintas. Eram seus pais e o velho Damiano, que
voltavam das regides da morte por confortd-la. A enferma, em estado pré-
agbnico, concluiu que estava prestes a partir. Emocionada, lembrou, na
delicadeza de seus sentimentos, que lhe competia apresentar aos visitantes
queridos uma atitude de carinhoso respeito e, ndo obstante a fraqueza,
ajoelhou-se e ergueu as maos, sentindo-se cumulada por béncdos inefaveis.

62 . ~ . ~ . A n . .
Hemoptise: expectoragdo de sangue proveniente dos pulmdes, traqueia e brénquios, mais comumente observavel
na tuberculose pulmonar — N. D.
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Jubilosa, observou que sua mae estava bela como nunca, coroada por um halo
de radiosa luz. Enquanto Cirilo e Damiano permaneciam a distancia de alguns
passos, Madalena Vilamil aproximou-se da filha, sorrindo ternamente e,
pousando-lhe a destra na fronte de alabastro, murmurou:

— Alcione, minha querida, depois do calvario doloroso, gloriosa sera a
ressurreicaol...

A interpelada inclinou-se osculando-lhe os pés e exclamando entre
lagrimas:

— Nao sou digna!... Nao sou dignal...

A entidade amorosa beijou-a num transporte de imensa ternura. Foi ai
que a prisioneira, alongando os bracos e, sob a forte impressido dos sofrimentos
que percebia em torno do seu carcere, implorou em tom angustiado:

— Minha m3e, sei que nada mereco de Deus, mas, se é possivel, ndo me
deixes morrer sob o desrespeito dos algozes impiedosos.

Em pranto convulsivo, notou que sua mie enxugava uma lagrima.
Todavia, Madalena enlacou-a nos bracos, ternamente, e asseverou:

— Nao temas, minha filha! Partiras com o amparo dos anjos!...

Nesse instante, contudo, o frade carcereiro abriu subitamente a porta, a
fim de ver com quem conversava a religiosa, em voz tdo alta. Ao clardo
avermelhado da lanterna, desfez-se a sublime visdo. O vigilante fitou-a
espantado. Genuflexa, mostrando impressionante olhar a perquirir o
desconhecido, a irmad do Carmelo tinha no habito roto largas manchas rubras.
“A perda de sangue fé-la desvairar”, pensou o vigilante de si para si. E,
assombrado com o que via, levou a noticia ao superior hierarquico, dizendo
parecer-lhe que a prisioneira comecava a experimentar os delirios da morte.

0 Santo Oficio, por ironia, mantinha certo nimero de médicos a seu
servico, os quais muitas vezes opinavam sobre a natureza e grau de tortura a
infligir aos condenados, a pretexto de que os réus deveriam ser punidos com
muita caridade. Um médico foi chamado, incontinenti, para examinar e
informar o estado geral da religiosa de Medina. Apds o exame, o facultativo, de
autoridade a autoridade, chegou até ao gabinete de frei José do Santissimo.

Feitas as saudac¢des de praxe, afirmava solicito:

— Aré estd irremediavelmente perdida.

— Nao suportard, sequer, as disciplinas preliminares do potro? —
indagou o representante do Inquisidor-Mor. — Trata-se de um caso ligado a
reclamacgdes de um amigo, a cuja bondade muito devo.

— Aquele corpo ja ndo resiste a menor tortura. Creio que ela estd nas
ultimas.

0 interlocutor fez um gesto de contrariedade e voltou a dizer:

— E um processo que espera por mim ha mais de dez meses;
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entretanto, tenho tido necessidade de atender a repressdes de maior
importancia.

— Afirmo-vos — esclareceu o facultativo atencioso — que qualquer
providéncia de ordem espiritual deve ser imediata, visto que amanha talvez
seja tarde.

— Hoje estou cheio de compromissos para a noite — explicou o
assessor.

— Irei amanha muito cedo tomar-lhe as declaragdes.

Com efeito, logo que amanheceu, José do Santissimo, acolitado por dois
outros religiosos, desceu as celas subterrdneas, a fim de estabelecer o primeiro
e ultimo contato com a freira carmelita de Medina Del Campo. Ao clardo da
lanterna, aproximou-se da condenada que jazia na sérdida enxerga, abragada
ao crucifixo singular. Moribunda, apenas os olhos nela falavam, vivazes. Os
membros e os tragos fisiondmicos estavam aniquilados, num conjunto de
intraduzivel abatimento. O eclesidstico experimentou estranha sensagio e teve
impetos de recuar, mas procurou manter-se firme e perguntou:

— Maria de Jesus Crucificado, porventura ja estara resolvida a
confessar o crime de heresia, para que possa receber os sacramentos da
extrema-ungao?

A interpelada demonstrou no olhar impressionante uma atitude mental
de jubilo e murmurou:

— Carlos!... Carlos!...

O jesuita cambaleou, num ricto de terror, o livro escapou-se-lhe das
maos trémulas, e caiu, maquinalmente, de joelhos. Aproximou a lanterna do
rosto da agonizante, exclamando com indefinivel angtstia:

— Alcione! Alcione!... Tu? Sonho? Ou enlouqueco?

A agonizante pareceu concentrar todas as energias para o esfor¢o
daqueles supremos momentos e retrucou:

— Sim... O Pai Celestial atendeu aos meus rogos e eu ndo partirei sem o
conforto do teu olhar...

— Que fazias em Medina? Que quer isso dizer, Deus meu?

— Na&o podendo aproximar-me do teu coragdio com oS meus
sentimentos de mulher, buscava-te com os pensamentos do Cristo.. Nunca
pude esquecer-tel... Tomei o habito religioso, desejosa de te reencontrar, para
ser irma desvelada de tua mulher e segunda méae de teus filhinhos... Em vao te
busquei nos sitios prediletos... no entanto, tenho esperado confiantemente esta
hora divina!... Agora, morrerei tranquila e feliz...

Sem qualquer preocupacgao pela atitude de espanto dos companheiros
presentes, o eclesiastico entre solucos convulsivos falou amargurado:

— Sou um réprobo! Nio tenho esposa, nem filhos, nem ninguém. Tudo



320 - (Emmanuel) Francisco Candido Xavier

perdi em te perdendo. Sou hoje um condenado a perambular numa estrada
ignominiosa. Tua lembranca ainda é o meu dnico raio de luz. A esposa traiu-me,
os falsos amigos conspurcaram meu lar e busquei os poderes do mundo para
exercer a vinganca cruel! Ah! Alcione, mal poderia supor que te assassinaria,
também, nestas masmorras infectas! Por que haveria de cair sobre mim este
tremendo golpe da sorte? Sou, doravante, um miseravel, um bandido
execrando!...

A agonizante revelou no olhar, muito ldcido, grande e amorosa
preocupacio e perguntou:

— Que fizeste de Jesus?

— Sou réu que ndo merece perddo — redarguiu o jesuita fora de si.

—Nao te julgues assim — murmurou Alcione, com esfor¢co —, conheco
tua alma, cheia de tesouros ocultos.. Somente o desespero pode cegar-te os
olhos...

— Tudo me foi adverso na vida, o destino sempre me escarneceu! —
solucava Clenaghan, presa de intraduzivel martirio.

— Esqueceste nossas crengas preciosas, meu querido Carlos, ndo mais
te lembraste dos rostos palidos daqueles meninos que nos procuravam na
igreja de Avila.. Olvidaste nossos doentes, nio mais refletiste na dor dos
desamparados da sorte... Nunca mais atentaste para a nossa familia de amigos
simples e necessitados, a servico de quem colocavamos, outrora, todo o nosso
idealismo com Jesus!...

— Sinto que perdi, desgracadamente, o meu sagrado ensejo de unido
com Deus! Tanto fizeste por mim, e, no entanto, esqueci os menores deveres de
fraternidade, sem me lembrar de que nas trevas do 6dio poderia aniquilar-te
também a ti, que tudo me deste! Que tremenda lico!

— Tranquiliza-te — disse a agonizante com profunda expressdo de
ternura —, confia no Senhor que nos renova as oportunidades de redencio...
Sua misericordia nos aproximard novamente, seremos felizes na observancia
do “amai-vos uns aos outros”! Fortalecamos o espirito, sem desalento
injustificavel. Nao nos cansemos de recordar que o Mestre foi a cruz do martirio
por amor a nds, e estd a nossa espera de ha longos séculos!... E preciso nio
desanimar no bem...

0 sobrinho de Damiano chorava amargamente, incapaz de responder.

Mas, depois de longa pausa, Alcione prosseguia:

— Sai dos circulos de revolta e vinganga!... Jesus nos oferece irmaos e
tutelados em toda parte... Ndo permanecas nos lugares onde haja perseguicdes
ou separatividades em seu nome.. Volta, Carlos!.. Volta a pobreza, a
simplicidade, ao esforgo laborioso! Se for preciso, pede, de porta em porta, o
pdo do corpo, mas ndo odeies a ninguém.. A desesperacdo te conservara
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algemado no lodagal do mundo! Desperta novamente para o amor que o Mestre
nos trouxe e perdoa o passado pelas dores que te deu...

0 jesuita ndo sabia como definir as emog¢des penosas.

— Mas sou culpado de tuas flagelagdes no carcere! Sou vitima infeliz de
mim proépriol...

— Niéo te acuses! Tu foste, com o Cristo, meu hoéspede efetivo aqui,
nesta casa, cem todos os outros lugares em que vivi depois de nossa separacao...
A confianca em teu amor ajudou-me a dissipar as sombras de cada dia,
proporcionou-me bom animo nas situa¢des mais dificeis!... Nunca te amei tanto
como agora, ao nos separarmos novamente.. Mas, eu creio, Carlos, que os
mortos podem voltar aos trabalhos humanos... Logo que Deus me permita esse
jubilo, voltarei outra vez... para ser-te fiel... Sofre com resignacdo, ama as tuas
tarefas de redencdo com desvelo, e entdo, quem sabe, nos reencontraremos
breve, para construir nosso lar de felicidade infinita, na Terra ou noutros
planos da Eternidade!...

Enquanto o eclesiastico tremia solucante, a agonizante continuava com
visivel esforco:

— Nunca te esquecerei.. Jesus abengoara nosso ideal de sublime
uniao...

Nao poOde continuar. As sagradas emogdes daqueles momentos
inesqueciveis lhe haviam aniquilado as ultimas energias. Gelado suor caia-lhe
em bagas da fronte palidissima. A respiracdo tornara-se angustiosa e abafada.

Clenaghan percebeu a aproximacdo do minuto derradeiro e exclamou:

— Dize, Alcione, dize ainda uma vez que me perdoas!

A sublime criatura fez uma tentativa suprema, mas os labios, quase
imodveis, nada mais fizeram que um movimento inexpressivo. Foi ai que a filha
de Madalena, no estertor da morte, algou o crucifixo e cravou nele os olhos
licidos, dando a entender que chamava a atencdo de Carlos para a cena
longinqua da igreja de Avila; em seguida, beijou longamente a imagem do
Crucificado, e, num gesto inesquecivel, levou-a aos labios do homem amado,
como a dizer-lhe que nunca lhe negaria o beijo do eterno amor e da eterna
alianca.

Frei José do Santissimo debrucou-se, a solugar, sobre os despojos
sagrados, com a dor inexcedivel do coracao afogado nos remorsos extremos. E
ninguém da Terra, naquele compartimento imido e escuro, poderia contemplar
o quadro celeste a se desenrolar, como tributo de veneracido a discipula do
Cristo, que soubera vencer em seu nome todas as dificuldades, vicissitudes e
penas da vida humana. Hinos de beleza angélica vibravam nos ares,
mensageiros generosos iam e vinham com expressdo de jubilo infinito. Cirilo,
Damiano e outros amigos de Alcione, conservavam-se em atitudes de prece.
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Numerosos beneficidrios de sua dedicacdo fraternal ali se prosternavam,
ansiosos por lhe manifestar carinho e gratiddo. Dai a instantes, sob a dire¢do de
Anténio, chegavam resplandecentes entidades do Grande Lar Celeste. Madalena
Vilamil, guardando a filha ao colo, beijava-a com enternecimento. As oragdes
dos redimidos uniram-se aos sublimes pensamentos da alma santificada que
partia da Terra.

E, enquanto melodias suavissimas flulam do plano espiritual, o
bondoso Anténio unia sua voz aos harpejos do Céu, repetindo as sagradas
palavras do Sermao da Montanha.

— Bem-aventurados os que choram, porque serdo consolados! Bem-
aventurados os humildes, porque herdardo a Terra! Bem-aventurados os que
sofrem perseguicdo por amor a justica, porque deles é o Reino dos Céus!...
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